一

石語(yǔ)為楓講述地衣的時(shí)候，卻洋洋灑灑地說(shuō)了一大段故鄉(xiāng)的桑樹(shù)林。

記憶中，故鄉(xiāng)的小河對(duì)岸曾經(jīng)有一大片蓊郁的桑樹(shù)林，很大一片，沿河岸連綿不斷。模糊地記得，彼時(shí)種桑倒不為養(yǎng)蠶，而是為了加工裝秸桿用的叉子。那種取材于桑樹(shù)枝椏的渾然天成的勞動(dòng)工具有三根叉齒，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的手柄。潔白、濕潤(rùn)、光滑。

桑樹(shù)林里，長(zhǎng)滿了潮濕的記憶。那里，曾是我和伙伴們兒時(shí)的樂(lè)園。我們?cè)谀抢镒较x(chóng)子，挖草根，等待桑葚由青澀變得殷紅、變得烏黑、變成乳白。紅色的桑葚有點(diǎn)酸，我最喜歡吃的是黑桑葚和白桑葚，糯軟且極甜。最愛(ài)的是白桑葚，濕潤(rùn)可愛(ài)又不會(huì)像黑桑葚那樣染得手指和嘴唇烏黑。林邊就是日夜淙淙流淌不息的美麗的小河，玩累了就跑去河邊洗滿手的泥土，吃完了也會(huì)跑去反復(fù)地擦洗變了色的手指和嘴唇。

記得一次和一高年級(jí)的姐姐一道去洗臉，我三下兩下搞定，逗得學(xué)姐哈哈大笑：你就這么洗臉??！我迷惑：那要怎么洗呢？

后來(lái)讀《詩(shī)經(jīng)》才知，河流之于淑女，居然緣源流長(zhǎng)：關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

詩(shī)意的故鄉(xiāng)，詩(shī)意的桑樹(shù)林，詩(shī)意的小河，詩(shī)意的童年。

石語(yǔ)說(shuō)這些給楓聽(tīng)的時(shí)候，楓正手抓一個(gè)白白胖胖的地軟餡的包子吃得津津有味：“吃飯呢。你這個(gè)小腦袋都胡思亂想些什么啊?！?/p>

“想地衣。就是你正吃的地軟?！?/p>

每逢雨天，地衣都會(huì)很神奇地從桑樹(shù)林里覆蓋著疏落小草的地面上冒出來(lái)——當(dāng)然地衣也會(huì)從別的什么地面上冒出來(lái)，可是零零星星總不及桑樹(shù)林里面多。雨住或漸歇時(shí)，我們都會(huì)拿上一個(gè)小小的籃子去那里撿拾，帶回去淘洗干凈拌菜吃。那種簡(jiǎn)單加工過(guò)的菜里總留有一點(diǎn)點(diǎn)除不掉的泥土的腥味，可是那并不防礙它的美味——現(xiàn)在想來(lái)也別有風(fēng)味呢。

“微不足道的植物，居然有這么恢宏大氣的名字——地衣，大地之衣！”楓慨嘆。

二

石語(yǔ)和楓結(jié)婚二十年了。石語(yǔ)認(rèn)真地這么想的時(shí)候有一點(diǎn)小小的感慨——居然有二十年了呢！從來(lái)不覺(jué)得時(shí)光的漫長(zhǎng)，也許平靜的日子總是這樣逝如流水的吧。

石語(yǔ)和楓結(jié)婚的時(shí)候，除了家里贊助的簡(jiǎn)單的家具和一臺(tái)小小的如意牌彩電，別無(wú)他物。剛畢業(yè)參加工作，兩人的月工資加起來(lái)也不到一百五十元，勉強(qiáng)夠每個(gè)月的生活費(fèi)罷了?？墒莾扇藢?duì)此似乎毫不在意，如同不食人間煙火的神仙，只須“垂縷飲清露”，即可“流響出疏桐?！鄙踔?，連作為結(jié)婚賀禮收取的幾條毛巾被也一下子捐得只剩一條——那時(shí)哥和妹也一樣剛參加工作不久，每天和石語(yǔ)他們搭伙吃飯的。后來(lái)石語(yǔ)回憶起那段似乎很艱苦的日子時(shí)居然禁不住淚眼婆娑，說(shuō)哪天兄妹幾個(gè)憶苦思甜一回吧，那還真是值得回味的快樂(lè)時(shí)光呢。

彼時(shí)，石語(yǔ)在一家日化廠工作。廠里規(guī)定銷(xiāo)售是有提成的。楓利用他的關(guān)系成功推銷(xiāo)出了一批洗護(hù)產(chǎn)品，得到了兩千多元的提成款。兩人樂(lè)不可支地用這筆款項(xiàng)購(gòu)置了一臺(tái)美菱冰箱——那是他們此生第一次也是值得驕傲的一次銷(xiāo)售。

后來(lái)有了兒子，快樂(lè)的日子里，經(jīng)濟(jì)卻依然拮據(jù)。國(guó)企的紀(jì)律很?chē)?yán)，收入?yún)s很低。那時(shí)累了煩了郁悶了的時(shí)候，石語(yǔ)忍不住也會(huì)抱怨。楓說(shuō)：我們現(xiàn)在很好啊，你只要照顧好兒子就行了，世間哪那么多十全十美的事情。沒(méi)準(zhǔn)哪天你工資高了，我收入反而少了呢。

其實(shí)那個(gè)時(shí)候，石語(yǔ)完全不用為錢(qián)操心的。他們的敞開(kāi)的抽屜里，永遠(yuǎn)會(huì)有足夠石語(yǔ)想用的現(xiàn)金。楓總是會(huì)及時(shí)補(bǔ)充的，像源源不斷的流水，石語(yǔ)從來(lái)不會(huì)有伸手要錢(qián)的尷尬的。

那時(shí)，石語(yǔ)所在的財(cái)務(wù)科幾乎全是姐妹，閑聊時(shí)不免八卦。石語(yǔ)才知除了自己，大家都是家中的財(cái)政大臣，掌管著錢(qián)柜的鑰匙。做大姐的語(yǔ)重心長(zhǎng)：如今的男人，有錢(qián)就變壞，石語(yǔ)你還是得像我們一樣，把錢(qián)管好，免得有朝一日人財(cái)兩空。石語(yǔ)很感激，卻只淡淡一笑：不至于吧，楓不是那樣的人。我權(quán)且賭一把吧。

日子就那樣在溫暖而貼心的關(guān)愛(ài)里流逝。石語(yǔ)漸漸心安，習(xí)慣了這種男主外女主內(nèi)的日子，上著可有可無(wú)的班，安心地相夫教子，觀月出日落，看花謝花開(kāi)。

結(jié)婚第八年的時(shí)候，他們搬出了一直居住的福利房，有了屬于自己的房子。之后，又有了屬于自己的車(chē)子。日子于不知不覺(jué)間日益豐潤(rùn)起來(lái)。

三

細(xì)雨霏霏的黃昏。

石語(yǔ)和楓走出家門(mén)，盡享雨天的浪漫和適意。

路的兩旁，是樹(shù)冠碩大的絨樹(shù)。玫紅色纓絡(luò)般的花朵在雨中分外的嬌艷，燦若云霞，浮在蒼翠欲滴的葉面上。綠葉紅花，賞心悅目。石語(yǔ)愛(ài)極了這種有著諸多好聽(tīng)名字的樹(shù)，比如絨樹(shù)、合歡、鳥(niǎo)絨、縷花、馬纓。可是石語(yǔ)更喜歡在心里叫她夜合槐。喜歡她花開(kāi)的美麗，也喜歡她白天舒展、夜晚合攏的可人兒一般的葉片。

大門(mén)口的檐廊下，賣(mài)桑葚的老人并不急于收攤，面前圍著三五個(gè)正在挑撿購(gòu)買(mǎi)的人。石語(yǔ)和楓饒有興致地駐足絨樹(shù)下觀看，聽(tīng)他們討價(jià)還價(jià)，卻并不打算去買(mǎi)——這些烏黑的桑葚?fù)?jù)說(shuō)是染過(guò)色的，石語(yǔ)確信不疑，因?yàn)槌云饋?lái)真的了無(wú)滋味，沒(méi)有成熟的味道——那是于童年時(shí)期就根植于她生命中的味道。

綻放的絨花，暗香浮動(dòng)，絲絲縷縷在細(xì)雨中漫漶開(kāi)來(lái)。那馨香似乎比平日更濃郁了一些。

有車(chē)輛疾馳而來(lái)，楓伸手把石語(yǔ)帶到懷里：“想什么呢？”

“想地衣。”

楓露出嘲弄的眼神：“神游?。〉匾?，除了名字特別，可以食用外，還有什么特殊的啊。”

石語(yǔ)微笑。心中，一個(gè)扎著羊角辮的小女孩于桑樹(shù)林里躬身?yè)焓暗匾碌漠?huà)面幽幽暗暗地在心中浮起：

“地衣，是生命力最頑強(qiáng)的植物。它不是一種單純的植物，是由真菌和藻類(lèi)“合伙”組成。真菌吸收水分和無(wú)機(jī)物的本領(lǐng)很大，藻類(lèi)具有葉綠素，它以真菌吸收的水份、無(wú)機(jī)物和空氣中的二氧化碳作原料，利用陽(yáng)光進(jìn)行光合作用，制成養(yǎng)料，與真菌共同享受。據(jù)試驗(yàn)，地衣在攝氏零下273度的低溫下還能生長(zhǎng)，在真空條件下放置6年還保持活力，在比沸水溫度高一倍的溫度下也能生存。因此無(wú)論沙漠、南極、北極，甚至大海龜?shù)谋成纤寄苌L(zhǎng)?！?/p>

石語(yǔ)伸手摘下一朵絨花，貪婪地嗅著她的馨香。

地衣，真菌和藻類(lèi)的合體。木木的老公，可想明白了些什么？但愿你我的此生，永遠(yuǎn)是這樣的一種合體……

卑微的地衣，聰明的地衣，頑強(qiáng)的地衣，幸福的地衣……

一抹微笑，如絨花般的嬌羞和清雅，悄然浮上石語(yǔ)沉靜的面頰。

2010－6－12

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/55700/