14年前，一位知己提醒過(guò)我：“醫(yī)院有人要搞你名堂的，你要注意哩！”我當(dāng)時(shí)并不在意。殊不知，這終久成了現(xiàn)實(shí)——

我是一名退伍軍人，大專文化，1955年出生在一個(gè)普通農(nóng)民家庭庭，從事基層醫(yī)療工作近40個(gè)春秋。

1974年，我高中畢業(yè)后，作為一名回鄉(xiāng)知青，為響應(yīng)毛主席“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”的偉大號(hào)召，在村里當(dāng)上了“赤腳醫(yī)生”。緊接著經(jīng)過(guò)一年的醫(yī)學(xué)培訓(xùn)后，參了軍，任連隊(duì)衛(wèi)生員，代理過(guò)營(yíng)部醫(yī)助。1979年2月，我主動(dòng)申請(qǐng)上了前線，愿把自己寶貴的生命獻(xiàn)給親愛的祖國(guó)！在那個(gè)充滿戰(zhàn)斗激情的青春歲月，我干得火紅，不僅加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，還被樹為全團(tuán)醫(yī)務(wù)員標(biāo)兵。曾在上級(jí)醫(yī)療機(jī)構(gòu)診斷有誤的情況下，我成功地報(bào)告出一例屬當(dāng)?shù)睾币姷牧餍行猿鲅獰?，挽救了一個(gè)戰(zhàn)士的生命。只因我無(wú)兄無(wú)弟，家中母親多病，多少次她是死去活來(lái)。在這種情況下，我才被迫謝絕了部隊(duì)的再三挽留和上醫(yī)校深造的機(jī)會(huì)，于1980年退伍還鄉(xiāng)。

我捧著部隊(duì)的“安置介紹信”來(lái)到當(dāng)?shù)匕仓棉k公室，吃了閉門羹。最后，還是根據(jù)“哪里來(lái)哪里去”的政策規(guī)定，將我安置在自己原先所在的湖北省某市的一個(gè)村醫(yī)療室。從此，展現(xiàn)在我眼前的，是一條無(wú)限坎坷、曲折和艱難的鄉(xiāng)醫(yī)路??！

不久，我被選進(jìn)村民委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)班子，而依舊按村民的要求背起紅藥箱，走家串戶地繼續(xù)為他們防病治病。由于工作成績(jī)突出，正被上級(jí)組織公開指定為鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的招考對(duì)象時(shí)，1986年元月，我被招進(jìn)了當(dāng)?shù)劓?zhèn)衛(wèi)生院，擔(dān)負(fù)司藥兼防疫員和醫(yī)院統(tǒng)計(jì)(后來(lái)自己的村里沒有鄉(xiāng)村醫(yī)生，還得親自完成這個(gè)村的防疫保健和計(jì)劃生育的服務(wù)工作)。不巧的是，那位院長(zhǎng)很快調(diào)走了。接著來(lái)的新院長(zhǎng)，他看我守規(guī)矩、人正直，已經(jīng)提出讓我?guī)退芾碡?cái)務(wù)，又不巧，他也被調(diào)走了。就這樣，在最初的那段時(shí)光，我簡(jiǎn)直是過(guò)著受人歧視、寄人籬下的日子。在這個(gè)不大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院里，我掃過(guò)廁所，掏過(guò)大糞，什么粗活、重活、苦活全都落在了我的身上。即便如此，我卻毫無(wú)怨言。在配合全鎮(zhèn)的一次絕育手術(shù)中，我一人連續(xù)在藥房工作了十五個(gè)日日夜夜，也沒要求院方補(bǔ)助一分錢。我是司藥，可是院里來(lái)了急救病人我總是主動(dòng)上。

在一個(gè)大雪紛飛的冬夜，從河對(duì)岸的云夢(mèng)縣清明河鄉(xiāng)送來(lái)了一位口服農(nóng)藥中毒的中年婦女。由于患者鼻孔小，血管細(xì)，加上院里停電，始終無(wú)法進(jìn)行洗胃和靜脈注射，醫(yī)生和護(hù)士只好征得家人同意，放棄了搶救。正當(dāng)他們欲離開時(shí)，“讓我試試！”我說(shuō)著，跑進(jìn)護(hù)理室拿起吸滿藥液的注射器，將針頭準(zhǔn)確地扎進(jìn)了病人的血管里，藥液迅速透過(guò)她的全身，她活了過(guò)來(lái)。正是我這種對(duì)工作十分熱情和認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，感動(dòng)著每一位后來(lái)的院領(lǐng)導(dǎo)和全體職工，連續(xù)三次被評(píng)為市衛(wèi)生系統(tǒng)勞動(dòng)模范，又多次獲得鎮(zhèn)黨委授予的“優(yōu)秀黨員”稱號(hào)。一時(shí)間，我成了衛(wèi)生院首曲一指的“大紅人”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在那個(gè)金錢剛抬頭、人們主要還在講究思想的年代，1988年，為響應(yīng)人民政府的計(jì)劃生育號(hào)召，作為獨(dú)子又是農(nóng)村純女戶的我，在與父母和妻子反復(fù)做工作而難以說(shuō)通的情況下，偷著去城里做了絕育手術(shù)（孝感日?qǐng)?bào)有過(guò)報(bào)道）。接著回到醫(yī)院上班，暈倒在藥房。妻子知道后，好幾天茶水不沾。事隔整整一年，我的父母終于知道了，父親慪得胃里大出血，差點(diǎn)命喪黃泉。

我有一種業(yè)余愛好，就是寫作。終于一種才華被發(fā)揮出來(lái)。我謳歌當(dāng)?shù)赜⑿廴宋锖蛣趧?dòng)模范的文章發(fā)表后，受到了市委、市衛(wèi)生局及鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的高度贊賞，尢其是通訊《永不消逝的燭光》在湖北人民廣播電臺(tái)播出時(shí)，誰(shuí)不為之感動(dòng)落淚？

1992年，經(jīng)鎮(zhèn)委研究決定，開始啟用我為通訊干事。當(dāng)我從湖北日?qǐng)?bào)學(xué)習(xí)回來(lái)，正躊躇滿志要為家鄉(xiāng)的宣傳報(bào)道干一番事業(yè)的時(shí)侯，衛(wèi)生院領(lǐng)導(dǎo)以“轉(zhuǎn)正”名義將我私下要了回去，結(jié)果一場(chǎng)空。翌年鎮(zhèn)里到衛(wèi)生院要人，仍然不肯松放。說(shuō)實(shí)在的，我是多想轉(zhuǎn)為國(guó)家正式工啊！當(dāng)我增加了收入便可孝盡父母，讓他們少種地，安享晚年，以實(shí)現(xiàn)做兒的多年的夙愿。

難怪說(shuō)，“好馬不吃回頭草”。我忽然覺察到，自己重新回到醫(yī)院后，一些人開始對(duì)我冷漠起來(lái)，這種冷漠已逐漸形成了對(duì)我的嫉妒、排斥和敵視，甚至連衛(wèi)生院的領(lǐng)導(dǎo)也開始對(duì)我產(chǎn)生了抵觸情緒。昔日的“大紅人”已經(jīng)一去不復(fù)返！我捫心自問(wèn)，真無(wú)愧于這個(gè)醫(yī)院！我在這個(gè)醫(yī)院里吃過(guò)苦，流過(guò)汗，不僅創(chuàng)造了經(jīng)濟(jì)效益，還使得該院在百姓中樹立了良好的服務(wù)形象。只是——本人在管理藥房期間，無(wú)論是院里的干部、職工包括我自己吃藥都得照價(jià)付款?？墒牵植恢尉?，和我一起工作的職工基本上都轉(zhuǎn)為全民合同工，而我的兩次合同工表交出后不知去向，也許是嫌我的禮品送得輕薄了？可當(dāng)時(shí)兩百元錢對(duì)我來(lái)說(shuō)，真是一個(gè)不小的數(shù)目，那是我一個(gè)月的工資呀！由于我負(fù)擔(dān)沉重，家境貧寒，兩個(gè)大女兒上到初中還是穿著好心人施舍的舊衣。因此，我拿什么去送禮呢？幾年后，我那被“痰活病”折磨得瘦骨嶙峋的可年的老母親終于累倒在田間，她用血汗?jié)补喑缮形磭L一口的秋谷低垂著頭，仿佛在為死去的種禾人在深深哀悼！

1995年，有人向檢察院反映衛(wèi)生院領(lǐng)導(dǎo)的財(cái)產(chǎn)與經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，事后卻把主要矛頭指向我這個(gè)平日里愛寫寫畫畫的“筆桿子”頭上。一些人公然對(duì)我進(jìn)行了圍攻、打擊、報(bào)復(fù)，甚至辱罵不堪，鬧得我簡(jiǎn)直無(wú)法藏身下去。在那個(gè)天天難熬的日子里，我受到了屈侮，食盡了人間的酸甜苦辣。在這種情形下，我驀然意思到：衛(wèi)生院已經(jīng)不屬于我所呆的地方了，鄉(xiāng)醫(yī)終歸是鄉(xiāng)醫(yī)！出于被迫無(wú)奈，我只好請(qǐng)求鎮(zhèn)委與院領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商同意后，于1996年7月，飽含著苦澀的淚水回到了故里，又開始了鄉(xiāng)村醫(yī)生生涯。

我所在的村就座落在兩個(gè)縣市交匯的一塊僻土靜壤上，約1700人口，居住疏散，村頭至村尾三公里開外。雖然當(dāng)時(shí)的村中已鋪設(shè)了一條碳渣道，但交通條件依然不便，如果遇上雨天，一些農(nóng)民趕集還是走著祖祖輩輩的黃泥巴路。我親眼看到了生活在這一邊緣村落的鄉(xiāng)親們，確實(shí)需要藥，需要醫(yī)，需要有人能給這里的留守老人和兒童帶來(lái)便利和福音。這十多年來(lái)，我為著一方百姓做好事，成功地?fù)尵攘瞬簧贋l臨死亡的患者，挽救了一個(gè)個(gè)年輕的生命而成為幸福的家。

本村農(nóng)民付火元，夜間下地干活被毒蛇咬傷，全身一陣抽搐后即出現(xiàn)休克，我邊搶救邊叫救護(hù)車。當(dāng)市人民醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員尚未趕到時(shí)，他已安然脫險(xiǎn)。

本村農(nóng)民李東海，插秧收工回家不慎觸電，心跳呼吸驟停。他的妻兒哭天喊地，經(jīng)我近一個(gè)小時(shí)的人工呼吸和心臟胸外按壓，終于活了過(guò)來(lái)。如今他的兒子正在大學(xué)讀研。

本村農(nóng)民李建元，婚后不久患上嚴(yán)重肝炎，在鄂城市某醫(yī)院醫(yī)治二十天無(wú)效，回到家中一周粒糧未沾，哪怕是喝口水也嘔血不止，已經(jīng)命懸一線。其本人的父親和二哥先后因癌癥去世，家中已負(fù)債累累，老母無(wú)力再為兒治療?？吹竭@種悲觀情景，我先主動(dòng)找到病人的親屬商量，又拿著病人的化驗(yàn)單四處問(wèn)醫(yī)。醫(yī)生看后都勸我：“這樣的病人你最好不要插手，免得出麻煩?！蔽艺f(shuō)：“我并不打算賺他的錢，只想救一家人。”于是，我墊付現(xiàn)金，專為李建元購(gòu)回了藥品，每治療三天便親自送他到城里作肝功能檢查，結(jié)果一次比一次明顯好轉(zhuǎn)。半個(gè)月來(lái)，我一直為病人精心治療，沒賺一分錢。李建元的母親拉著我的手淚流滿面，哽咽著說(shuō)：“要不是你好心相救，哪有我兒子的性命??！”

本村農(nóng)民吳臘香，在水田里勞作時(shí)被硬物扎破小腿，大量流血不止，暈倒在路邊。我接到電話后連忙騎自行車過(guò)去，還未來(lái)得及查看清楚，血液就從她的傷口中往外直噴射到我的身上、臉上和眼睛里，我的雙眼睜不開了。危急時(shí)刻，我只好在別人的配合下，用手一邊死勁地壓住傷口，一邊摸索著快速縫合，就這樣，血給止住了，吳臘香脫離了生命危險(xiǎn)。

以上只是隨便舉出幾例。在農(nóng)村那段艱苦的年代，和在人們發(fā)生重大疾病有時(shí)非常突然的情況下，我從死神那里奪回的生命又何止是這些？!

然而，我回家的日子并非安寧。三合衛(wèi)生院曾經(jīng)和我有過(guò)“隔閡”的人還在耿耿于懷，總是串通一氣，尋找借口，不是三天來(lái)吵，便是四天一鬧，曾一度逼得我不得不拋下正在病中的父親去甘肅打工……

記得在1998年，衛(wèi)生院來(lái)人向我私下出售國(guó)家的救災(zāi)藥品，我只按需要買了一部分便說(shuō)成是不服從管理；同年11月，我不愿向本村兒童接種當(dāng)月過(guò)期流腦菌苗亦被說(shuō)成是不服從管理，要我停業(yè)。之后，他們又在對(duì)我絕對(duì)保密的情況下進(jìn)入我村小學(xué)，將原本一次可打300人份的防疫針存心打亂套，隨后依舊不透半點(diǎn)風(fēng)聲，叫我領(lǐng)回疫苗按規(guī)定時(shí)間統(tǒng)一接種，給我的防保工作造成了極大困難。2006年，村內(nèi)的一條硬化主路（我發(fā)動(dòng)親友帶頭捐資）建成了，從此給當(dāng)?shù)厝罕姷娜粘Ｉ詈突颊叩奖敬遽t(yī)療室就醫(yī)帶來(lái)了不少便利。到了2007年，我和所有的農(nóng)村人們一樣盼來(lái)了新的合作醫(yī)療。而這一年，正值我的家人生病處在高峰期——兩個(gè)小外孫輪流著發(fā)熱咳嗽，妻子“老慢支”，父親的兩腿腫得像水桶，叔父嚴(yán)重高血壓（11年去世），嬸母腦中風(fēng)偏癱在床，就連我本人也是弱不禁風(fēng)了?？稍谶@個(gè)時(shí)侯 ，衛(wèi)生院卻故意要我丟下村里的老弱患者和我的家人不管，到一個(gè)離村（最遠(yuǎn)約5公里）較遠(yuǎn)、距衛(wèi)生院較近而且當(dāng)時(shí)是一條坑坑洼洼溝溝坎坎的泥土路通往的村里去行醫(yī)。我向院領(lǐng)導(dǎo)如實(shí)反映自己的難處，結(jié)果同樣說(shuō)成是不服從管理。此后，衛(wèi)生院就在我具有《鄉(xiāng)村醫(yī)生執(zhí)業(yè)證書》和《醫(yī)療執(zhí)業(yè)許可證》兩證齊全并按規(guī)定交給院方“統(tǒng)一保管”的情況下，仍然以“無(wú)證行醫(yī)”為由取消了我的行醫(yī)資格和村衛(wèi)生室。7月10日，院長(zhǎng)和一位防保副院長(zhǎng)帶領(lǐng)衛(wèi)生局執(zhí)法人員多人直接氣勢(shì)洶洶地闖進(jìn)我家，勒令我立即關(guān)門停業(yè)，還進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)拍照。在我與衛(wèi)生院保管員當(dāng)場(chǎng)對(duì)質(zhì)承認(rèn)有證之后，他們還相互進(jìn)行了埋怨，并且對(duì)我說(shuō)：一村不能夠辦衛(wèi)生室，屬非法行醫(yī)。我本想申辯，執(zhí)法人員卻說(shuō)：這是先來(lái)后到，一村一室都要取締。

可就在當(dāng)天，本村有位八旬老人眩暈癥復(fù)發(fā)，她的兒女都在外地。當(dāng)時(shí)有一鄰居用電話接我，而我正值“非法行醫(yī)”的打擊對(duì)象。于是，我只好告訴說(shuō)：去其它地方找醫(yī)生吧！結(jié)果請(qǐng)不動(dòng)。我放心不下，便去請(qǐng)示衛(wèi)生院領(lǐng)導(dǎo)，院長(zhǎng)說(shuō)：“你可以不管！”為此，村黨支部書記多次到衛(wèi)生院申辦衛(wèi)生室，但最終未果。是年11月，我的父親終因心衰依依不舍地離我而去了。臨走時(shí)，父親還是把我當(dāng)作小孩那樣牽掛著，說(shuō)我身體太瘦弱，要是沒了手藝，將來(lái)怎么生活呀！我的眼里閃著淚花，后悔當(dāng)初就不該退伍的！

回想起1978年10月的一天，在長(zhǎng)春市郊外的連隊(duì)駐地，我非常榮幸地見到了一位身經(jīng)百戰(zhàn)的老紅軍、老將軍，他就是十六軍副軍長(zhǎng)。午餐時(shí)，我捧著一小碗白米飯輕巧地?cái)R在了將軍的桌邊。將軍十分高興，“這是個(gè)好人才呀！”我看著滿頭華發(fā)的將軍，一種敬畏之情在心中油然而生，正欲走開，將軍微笑著，“小鬼，你叫什么名字？”我告訴了將軍。將軍又問(wèn)我“多大了”，“報(bào)告首長(zhǎng)，我今年二十三歲！”將軍點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后對(duì)著陪同他的干部們說(shuō)；“這小鬼是個(gè)人才，一定要好好培養(yǎng)??！”只可惜，我已錯(cuò)過(guò)了好時(shí)光！

眼看著“飯碗”失去 ，我的心里陣陣難受?？墒?，當(dāng)他們需要我在村里開展預(yù)防接種工作時(shí)，又給予默許和認(rèn)可，然后翻臉不認(rèn)人。

我的最末一次醫(yī)療許可證換證費(fèi)是2005年3月31日交納了2000元，效期三年。2007年底，我向院方多次提出過(guò)換證申請(qǐng)，一直不予答復(fù)，防保副院長(zhǎng)卻叫我直接到省衛(wèi)生廳辦理，顧意刁難。而且，我的《鄉(xiāng)村醫(yī)生執(zhí)業(yè)證書》是2009年10月到期，在此之前，我數(shù)次如回地到衛(wèi)生院申請(qǐng)參加上面統(tǒng)一組織的新證考試，屢遭拒絕。院長(zhǎng)先隱瞞真相，講沒有此事，后來(lái)“基醫(yī)股”負(fù)責(zé)人叫把我的名額報(bào)上去時(shí)，他又說(shuō)，“考不考都是一回事，沒考上的不是照樣可以行醫(yī)？”將我敷衍出門。

為了《兩證》一事，我一直找院領(lǐng)導(dǎo)解決，幾乎跑斷了雙腿，花費(fèi)了全部精力，都無(wú)濟(jì)于事。直到2009年臘月25日，院長(zhǎng)才讓我把“申請(qǐng)”直接送到衛(wèi)生局，卻被說(shuō)成是越級(jí)打報(bào)告，不予受理。我懇求道：“我在部隊(duì)動(dòng)過(guò)手術(shù)，如今身體又不好?！彼f(shuō)：“那你去找民政局吧！”26日，我又回頭去找院長(zhǎng)，院長(zhǎng)說(shuō)：“你搞你的，我又不要你一分錢?！睂⑽掖虬l(fā)了之……

盡管自己遇到了人生困苦，前進(jìn)的道路有多艱辛，在2010年4月，當(dāng)我得知青海玉樹發(fā)生了強(qiáng)烈地震，趕緊匯去了一百元錢，把愛心送給災(zāi)區(qū)人民！

就在去年的前些日子，我積極配合衛(wèi)生院完成了對(duì)本村居民健康調(diào)查，之后又多次去過(guò)該院，申請(qǐng)這次的鄉(xiāng)村醫(yī)生登記，想納入農(nóng)村基礎(chǔ)用藥統(tǒng)一管理的行列。有關(guān)負(fù)責(zé)人開口便說(shuō)，未參加09年的鄉(xiāng)醫(yī)考試，不夠格。在我提到，這究竟怪誰(shuí)呢？他當(dāng)然會(huì)說(shuō)，要怪，就去怪他們好了！然而，那兩位正副院長(zhǎng)在一年前已經(jīng)調(diào)走，在這種情形下，我該找誰(shuí)去？難道真像那個(gè)人所說(shuō)的那樣，“如今是這個(gè)社會(huì)，得花兩三萬(wàn)元錢”么？！

直至目前，我村的周圍皆有一村一個(gè)衛(wèi)生室掛牌行醫(yī)，小的村只有幾百人，或多或少地給了鄉(xiāng)村醫(yī)生生存的空間。可是，我的村衛(wèi)生室沒有了，手中的行醫(yī)證已過(guò)期失效。我真不明白，自己究竟做錯(cuò)了什么？在過(guò)去的歲月，自己把一生中最寶貴的時(shí)光、年華與精力無(wú)私地奉獻(xiàn)給了衛(wèi)生院，為著這個(gè)醫(yī)院的生存和發(fā)展作出了一定貢獻(xiàn)?；丶液?，我依然不折不扣地完成衛(wèi)生院布置的防疫任務(wù)，繳納管理費(fèi)從不差一分錢，可是到頭來(lái)，卻落到了一個(gè)連鄉(xiāng)村醫(yī)生都不如的田地。一個(gè)足踏實(shí)地在農(nóng)村底層苦干一輩子，熱心地為著一方百姓服務(wù)的衛(wèi)生老兵的勞動(dòng)權(quán)利被取消。我作為一名黨員、退伍戰(zhàn)士，愿在國(guó)家的政策范圍內(nèi)進(jìn)行合法的、自食其力的勞動(dòng)，究竟錯(cuò)在何處？而且，我已年近六旬，改行何易？本人曾到當(dāng)?shù)厝瞬攀袌?chǎng)進(jìn)行了咨詢，都認(rèn)為年歲已高，不可受用。和我一起工作過(guò)的老同事多數(shù)退休了，可我在醫(yī)院工作期間，一分錢的社會(huì)保險(xiǎn)也未曾為我交過(guò)，離開時(shí)，也沒有給過(guò)任何補(bǔ)償，就連在醫(yī)院最后半年的基本獎(jiǎng)金也被通通抹掉。為了此事，我曾經(jīng)找過(guò)一些院領(lǐng)導(dǎo)，尋求適當(dāng)解決，他們總是一推再推，甚致把責(zé)任推卸到了早已退休的幾位老院長(zhǎng)身上。

如今，我已面臨著失業(yè)，無(wú)不叫人心酸憂愁：日后的生活怎么辦，又能怎么辦？老來(lái)的著落該找誰(shuí)，又能找誰(shuí)呢？這時(shí)侯的我，只覺得前途一片渺渺茫茫，邁出的腿腳沉甸甸的，退伍軍人，路在何方？

<國(guó)務(wù)院部署今年醫(yī)改工作,陳竺強(qiáng)調(diào),各地要集中力量解決幾個(gè)社會(huì)普遍關(guān)注的問(wèn)題:鞏固農(nóng)村基層網(wǎng)底,切實(shí)落實(shí)對(duì)鄉(xiāng)村醫(yī)生的補(bǔ)償政策,……> 寫于2012年

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/555532/