打開電腦，就見三哥的人頭在閃動。三哥是詩詞界的名家，發(fā)了新作，總要轉(zhuǎn)給我這個么弟鑒賞。雖然我開玩笑地說過，中國詩詞已經(jīng)淪為圈子內(nèi)自我吹捧和相互吹捧的大雜院。但他不以為意，依然活躍在全國詩壇。其實，其他文種何嘗不是一樣，散文早成為無病呻吟加有病呻吟的臭水塘。不過，今天發(fā)來的四首七絕是吊唁亡母的，我一看就深有感觸，悲從心來。還有幾天，就到了母親去世的兩周年忌日。我羈困嶺南，春節(jié)不能回家掃墓，只能在南天遙祭。

兩年前的今天，母親就進入了彌留期，一口氣總是悠悠忽忽、斷斷續(xù)續(xù)的。有說，人將離世，心有牽掛，氣難得斷；也有說，人已離世，心愿未了，眼不會閉。老娘兩樣都遇到了。那個年就在等待中過去了，遠在南方的瞎子老姐回去了，同在南方的孫兒孫女也回去了。應(yīng)該闔眼了吧？但那個早已打開的門總進不去，另一個世界的呼喚仿佛很近，又仿佛還很遙遠。老姐坐在病榻前，掐指推算了半天說，你們?nèi)值茏⒁饬?，老娘拖不過初六。正月初六，我在老娘斷續(xù)的鼾聲里守了一夜。時間緩慢地流淌著，寒氣緩慢地彌漫著。伴著我的思考，是母親即將遠去的生命。而我的生命，是從那個生命里出來的。人啊，就這么一代代出生，又這么一代代離去。厚養(yǎng)薄葬，是我們幾兄弟一貫的主張，老娘也是滿口贊成。在她艱難困苦的一生中，至少在老來幾十年里，過得比較舒坦快樂。在兩天前，她少有的清醒了一會，對四哥嘆息了一聲：人怎么要死呀。說完又陷入了昏迷之中。從不忌諱死亡話題，也不怕死亡來臨的母親，有生以來第一次流露出對生的眷念。

那幾天狀況都一樣，沒有任何跡象表明，還會拖多久，或者說，已拖不了多久。初七我和愛人在沙市，大半天沒有來電話，我與愛人說，看來老姐的算命不準(zhǔn)，只能哄一下心里有鬼的貪官污吏，對心里無愧的平頭百姓不起作用。老娘一生坦蕩，閻王爺還要打掃廳堂做好準(zhǔn)備，不知幾時才來迎接。話音未落，手機響了。四哥著急地說，老娘快不行了，吐氣長吸氣短，喉嚨里的痰越來越多，聲音反而越來越小。我和愛人趕緊攔車往回趕，下車后我抄近路，往后門跑去，腳步急切又沉重。四哥打開門，略帶嘶聲說，聽到你的敲門聲，老娘才去了。

本來早就有思想準(zhǔn)備，那一刻我還是呆了。初七晚上八點，一個給我生命的親人終于撒手而去。我也和她一樣，感到時間停止了。對亡人來說，當(dāng)她闔眼時，時間就結(jié)束了，以后日月經(jīng)天江河行地都已無關(guān)。但我們是活人，還有苦難需要承受，還有生活需要繼續(xù)。當(dāng)務(wù)之急，是要讓老母安心閉上雙眼。

老娘的眼睛沒有完全閉上，肯定還有掛心的事。而這種事只有一樁了，我們一直瞞著她。四哥輕輕地揉著老娘的眼瞼皮，三哥把嘴附在她的耳畔，告訴她，大哥去了已快一年，正在那邊等她。大哥已是七十多的人了，走的也是順頭路。四哥拿開了手掌，老娘已經(jīng)閉緊了兩眼，面色平靜而又安詳。

那夜很靜，連哭聲也沒有。古城的那段城墻黝黑黝黑，正月寒風(fēng)掃過城坡上的雜樹林，偶爾發(fā)出一點響聲。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

除夕彌留氣已微，時臨初七痛魂歸。上蒼著意憐人子，春雪連天灑作悲。

平土埋壇作墓田，小園蔬果四時鮮。先留一角空閑地，有待兒來伴母眠。

花晨月夕淚空流，貧苦人家不斷愁。愁滿空山聊一慰，百齡只欠四春秋。

生雖貧賤去安閑，明月清風(fēng)水一灣。園角不賒埋骨地，讓他人擠北邙山。

錄下三哥的四首七絕，作為兄弟仨的同聲悼唁。

（注：此四首詩已在中華詩詞上刊出。愛詩的朋友可以百度一下）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/555492/