上帝燃放的鞭炮

張博學(xué)

我把戈壁灘上的響雷稱作上帝燃放的鞭炮。這樣可以弱化人對雷的敬畏、恐懼、緊張，也可解除“天打雷劈”的咒語的魔力。也就是說，人不幸被雷所傷，類似于每年春節(jié)放鞭炮，總有被誤傷的現(xiàn)象發(fā)生，有時會引起火災(zāi)，所以一些城市禁止放鞭炮。人間的鞭炮可以禁止燃放，上帝高興起來放鞭炮，就不能禁止了。

我在戈壁灘的一個新建連隊的宿舍，經(jīng)歷過一次上帝燃放的鞭炮，那有點可怕。那里位于騰格里沙漠南緣。民勤縣的地界在它的東北部，永昌縣的地界在它的正南部。是兩縣交界地帶的一片正在開墾的處女地。地勢一馬平川，除了孤零零的幾排宿舍，地表沒有任何障礙物，一眼望到的是天與地連為一片的地平線，就像在大海上看天，分不清海與天的界限

那個地方，刮起風(fēng)來飛沙走石，下起雨來劈頭蓋臉。而那次上帝的鞭炮，嚇的所有人面如土色，屏聲凝氣，高度緊張的注視著宿舍門前大地上滾動的火球。那陣勢就是上帝在地球上放鞭炮玩，嚇的螞蟻們驚魂落魄。那巨大的轟鳴聲，像地面開往宇宙的一輛巨型動力車，隆隆聲從地面轟響到天際，整個宇宙在炸裂。一個閃電滾過大地，一陣轟鳴山崩地裂。沒有在戈壁灘的平原地帶中看過閃電，聽過驚雷的人，很難向你模擬和描述出那逼真的雷聲，你也很難理解那種聲音的可怕，絕不是我們在樹木掩隱的村莊和高樓林立的城市中聽到的那種司空見慣的天空中的雷聲，它是直接滾動在地面的火球和炸響在地面、傳播到太空的超自然力的聲音和力量。而且這種雷聲不是響了一下就過去了，而是持續(xù)了至少半小時以上。一個渺小的人不幸暴露在上帝燃放的鞭炮區(qū)，頃刻之間，鞭炮會把人燒焦成灰是不用質(zhì)疑的。

不幸的是，在那個地方，曾發(fā)生過這樣的鞭炮傷人的事。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

下面敘述的這個故事，有些殘酷，有些悲憫，有些沉重，也有些人世間說不清楚的宿命。讀者寧愿相信這個故事是虛構(gòu)。

我們道聽途說的傳聞，無法具體落實精確的細(xì)節(jié)真相。故事的梗概大致是這樣的：

被上帝的鞭炮誤傷的，是中國人民解放軍的一名團(tuán)長。

這團(tuán)長，原在蘭州軍區(qū)某部任職，也就30多歲，前程似錦。在60年代的普通中國人眼中，一個團(tuán)職干部算是一個不小的官，屬于人上人，過著一般人羨慕的生活。

他的妻子，是蘭州軍區(qū)某部文工隊的演員，漢中姑娘，人長得當(dāng)然非常漂亮，個頭高挑，身材苗條，一張美女臉龐，走起路來，楚楚動人。

他還有長相如他妻子一樣漂亮的五個孩子，兩男三女。這是怎樣幸福的一個團(tuán)長！

這對男才女貌的夫妻一定是非常恩愛的。一定有過“上邪! 我欲與君相知, 長命無絕衰。 山無陵, 江水為竭, 冬雷震震, 夏雨雪, 天地合, 乃敢與君絕”的海誓山盟。

這對夫妻也一定非常痛愛他們的孩子，希望通過他們自身的奉獻(xiàn)為孩子的成長鋪平鮮花般的道路。

但世界上的事，有時真的是神使鬼差，禍福相依。

當(dāng)了團(tuán)長是福。當(dāng)了團(tuán)長不謹(jǐn)慎，甚至驕橫，禍就跟在福的后邊。

團(tuán)長老家村上早年把團(tuán)長家庭的成分劃定為富農(nóng)或是地主。那時候，地富反壞右是并列的，經(jīng)常要被監(jiān)督和批斗。團(tuán)長的親屬也不能超越階級范疇。

團(tuán)長有一年回河南老家探親。團(tuán)長自恃自己是共產(chǎn)黨軍隊的一個官，對自己家庭成分被劃為地富大為惱火，于是和基層村政權(quán)發(fā)生爭執(zhí)。團(tuán)長說：老子槍林彈雨，出生入死干革命，打下紅色江山，是有功之臣，憑什么我的親人被你們劃為地富。越罵越憤怒，于是團(tuán)長拔出軍官容許隨身佩帶的手槍，就扣響了扳機(jī)。不知是鳴槍示威，還是打傷了人，抑或是打死了人，總之是開了槍。

團(tuán)長從老家返回蘭州軍區(qū)某部后，接到一紙調(diào)令，讓他攜同妻子到甘肅河西走廊的八一農(nóng)場的五分場（后來編制為農(nóng)建十一師十三團(tuán)五營）。報到。。八一農(nóng)場是現(xiàn)役的軍官和士兵組成的，屬于軍隊血統(tǒng)的軍墾系統(tǒng)。團(tuán)長帶著嬌妻幼子，就來到八一農(nóng)場的五分場。最終。他成了五分場三連的農(nóng)工。說這個調(diào)動屬于“發(fā)配”，解放軍官兵成建制轉(zhuǎn)業(yè)到軍墾農(nóng)場的很多。比如王震的號稱10萬官兵的大軍就成建制在新疆墾荒。說這個調(diào)動不屬于“發(fā)配”，讓一名團(tuán)職干部拖家?guī)Э谌ɑ?，還是有些“發(fā)配”或“流放”的味道。但不論是正常調(diào)動，還是“發(fā)配”，這個團(tuán)長后來的故事都顯得離奇。

夫妻間曾經(jīng)的海誓山盟，漂亮的妻子無怨無悔跟著英俊的團(tuán)長同患難，共生死，終于愛情，來到農(nóng)場。何況，到農(nóng)場，最嚴(yán)重也不過過農(nóng)場職工生活，談不上赴湯蹈火。

一個名聲赫赫的團(tuán)長，帶著一個細(xì)皮嫩肉的演員妻子和五個蜜糖里出生的孩子，一夜之間，從蘭州軍區(qū)某部大院設(shè)施完善的軍隊營房，住進(jìn)了墻上掉土的干打壘的泥巴房，過起了普通農(nóng)工的生活，變化還是巨大的。

五分廠地處騰格里沙漠。這里是正在開墾的處女地。像東北的解放軍開墾北大荒，新疆的解放軍開墾石河子，這里是甘肅的解放軍開墾隔壁沙漠伴生的平原，要在亙古荒原種出莊稼。

團(tuán)長和妻子融入開荒大軍，平沙丘，打地埂，挖水井，澆荒地，種莊稼。春天，風(fēng)沙能把泥巴房埋掉。夏天，沙漠的酷暑能把人烤熟。秋天，總算有收獲，可以吃到自己種的優(yōu)質(zhì)的瓜果蔬菜和糧食。冬天，又在無休止的狂風(fēng)中為來年備耕。

團(tuán)長穿著人字格的米黃軍服。他的妻子穿著《英雄兒女》中的演員王芳穿的那種大翻領(lǐng)軍服，也有點像演員王芳。這些穿戴，向別人證實著自己的過去是不平常的。其余的一切的一切，都證明，他們是農(nóng)場的農(nóng)工，除了能領(lǐng)到工資，別的和農(nóng)民沒有本質(zhì)的區(qū)別，甚至住房比農(nóng)民更簡陋。

團(tuán)長正在地里澆水。變天了，上帝放鞭炮了。鞭炮聲一陣緊似一陣，閃電不斷。陣陣鞭炮掠人心魄。團(tuán)長是沙漠平原里最高大的建筑，也是沙漠平原中的避雷針。一個鞭炮炸響，他不幸被上帝燃放的鞭炮誤傷，一頭栽倒在泥水中。他的肉體被燒焦了，靈魂隨著閃電升入太空。

團(tuán)長的妻子等著團(tuán)長回家。時間到了，團(tuán)長不回家。

時間過了，團(tuán)長還是不回家。

不祥的預(yù)感掠過團(tuán)長妻子的心頭。他排除了那種預(yù)感。怎么會呢？她還是放心不下，帶著孩子往團(tuán)長澆水的地方跑。

她看見了，團(tuán)長爬在水中，一動不動。

妻子呼天搶地，孩子淚流滿面。他們呼叫讓親人醒來，親人醒不來。他們抱起親人，親人已被燒焦。

蒼天?。槭裁催@樣懲罰我們！

撕心裂肺，悲痛欲絕。大漠戈壁，沒有回音。寡母幼子，抱著團(tuán)長，苦干了眼淚，哭碎了心。我們怎樣活??！

海誓山盟的夫妻，以這樣的方式分手了。孩子心中的靠山，舐犢情深的父親，以這樣的方式不負(fù)責(zé)任了。

擦干眼淚，生活還得繼續(xù)。

團(tuán)長被鞭炮帶走了，但災(zāi)難并沒有完全和他的嬌妻切斷。后遺癥在發(fā)酵。因為團(tuán)長的妻子是文工團(tuán)員，長相氣質(zhì)自然讓心懷叵測的男人惦記著。于是，寡婦門前是非多，壞男人成了她的麻煩制造者。1968年，清理階級隊伍，她成了“壞女人”，被批斗，專政。令人惡心的是，組織批斗她的專政組組長，是一個中專畢業(yè)的有文化有家室的政治投機(jī)分子，陽光下監(jiān)督她勞動改造，據(jù)不能證實的傳言也許甚至是捏造的謊言，在星星下對她的美貌富礦實施了掠奪式野蠻式開采，對她的名譽(yù)人格造成極大的侮辱與傷害，把這個命運(yùn)捉弄的女人進(jìn)一步推向生命懸崖?？傊?，當(dāng)年分場那些專別人政的人，自己正是一批人渣。一群人渣以莫須有的罪名批斗了一群被裹挾到運(yùn)動中的無辜者，從而撈取了諸如入黨、提干部的各種好處。

團(tuán)長和他妻子的家就在我家旁邊。我們既是單位同事，也是鄰居。團(tuán)長和她妻子的五個孩子，長得都很漂亮英俊，和我們一起長大。

后來，生活總算風(fēng)平浪靜了。營部經(jīng)常放電影。大家從電影里學(xué)會了唱《英雄兒女》的主題歌。有一天，我們這些小孩子在哼唱“烽煙滾滾唱英雄”。歌聲吸引了這位當(dāng)年演員的注意力，勾起了她當(dāng)年做演員的美好回憶。她也唱起來“四面青山側(cè)耳聽側(cè)耳聽，晴天響雷敲金鼓，大海揚(yáng)波作和聲，人民戰(zhàn)士驅(qū)虎豹，舍生忘死保和平”。她嫣然站在舞臺上的文工隊演員。這具有雷鳴閃電般力量的歌詞和大海般起伏的優(yōu)美音律，也許正是她內(nèi)心戰(zhàn)勝苦難的力量。在苦難重壓下，她竟也透出些許樂觀。

80年代，被侮辱與被損害的團(tuán)長的妻子因為長期的極度的精神壓抑，患了癌癥。那時她大概40多歲，總之不到50歲。終于，她帶著美麗、無奈、痛苦，遵循著上帝的鞭炮的聲音，到天堂去尋找她的愛人。閃電會照亮她的道路。雷聲會給她指引方向。她的靈魂也融入閃電，劃亮黑夜，奔向太空。人與其在漫漫長夜中苦熬，不如燃燒自己，照亮太空，也是人生無奈的選項之一。

文章寫到這里，我想起電影《冰山上的來客》里的一個畫面和一個臺詞：那個冷峻而英俊的排長對部下說：“向天空發(fā)射三顆紅色照明彈，讓它照亮祖國的山河！”我說的是：“向太空炸響三顆驚雷，劃過三道閃電，為那個女人照亮前進(jìn)的道路，也照亮民族的靈魂，祖國的山河！”

冰山為之倒塌，大地為之緘默。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/546120/