三年前，趴在火車站天橋上看火車的人，現(xiàn)在已經(jīng)來來回回地穿梭過幾千里。想去的地方還是沒有去，但長大一點之后也知道那里絕不會如自己所想。

小時候?qū)疖嚦錆M期待，總是期盼著一次遠行。爸爸就搖頭說你不知道坐火車的難過。現(xiàn)在，想到明天的旅途略感無奈，坐火車的枯燥和勞累，我領教了。這條線已經(jīng)熟悉得沒有新鮮感，我可以數(shù)出每一站的名字，認識每一站的站臺。還記得原野上的一個村子，不知道名字，但記在腦海里，算是一個老相識。

三年來，都是一個人來一個人走。最初也想過找人一起走，但誰也不肯改變預定的日期。我不能讓別人將就自己，也不愿為了二十四小時的陪伴而將就別人。各走各的，我不怕。但這不是我的愿望。有一個伴，是好的。我找不到。

每次旅途中，身邊坐的基本都是同齡人。奇怪在火車上每個人都彬彬有禮言辭幽默，相處融洽，仿佛是多么要好的舊相識。但仔細觀察，又在暗自提防。這是一件有趣的事，大家因為枯燥和寂寞聚到一起說話，都做出一副優(yōu)雅的開明模樣，關系在短短幾個小時內(nèi)達到頂點，然后隨著到站的汽笛瞬間降到零點。這有點像川劇變臉，臉一抹，是笑臉，再一抹，是黑臉。

三年當中，有一個改變是，由找地方而轉(zhuǎn)為找人。三年前我看著中國地圖，想著這個地方好那個地方不好，我要去這里不去那里。其實中國的城市都大同小異，哪里都有百貨商場，哪里都有小偷強盜。沒有相信的人，哪里都不可留。若有可以讓自己安心的人，南北東西中，都是留人處。處處不留人，我們一起走。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/54060/