在我的故鄉(xiāng)，柳樹是最為常見的一種樹，房前屋后，田間地頭，都隨處可見，然而，柳樹卻是我最喜歡的一種樹。

應(yīng)該說，柳樹一直都是人們的愛物。明末清初的詩(shī)人漲潮在他的《幽夢(mèng)影》一書中寫道：“物之能感人者，在天莫如月；在樂莫如琴；在動(dòng)物莫如鵑；在植物莫如柳?！币苍S正是這個(gè)原因吧，在古人的詩(shī)詞歌賦里，涉及柳樹的不勝枚舉。人們大多用它來寄托離別的依戀和思念之情。古人沒有我們這么發(fā)達(dá)的交通和通信條件，這反而造就了人們思維的發(fā)達(dá)，把人們的想象力發(fā)揮到了極致。那時(shí)，故友親朋離別，往往是一去不知多久，再見不知何時(shí)，尤其是在社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)期，往往一次揮手便成永別，所以，不管是離別還是重逢，那場(chǎng)景都會(huì)讓人心潮涌動(dòng)。“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”如此情景，怎不令人動(dòng)容？與古人相比，現(xiàn)在的我們則瀟灑了許多，離別之際往往是一句“有空電聯(lián)！”，便各自轉(zhuǎn)身，再無回頭。

我的故鄉(xiāng)位于黃河下游南岸。這里是一望無際的大平原，自然條件很適合柳樹的生長(zhǎng)。在這里，柳樹有著一種特殊的用途：每有老人去世，他的家人都會(huì)在其墳前栽上一棵柳樹。據(jù)說，如果將來這棵柳樹長(zhǎng)得枝繁葉茂，則其后人必定人丁興旺，且必有人會(huì)出人頭地。這當(dāng)然是一種美好的愿望。更為可信的一種說法應(yīng)該是：因?yàn)椤傲焙汀傲簟敝C音，墳前栽柳則是后人寄托哀思的一種方式，希望能挽留先人英靈。這與古人灞橋折柳應(yīng)屬同義。

我喜歡柳樹也是自有原因的。小時(shí)候，每到春天清明時(shí)節(jié)，玩柳笛便成了我的一大快樂。柳笛制作起來很簡(jiǎn)單。首先，折一根表面光滑、沒有枝杈的柳條，以我的經(jīng)驗(yàn)，粗細(xì)與筷子相仿為宜，太粗或太細(xì)都不太適合；接下來，一手捏緊柳條，一手則從柳條一頭依次向下捻動(dòng)，這樣，樹皮很容易就會(huì)和里面的木質(zhì)部分分離開來；然后，從柳條較粗的一頭把木質(zhì)部分抽出，就得到一根兒像吸管一樣的樹皮管子；把管子的兩端修剪整齊，再把較細(xì)的一端捏扁，并刮去表層的硬皮，以半個(gè)韭菜葉的寬度為宜。這樣，一支柳笛就做好了。長(zhǎng)短不一的柳笛配合不同的手形，就能吹出很多好聽的旋律來了。那時(shí)，時(shí)節(jié)一到，村子里、田野里便時(shí)常能聽到柳笛聲，悅耳如鳥鳴。學(xué)校里就更不用說了，此起彼伏的柳笛聲常常弄得老師們無可奈何，甚至哭笑不得。

柳樹是有著頑強(qiáng)生命力的。這僅從盡人皆知的一句“無心插柳柳成蔭”便能知曉。不僅如此，柳樹在骨子里也是非常堅(jiān)強(qiáng)的，雖然它外表柔弱。早春時(shí)節(jié)，正所謂春寒料峭之時(shí)，柳樹便能敏銳地捕捉到寒風(fēng)中春的氣息，枝條上就會(huì)早早地鼓起一個(gè)個(gè)小芽苞，樹冠上也很快就會(huì)浮現(xiàn)出一股綠意。從遠(yuǎn)處看，就像是籠罩著一層黃綠色的薄霧。雖然，這點(diǎn)兒新綠只是淺淺的、淡淡的，但已足以讓在寒風(fēng)中縮頭縮腦了整整一個(gè)冬天的人們欣喜不已。秋天，是短暫的。中秋一過，秋風(fēng)漸起，雖不覺冷，可也頗有幾分涼意。這時(shí)，那些楊樹、榆樹、槐樹們便會(huì)早早地黃葉盡落，向季節(jié)舉手投降了。而柳樹卻依然在倔強(qiáng)地?fù)]舞著綠色的枝條，堅(jiān)守著綠色的陣地，直到冬至前夕。這種堅(jiān)守對(duì)像我這樣喜歡綠色的人來說，無疑是一種莫大的安慰。

我對(duì)柳樹是有著特殊感情的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

讀中學(xué)的時(shí)候，學(xué)校離家有將近20公里遠(yuǎn)，我每星期徒步往返一次。學(xué)校很小，靠在一個(gè)小鎮(zhèn)的邊上，三面都是農(nóng)田。學(xué)校坐南朝北，四面白色的圍墻。校園正中一條南北向的主路，兩側(cè)各有三排大瓦房，藍(lán)色的墻面，紅色的屋頂，這就是我們的教室，是學(xué)校最主要的建筑物。教室的后面是一大片空地，正中立著兩個(gè)略顯殘破的籃球架，這就是我們的操場(chǎng)了。在操場(chǎng)的東南角，一個(gè)高大的身影巍然地站著，那是一顆大柳樹。說它是“大”柳樹，是因?yàn)樗銐虼?，要三個(gè)人才能勉強(qiáng)合抱。我的中學(xué)時(shí)代就是在這棵柳樹下度過的。我和同學(xué)們一起在樹下讀書學(xué)習(xí)、戲耍打鬧。不僅如此，這里還是我們的“餐廳”。除了刮風(fēng)下雨的日子，一年四季，我們都會(huì)在這里吃飯。那場(chǎng)景至今令人難忘：大家三五成群地圍在一起，蹲在地上，中間擺放著幾個(gè)玻璃罐頭瓶子。瓶子里裝的是各自從家里帶來的豆瓣醬，我們都叫它“瓜豆”，因?yàn)槟鞘怯梦鞴虾椭笫斓狞S豆做成的。每人面前一般都還會(huì)有一個(gè)大號(hào)的搪瓷杯，杯子里是從伙房端來的，因長(zhǎng)時(shí)間蒸饅頭而已經(jīng)變得渾濁不堪且顏色發(fā)黃的所謂開水。天熱的時(shí)候，我們手里的饅頭經(jīng)常會(huì)餿得扯出絲來。雖然如此，每到吃飯的時(shí)候，“餐廳”里依然是歡聲笑語不斷。最令我難忘的是，經(jīng)常能在這里看見我心愛的姑娘，雖然她并不知道我一直在默默地關(guān)注著她。

后來，我上了一所在北京的大學(xué)。學(xué)校在城區(qū)的東北角，當(dāng)時(shí)已是城市的邊緣地帶。學(xué)校南邊緊鄰一條小河，河的南岸有一條東西向的殘破的土墻，據(jù)說，那是遼大都的北城墻，此時(shí)已辟為游園。游園里有不少柳樹，多為垂柳。偶然的一次，我見到一棵與中學(xué)校園里那棵一樣的柳樹，禁不住上前打量一番。樹上掛著一個(gè)制作相當(dāng)精美的小牌子，上書：饅頭柳。直到這時(shí)我才明白：原來中學(xué)校園里的那棵柳樹是個(gè)“大饅頭”！想來也是，那圓圓的樹冠可不就是個(gè)大饅頭么？

再后來，我的中學(xué)整體搬遷到了縣城，辦學(xué)條件自然是大為改善。只是同學(xué)們都早已各奔東西，多數(shù)人已好多年不知音訊了。老師們大都也已退休了。“大饅頭”也許還在吧！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/531169/