剛參加工作那會兒，我每次回鄉(xiāng)下老家都要路過一座小橋，很普通的混凝土橋。橋下的小河只有很少的水，清清亮亮的，一會兒匯成一綹，一會兒又鋪展開來，勉強遮住了河床。河水緩緩地流著，不聲不響，生怕打擾別人，也生怕別人打擾?？拷哆厔t滿是雜草，亂則亂矣，倒也生機盎然。河岸上立著些柳樹，三三兩兩，稀稀落落。看慣了城市里齊整如儀仗的行道樹，這些柳樹算是另一番景致了。橋的一頭有個小院子。說是院子，連圍墻也沒有，平房兩間，坐北朝南。房前一株大樹，白楊樹，高大挺拔，樹下的空地平整干凈。臨近路邊，搭著一個木棚子，夏天的時候，上邊爬滿了葫蘆藤，密密麻麻地遮住了太陽。棚子里簡易的木架上擺著一些瓶裝水、香煙、毛巾等日用品，這些都是為那些有不時之需的路人準備的。院子后邊是一片菜地，常會有西紅柿、黃瓜、豆角、茄子等等，一派興旺，煞是熱鬧。

院子的主人是老兩口，都已經(jīng)七十多歲了，只是看起來不像。人有些清瘦，但氣色很好。起初是因為喜歡這里的環(huán)境，每次路過，只要時間允許，我都會停下來和他們閑聊幾句，買瓶水喝，其實我并不渴。老太太對人很和善，頭發(fā)總是梳得整整齊齊，說話的時候總是面帶笑容。也許是這個原因吧，她的眼角有很深的魚尾紋。老先生也總是面帶慈祥，短短的頭發(fā)，短短的髭須，都已經(jīng)花白了。眼睛大而有神，一點都不渾濁，眼神里似乎還透著幾分天真。嘴唇微厚且輪廓清晰，耳垂明顯比一般人大。人說這樣的人有福，也許是真的吧！看得出來，兩位老人感情很好，舉手投足很有默契，也能感覺到他們很享受自己的小日子。

經(jīng)常路過，漸漸地，我和兩位老人成了“朋友”。后來，我了解到老先生原本是個十足的苦命人。在他很小的時候，父母就因病先后離開了人世。此后，他一直隨叔叔生活。到了十多歲，災難又一次降臨，叔叔在一次戰(zhàn)亂中被奪去了生命。他是跟隨逃難的人群輾轉(zhuǎn)來到了這里的，這期間，吃過多少什么樣的苦都已經(jīng)無法言說了，目的只有一個，就是要活下來。在這里他遇到了平生最大的貴人，一家算是大戶的人家收留了他，總算是有口飯吃了。他也很懂得感恩，像對待父母一樣對待自己的恩人。長大了，這戶人家又幫他張羅著成了家，于是，他就算是在這里扎下了根?，F(xiàn)在，兒女們都早已經(jīng)成家了，孫子和外孫也已經(jīng)長大了。他們不想給子女添麻煩，就住到了自家的這一小塊菜地旁邊。兩個人的生活很簡單，除了侍弄菜地，就是打掃衛(wèi)生和一日三餐。陪伴他們的還有一臺小電視和一個書本大小的收音機。隔三差五，兒女們就會過來探望，幫忙做一些家務，洗洗涮涮，縫縫補補，或者是送些吃的過來。菜地里的菜吃不完，兩個人也會騎著小三輪車到附近的集市上換點兒零花錢。

老先生有個最大的愛好，就是吃面條。一年到頭，幾乎每天必吃。他從來不去買現(xiàn)成的掛面，都是自己動手。和面、搟面、煮面，他都有自己獨特的一套辦法。尤其是搟面，更是與眾不同，左手摁住搟面杖一頭，右手推動另一頭，搟面杖呈扇形前后滾動，轉(zhuǎn)瞬間，面劑子就變成了又大又圓的面皮，厚薄均勻。切面也是一絕，下刀穩(wěn)而準，寬窄粗細，保證均勻一致。面條彈性十足，一提起來就如絲般顫動。我說：“你這手搟面算得上是門兒手藝了?！崩咸舆^話頭說：“還不都是饞的？嫌人家做的不好吃?！崩舷壬┖┑匦α恕?/p>

喜歡的是面條，至于配什么菜就沒那么多講究了。自家菜地有啥就吃啥，西紅柿、黃瓜、豆角、茄子，都行。冬天最常吃的是白菜。老先生能吃辣，白菜切成細絲，蓋到煮好的面條上，切碎的紅辣椒加熱油炸一下，趁著熱勁兒猛地潑到白菜絲上，“呲”的一聲，一股香辣的味道瞬間爆滿小屋，想想都咽口水。老先生還有一個奇怪的喜好，就是吃“酸”面條。夏天的時候，面條很容易因變餿而產(chǎn)生酸味，這酸味正是老先生的最愛。他會先把面條加熱，然后就著生蒜瓣一起吃。呼嚕一口面條，咔嚓一口大蒜，在這“呼?！焙汀斑青辍钡慕惶媛曋校舷壬@得了滿滿的幸福感，用他的話說叫做“面條熱三遍，給個縣長也不換?！?/p>

毫無疑問，老先生是經(jīng)歷過大苦大難的人，可是，他依然能坦然面對著自己的生活和眼前的這個世界。他每天要做的只是種菜、掃地、吃面條，除此之外，就是在院子里聽聽戲，看看路上匆匆忙忙、東來西往的人和車，像是在看一場實景演出，仿佛這世上的一切都已經(jīng)與他無關，日子過得平平靜靜，天然恬淡。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來的一天，我忽然發(fā)現(xiàn)小院不在了！房子不在了，大樹也不在了，取而代之的是綠色的帆布帳篷。路邊停放的工程機械“告訴”我：這里要修路了。不知道兩位老人搬到了哪里，他們是不是還依舊過著“自適其適，自得其得”的日子。希望他們的日子也能像這條路一樣越來越好！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vaemrkqf.html