對(duì)父親最早的記憶源自他的雙肩，那時(shí)我已五歲，五歲之前我的父親在我的記憶里一片空白，仿佛我的父親是在我五歲的時(shí)候從天而降的。而母親卻是在我不到三歲時(shí)就對(duì)她有了記憶，所以父親每每對(duì)我們說起我們的童年往事總是會(huì)不免要有心酸的感覺的，他幾乎是很少能說到我們共同的話題上來，所以他只能一遍又一遍地重復(fù)問我們“還記得不”？他一說多了我們就有點(diǎn)懷疑他說的其實(shí)是我們從小就記憶猶新的。

可是我的父親，他的雙肩承載著太多的辛勞和艱苦，這一點(diǎn)也許是父親自己都從未意識(shí)到的。因?yàn)樗麖牟徽J(rèn)為他自己是辛苦的，他好像《紅樓夢(mèng)》里面的香菱，別人在惋惜在憐憫著她，她自己卻一無所知并且很單純地快樂著。小時(shí)候經(jīng)常聽到別人喊父親“八百力”，我在年幼時(shí)還很自豪的，覺得父親了不起，力氣這么大。漸漸長(zhǎng)大，我知道了這名字的來由，卻是我的父親在挑我家后面的防水大堤時(shí)，用兩擔(dān)籮筐碼起來擔(dān)泥土，是普通勞力挑的兩倍，那一刻我的眼淚就那樣落下來，象晶瑩的露珠閃爍在無邊的清晨，漫溯著我童年所有美好的印記。記憶里五歲的小女孩扎著羊角辨，走路歪歪唧唧，瘦小得仿佛風(fēng)一吹就會(huì)如一片樹葉輕輕飄落下來。我依在門邊默默無語時(shí)看到了個(gè)子不是很高的父親，他走十多里路挑一擔(dān)谷子作為他女兒在丈母娘家差不多半年的糧食，略備禮物來拜望他的丈母娘。稍稍休息一會(huì)，他就在一只籮筐里放上兩口泥磚，把我抱進(jìn)另一只籮筐挑著，晃晃蕩蕩在兩邊是綠草菌菌的防水堤上，我就這樣回家了，唱著外公教我的小曲，斜躺著睜著兩只烏溜溜的黑眼睛到處張望，滿眼紅花綠樹。

回家的路似乎總沒有盡頭。有人說愛情是回家的路，于我父親，這句話再貼切不過了，因?yàn)槲业母赣H直到有了愛情才有了家，應(yīng)該是有了我的母親才有了家。父親八歲喪母，十五歲喪父時(shí)他還有一個(gè)才八歲的弟弟要養(yǎng)活，那時(shí)是1955年，他們生活的艱辛可想而知。后來有同宗奶奶常對(duì)我說起他們的生活：我的叔叔人小鬼多，他在家煮粥，常常是把已熟的稠粥吃了，再加些許水，我父親一回家，他只吃一點(diǎn)點(diǎn)，說是要省著給哥哥吃，把我父親感動(dòng)得一塌糊涂。父親餓著感動(dòng)著把我叔叔養(yǎng)大了，可是我的叔叔到我媽一進(jìn)門，他就外出了，說是不能給我父親養(yǎng)龜兒子，從此在外流離失所，一直都未結(jié)婚，成了我父親的心病。我叔叔一年中倒是有一小段農(nóng)閑時(shí)的日子在家里，可是不是和我媽吵架就是打他的侄兒侄女，幾乎是吵得家里雞犬不寧，父親一直都是沉默以對(duì)。到我們長(zhǎng)大，都對(duì)父親這一點(diǎn)頗有微詞，父親也是沉默。有次叔叔打了我，我追著父親大罵，說他沒用，自己的女兒自己都從沒打過，卻讓別人打了。要知道我小時(shí)候是很聽話也很溫順的，母親脾氣很大都很少打我，結(jié)果也是母親為我出了氣。只一次例外，那是因?yàn)槲沂迨搴雀吡?，要打鄰居，我叔叔有點(diǎn)功夫，當(dāng)時(shí)誰也不敢拉駕，我父親學(xué)的功夫這次終于派上了用場(chǎng)。那一場(chǎng)打斗我現(xiàn)在都記憶猶新，那次，我的父親終于贏了他的弟弟。

當(dāng)時(shí)父母的新家是個(gè)什么樣子呢，母親對(duì)我們?cè)V說了多少遍恐怕我們都無法統(tǒng)計(jì)。結(jié)婚一個(gè)月后，被褥就被父親的嬸娘搬走了，原來床上的被褥全部是借別人的。母親欲哭無淚，當(dāng)場(chǎng)就和父親翻臉，從那后我的父親吵架幾乎是很少贏過他的妻子。有了家不容易，哪能說散就散呢，我的父親選擇了沉默。在我的記憶里，父親仿佛沒有過情緒上的大波動(dòng)，沉默是父親對(duì)待很多事情的方式。比如我的女兒做作業(yè)時(shí)他就是沉默著坐在我女兒身邊，一支又一支地吸煙，煙卷在他和我女兒中間淡淡地溫馨著升騰……他接送我女兒上學(xué)一年半，到我女兒回到我身邊，他不舍我女兒而大哭。我結(jié)婚那天他也是大哭的，他說他最難舍他的小女兒。我弟弟戲謔他說父親不是因?yàn)殡y舍，而是我一出嫁，母親能罵的人就剩下他了，往后日子可想而知地慘……

而我栽種在我家魚池旁邊的野菊花呢，卻是二十多年后還在的。父親說他每次把稀泥從魚池里掀上來時(shí)他都會(huì)注意不把花壓著的，那是他女兒未出嫁時(shí)栽種的，黃色的小花漂亮著呢。父親邊說邊回頭看我，他的眼睛竟是渾濁的了，那一瞬間我意識(shí)到我的父親真的老了，他的眼睛以前是很大很亮的呵。我把小花傘舉到他有著稀疏花白頭發(fā)的頭頂，他笑笑把傘推開，任憑小草的果實(shí)在他裸露的腳上劃拉著。只因?yàn)槲掖┲棺?，可腳卻對(duì)小草的枝葉是敏感的，沾上了就癢得不行，他不露痕跡在為他的女兒把小草拂開到一邊。我就打著小傘陪父親一起看田野，聽他訴說他的快樂和艱辛：人老了活兒干不動(dòng)了，那片田地里還有少許稗草我都沒去扯了，明年真的放棄不種地了。我知道明年他也許又會(huì)種地，因?yàn)樗@句話已經(jīng)對(duì)我說過好多次了。他想通過他的勞動(dòng)證實(shí)著他生命的意義和價(jià)值，雖然不是那么驚天動(dòng)地。

我的眼睛濕潤(rùn)了，我陪父親看田野也是想讓父親知道他的女兒其實(shí)一直都是認(rèn)可他的勞動(dòng)和付出的，雖然我在父母家的日子一直都不是那么富足。我和他聊他的年青時(shí)代，聊他的些許武功，聊他熱愛著的所有，都只是想讓他感受生命的意義和價(jià)值，讓他感受他的兒女的生命其實(shí)是他生命的延續(xù)和他對(duì)生命的感恩，雖然他未必能懂或者能感受得真切而又深刻。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我輕撫著黃爛爛沉甸甸的稻子，輕撫著凝重的生命和它的往事，如歌如夢(mèng)，輕撫著和父親一同走過的日子，如詩如畫，也輕撫著父親溫軟博大的父愛，如水如山。我望著父親，他今年73歲了，他的臉上溝壑縱橫，他的脊背也微駝著，他的表情是善良老實(shí)甚至有點(diǎn)木訥的。有醫(yī)生說我父親得老年癡呆的可能性較大，如果真有那么一天，我想他也許忘記了回家的路但他一能認(rèn)識(shí)我，認(rèn)識(shí)他的小女兒。就像是我的朋友的父親得了老年癡呆后什么地方都不記得了，卻還是找得到朋友的美容院，要我朋友梳他比我父親還稀疏的頭發(fā)。那一個(gè)場(chǎng)景讓我只要一想起就會(huì)無語凝噎……

黃爛爛的稻子在夕陽中格外美麗，我和父親并排站立在田野里，像是田野的守護(hù)者。但愿我還有多次和父親一同看田野的機(jī)會(huì)，但愿不相信來生的我今生是父親的好女兒，但愿我的父親今生一直都生活在他知足的幸福里健康并長(zhǎng)壽著……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/528219/