我與爸爸不相見已經(jīng)有好幾個(gè)月了，與家里電話也通得比較少，親戚朋友都說我變得冷血了。在這幾個(gè)月期間，家里發(fā)生了一些事情。84歲的祖母去了，去得比較安詳，壽終正寢，一大群晚輩都在她老人家身邊。本來我是打算回家，但是因?yàn)檫@樣那樣的一大推原因，最終還是被耽擱了。那時(shí)，一個(gè)人在中國的北國，夜半無聲時(shí)，打開電腦，聽著音樂，不自覺地想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。我問爸爸，為什么一個(gè)人的生命會(huì)這么脆弱，說沒就沒了。爸爸說，事已至此，不必難過，好在天無絕人之路。

時(shí)隔幾個(gè)月的今天，我和爸爸通了一回電話，第一次談那么久，足足有半個(gè)小時(shí)。最后，在爸爸的催促之下，“又要很多電話費(fèi)了，快掛了吧，家里一切都好，不需要你擔(dān)心，只要你好好讀書！”很明顯聽到了爸爸聲音的蒼老，同時(shí)也感受到了他聲音的顫抖。不得不承認(rèn)，爸爸老了，而我，也不應(yīng)該再以是孩子自居。

現(xiàn)在，我是情不自禁地想起爸爸來，腦子里全是他的影子。很多年都沒有過這種想念的感覺了。姐姐在電話的那端告訴我，爸爸那只近些年有點(diǎn)毛病的手在醫(yī)院照了一個(gè)片，結(jié)果是手神經(jīng)萎縮，比較嚴(yán)重。我一聽就懵了，有點(diǎn)自慚。都二十歲的人了，至今還只能依靠父母，甚至有時(shí)候還對(duì)他們有諸多不滿，與他們唱反調(diào)。我在想，我到底有什么資格呢？有時(shí)候想想自己的所作所為，真的連一頭畜生都不如。想當(dāng)年爸爸十二歲就出去打工了，可以自食其力了，可以養(yǎng)活家人了，而我呢？

我還在那兒要求，一定要買一個(gè)數(shù)碼相機(jī)，今年的暑假，和幾個(gè)朋友去海南三亞去看看大海。我還在那兒幻想，今年得抽個(gè)時(shí)間，去六朝古都、十朝都會(huì)之稱的南京古城，看看秦淮河、玄武湖。我卻不知道，錢的來之不易，爸爸的手也是為了我們，長年累月累的。我卻不知道，這一個(gè)小小的想法，有多么的不切實(shí)際，傷了多少人的心。姐姐說，我能夠順利念完大學(xué)就很不錯(cuò)了，不要有任何什么奢望了。咱不是有錢人，有些事情明明知道不可能，就根本不要去想?，F(xiàn)在我很憂郁，念完大學(xué)后，我要干什么？我又能干什么？物價(jià)這么高，社會(huì)這么亂，能有一個(gè)普普通通的本科生一片立足之地嗎？更何況我還是一個(gè)處處挑剔，條件那么多的人。，

在我記憶的前十年，對(duì)于爸爸，是一個(gè)非常模糊的概念。只知道爸爸不吸煙，不喝酒，性子較古怪。時(shí)而像小朋友一樣和我玩耍，時(shí)而又開始訓(xùn)斥我的種種不是對(duì)我百般挑剔。常年在外，活動(dòng)在廣東、廣西、江西一帶，以做生意為主，一年一般只在過節(jié)或大過年回家兩三趟。每一次和家人通一次電話，都得走出將近二十里路。所以，在我記憶的前十年，我是不輕易叫“爸爸”這個(gè)詞，他在家時(shí)我也是格外冷淡，甚至偶遇于鄉(xiāng)間小道上，我對(duì)他連對(duì)陌生人那種溫暖的微笑都沒有。我想，那時(shí)候肯定刺痛了他的心。

舊時(shí)光里，一直以為爸爸不愛我只愛姐姐，直到最近的幾年，我才意識(shí)到是我錯(cuò)了，從始至終，是我太冷漠一直未曾給過他愛我的機(jī)會(huì)。睡一個(gè)床的時(shí)候，我記得我有一個(gè)壞習(xí)慣，愛踢被子，每次幾乎都是爸爸幫我遮好。在睡夢(mèng)當(dāng)中，甚至還感覺到，他用他的胡須來癢我的臉，來親我。而每次只要我清醒一點(diǎn)了，他就立刻停止，再裝作沉沉入睡。一起吃飯的時(shí)候，把菜里的肉盡往我碗里夾。我不大吃肥肉，而他為了要我吃一塊補(bǔ)充營養(yǎng)，用錢買我吃，一塊肉五塊錢。還記得，在中學(xué)階段的時(shí)候，一個(gè)月回家一趟，有很多次回家都發(fā)現(xiàn)有水果。爸爸說，特地為你留著的，順便帶一點(diǎn)去學(xué)校，那兒買貴。而每次，我都認(rèn)為是理所當(dāng)然。誰叫他是爸爸呢？可我又在想，當(dāng)不久后的一天，我為人父時(shí)，我可以做到他那樣嗎？假如我有一個(gè)這樣的兒子，恨不得一巴掌打死，當(dāng)做沒生過。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

爸爸可能沒有經(jīng)商天賦，于是闖蕩了將近十年，最后一無所獲，還欠了一屁股債回來，給原本不富有的家雪上加霜，在很多人的說服下，終于決定放棄。好在爸爸聰慧過人，沒用多少時(shí)光，便自學(xué)成才，在建筑、粉刷方面算得上能手，于是有了一技之長。

爸爸從某種意義上說，應(yīng)該是一個(gè)工人，但是同時(shí)擔(dān)負(fù)起一個(gè)農(nóng)民的角色。我總是勸說，家里的那兩畝農(nóng)田幾畝土地就放棄吧，忙都忙不過來。而他回答說，不種田，不種土，吃什么啊，什么都要買，哪兒來那么多錢。于是，在外地總得抽時(shí)間回來種田，除草，治蟲，收割。大熱天的，別人都在休息在室內(nèi)乘涼，他卻和媽媽早在田間勞作了，烈日當(dāng)空連一個(gè)斗笠都舍不得戴。晚上烏七八黑的，蚊蟲叮咬，也沒回來，每次我在家燒好的飯菜都等涼了。我說明天我去吧，他說我不會(huì)，草拔不干凈，怕農(nóng)作物被我踩死，總之每次都被推脫了?？墒聦?shí)上，我一去田間也只是一個(gè)配相，彎一會(huì)兒腰，就累了，開始嚷嚷要回家，更不用說像爸爸一樣堅(jiān)持很長時(shí)間。雙搶期間，特別累。家里還是那種很古老需要用腳踩的收割機(jī)，腳都踩出血泡了，尤其是田里水多，腳浸在害蟲頗多的水里，都腫了，十分不便。不足一米六的個(gè)子，體重不足一百斤的爸爸，要挑一百多斤甚至將近兩百斤的谷子回家。我看得明白，他每走一步，都是十分吃力，讓人十分心疼，何況路不好，凹凸不平。于是我都是裝作很輕松，說讓我來吧，幾乎用上吃奶的勁，扁擔(dān)重重地壓在不太寬的肩膀上，很疼很疼，才堅(jiān)持了一小會(huì)，腳就沒力氣不聽主人使喚了，整個(gè)人開始?xì)獯跤?，全身乏力了。很多事情，看起來容易得狠，可是?dāng)自己真正去做，才意識(shí)其中的到困難尤其是要把它做好。事實(shí)上，我們做學(xué)問也是如此。

爸爸從來都不管我讀書，他認(rèn)為讀書是我一個(gè)人的事情。所以不管我學(xué)習(xí)怎么樣，在家怎么和小朋友們瘋玩，都沒有逼過我，只是偶爾提醒一句，沒有考上重點(diǎn)大學(xué)，就回家種田、割草、喂豬。我隱隱約約知道，爸爸當(dāng)年小學(xué)初中，都是班級(jí)名列前茅，還多次在學(xué)校的大臺(tái)上表演節(jié)目，得過很多獎(jiǎng)。二胡，笛子，口琴，嗩吶，鼓，都很精通，歌唱得很好，還會(huì)梅山武術(shù)，一個(gè)典型的文藝青年，每一個(gè)老師都喜歡他。可是命途多舛，上帝好像嫉妒了，于是他初二那年，祖母中風(fēng)，死里逃生后才勉強(qiáng)生活自理，花光了家里原本不多的積蓄，又欠了巨債，無奈的他只能夠輟學(xué)。當(dāng)幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，祖父借到了那幾塊錢的學(xué)費(fèi)給他時(shí)，他卻義無反顧推辭，于是一個(gè)人南下打工。我在初一那年，偶然發(fā)現(xiàn)爸爸年輕時(shí)的黑白照片。不敢相信，那一個(gè)英俊少年竟然是他。原來舊時(shí)光里，他是那么的帥氣?？墒窃谛屡f時(shí)光交替中，他開始變老了。他把他的青春，全都無私地給了我和姐姐。新時(shí)光里，很多人都說我像爸爸。我總生氣地反駁說一點(diǎn)都不像，相同的只是同樣擁有一雙眼睛，一個(gè)鼻子，兩只耳朵罷了。在黑白照片里，我特意注意了一張，那一個(gè)與他相擁，穿藍(lán)格子裙的漂亮女生。我猜想，應(yīng)該不是媽媽，她較妖嬈更多一份嬌氣。我問爸爸，她是誰。他說，我還小，不會(huì)明白。原來，她是爸爸在異地他鄉(xiāng)的一個(gè)紅顏知己，后來發(fā)展為初戀。一個(gè)城市女生，早期大學(xué)生，交往了幾年，后來對(duì)方父母不同意，嫌爸爸家窮，從中阻撓。幾經(jīng)勸說，無果，于是在父母之命，媒妁之言的那個(gè)年代，也就不了了之，為此爸爸還抑郁了很長一段時(shí)間。分開的時(shí)候，女生送了一根粉紅色長笛給爸爸，據(jù)說那長笛在那個(gè)年代花費(fèi)了幾十塊錢呢，音色很好。那根長笛本一直陪伴在爸爸身邊，不輕易借給他人，有事沒事的時(shí)候就吹吹。直到有一天，我把它糊里糊涂地丟失，再也找不到了。那時(shí)候本以為他會(huì)狠狠地揍我，沒想到他只是輕輕地說了一句，一切都過去了。

命運(yùn)仿佛是被上帝安排了似的，在爸爸最失落的時(shí)候，遇見了親愛的媽媽。一見鐘情，兩情相悅，墜入深深愛河?？捎质且酝瑯拥睦碛桑姨F，遭到了外公外婆的強(qiáng)烈反對(duì)。但是固執(zhí)的媽媽拋棄一切封建，斬?cái)喔概概?，毅然決然嫁給了爸爸。再然后的然后，有了姐姐，有了我。我在想，假如爸爸當(dāng)年和那個(gè)大學(xué)生阿姨好了，那結(jié)果會(huì)怎樣，他們生的兒子應(yīng)該比我要優(yōu)秀得多吧。假如媽媽當(dāng)年沒有那個(gè)和爸爸一起生活的決心，嫁給了一個(gè)有錢人，那結(jié)果又會(huì)怎樣。不敢想象，也想像不了。

我的身體一向很好，自從兩歲那年，從閻王殿里休息了一下午，被死亡之神送出來后，記憶當(dāng)中便沒有幾次生病。記得小學(xué)六年級(jí)暑假那年，我第一次去市里爸爸的工地，在那兒度過了幾天城市生活。也許是水土不服，第二天半夜就開始發(fā)燒畏冷，渾身上下不舒服。第三天一天沒有胃口，幾乎沒有進(jìn)食。爸爸抽空帶我出去逛街，買我喜歡吃的西瓜，香蕉。在半路上，我忽然非常冷，于是爸爸便把他背上唯一的一件衣服給我穿了，自己一個(gè)人光著膀子，露出一排排骨頭，在太陽光照射下格外刺眼。爸爸突然問，要不要他帶我去醫(yī)院。我遲疑了很久，想起城里的醫(yī)院收費(fèi)很貴，而且療效又不好。還是搖了搖頭，說我沒事，很快就會(huì)好，更何況我還練過武術(shù)呢，區(qū)區(qū)一點(diǎn)感冒又算得了什么呢。勉為其難地笑了笑，拍了拍肚子，說感覺好多了。他也沒有做過多的強(qiáng)迫，只是又繼續(xù)說了一句，很難受就要告訴他，別死撐著。我“嗯”了一聲。高中時(shí)期，我的頭隔三差五會(huì)暈痛，聽大夫說是營養(yǎng)不良。于是爸爸每隔一個(gè)月，便殺一只雞，混四兩冰糖，燉著給我吃。我不大愛喝糖水，吃帶有甜味的肉，爸爸在一旁說，吃了它就再也不會(huì)頭暈了，吃不下喝一點(diǎn)湯也行。所以，我所吃的每一口幾乎都是為了爸爸咽下去的。高中的最后一年的一個(gè)月假回家，我忽然患傷寒了。一大早上起來，全身酸痛，翻身都很困難，頭也不能扭方向，還帶有一點(diǎn)發(fā)熱，感覺整個(gè)人的關(guān)節(jié)都在重力的影響下往下要掉了似的。爸爸說這是受寒了，沒多大問題，用藥水幫我背部擦了個(gè)片，囑咐我這么大一個(gè)人了，他們沒在身邊要學(xué)會(huì)自己照顧好自己。頓時(shí)我感覺舒服多了，不知道是那濃濃父愛還是那藥水起到了作用。

前年十月份，爸爸買了一輛摩托車。來回工地與家，從此方便多了。但是我卻擔(dān)心那他瘦小的身軀，是否可以駕馭得了那輛高大的摩托車。坐在上面，第一次我的確是挺害怕的，也明顯感覺到了爸爸的緊張。好在他不求快，只求穩(wěn)，寧愿多燒一點(diǎn)油，也便放心了。寒假的那些天，每天最幸福的時(shí)光就是坐在摩托車的后座，爸爸載著我去各地兜風(fēng)。

去年，我如愿上了大學(xué)。在出高考成績的那一刻，心蹦得緊緊的。壓根兒就沒復(fù)習(xí)，考得也很不理想，但是意外地得到了上帝的眷顧。爸爸當(dāng)時(shí)舒了一口氣，咱一個(gè)大家子終于可以出一個(gè)大學(xué)生，終于可以有一個(gè)跳出農(nóng)門了。我的大學(xué)在內(nèi)蒙古自治區(qū)呼和浩特市，離我所在的家湖南省婁底市相距數(shù)千余里，中間隔著黃河、長江，來回一次著實(shí)不容易。臨近開學(xué)的日子，爸爸便商量著，放下手邊的工作，要送我去呼和浩特。理由是我還沒坐過火車，行李又多。我拒絕了，凡事都有第一次，不鍛煉鍛煉怎么行。假如來回一次，一千多塊就沒了，不是舍不得只是不忍心。爸爸又是給我買桔子，買八寶粥，從家里裝好幾瓶水，媽媽則早早地整理好了我的衣物，只等我出發(fā)。爸爸最后送我到市里火車站，當(dāng)我上車的時(shí)間越來越接近時(shí)，我忽然慌了，不知所措了，很不舍。爸爸見狀，也沒再說什么，躊躇了一會(huì)兒便買了一張火車票。一路上，只聽到火車“咔嚓咔嚓”聲，心撲通撲通地跳。到了湖南省會(huì)長沙后，平靜一點(diǎn)了，便下車。爸爸叮囑了幾句，記得打電話回家報(bào)平安，路上小心，夜里要警醒些，不要著涼，努力學(xué)習(xí)之類的話。便再坐火車回家了，那天晚上他十一點(diǎn)多才到家。而我，正好也是當(dāng)天晚上十一點(diǎn)多的火車，直達(dá)呼和浩特市。望著他走的背影，我的淚毫無征兆地來了。趕緊擦了下，生怕走遠(yuǎn)的父親看到。在他的面前，我要表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)。

現(xiàn)在，得知爸爸的手那樣了，很難過，可是遠(yuǎn)在外地的我，又做不了什么。無奈中、彷徨中、自責(zé)中，在晶瑩的淚光里，我仿佛又看見了那個(gè)面朝黃土背朝天，汗流浹背也顧不上擦汗的爸爸。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/526583/