（一）

在初中的時候，我認識了一個女孩。

她的頭發(fā)即使扎著馬尾也還是長至腰際，還有些蓬松。她的臉很小，臉頰處有幾塊小雀斑，皮膚不算多白皙，五官卻清秀。下唇處有一個黑色的痣，大概是她臉部最顯眼的標志。

她喜歡低著頭，文靜的甚至有些怯懦。說話的聲音低低的，有些張揚傲氣的女生會偶爾對她提出一些跑腿的要求，她也多不會拒絕。唯唯諾諾的，算是好欺負的類型。

我和她做了同桌。有一段時間，我會對她產(chǎn)生極大的保護欲，對她熱情，跟她說笑。

她笑起來很可愛，而且臉會紅紅的，那一瞬間我的善良因子會無限膨脹，下了一萬個決心，一定要用我的全部熱情去改變她。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我一直以為朋友有兩個就夠了，一個讓你想去依賴，一個你很想被依賴。前者緣于內(nèi)心柔軟的部分，后者緣于內(nèi)心強大的部分。

我主動要求她陪我一起做值日，一起去食堂，一起下課放學(xué)，一起去車棚推自行車。時間長了以后，她果然視我為好友，與我說的話要比其他人都多。

她會在晚上打電話給我，那時候我們作業(yè)都做完了，我們在電話里閑聊，聊很多東西，大多都是我感興趣的，所以我很也樂在其中。

我記得那時我很喜歡唱歌，就跟她說最近自己新喜歡上的歌。她就讓我唱歌給她聽，我很爽快的答應(yīng)，唱完后，必會得到她很熱情的贊賞。

很多時候，尤其是到一定年齡，你會遇到一些人，他們很寬容而且極其禮貌。當你笑著說著什么的時候，他們必會很認真地聽完，并且臉帶笑意。他們給你留足了面子，并且絕對真誠?？墒钱斈惆涯愕脑掝}結(jié)束后，你們之間再也沒有什么可說的。

似乎自她以后，我沒有再能碰到一個，也不想奢求一個，可以不厭其煩地給我捧場的人。

我們可以聊很久，但是只有一小部分的時間是關(guān)于她的?，F(xiàn)在想來我其實是很自我的，把她當成了一個人工垃圾桶一般，肆意去傾倒我的開心和煩惱，卻沒有留給她一個公平的機會，也如此地對我傾吐她的所愛所惡。

那時我喜歡上了后桌的一個男生，卻不敢告訴他，她知道了，不停地打趣我，可在我因為膽小而有些失落的時候，她又皺起了眉頭。后來，晚上我們又通了電話，我跟她聊那個男生，聊了很久，突然間，如閃電般地，我產(chǎn)生了一個念頭。

現(xiàn)在想來，我真是無趣到了極點，并且也自私到了極點。

果然，第二天的晚飯時間，那個男生打電話到我家來，用一種我聽不出是戲謔還是無所謂的口吻，對我說：“聽說你喜歡我？”

我卻膽小的過分，馬上否決，還裝模作樣地問：“你聽誰說的，這么無聊？”他沒有說話，我卻更臉紅了，徹底裝出了一個無辜者的語氣，一直到電話結(jié)束，還煞有其事地提醒他：“別信別人的，我沒有喜歡你?！?/p>

掛了電話后，我突然不知道我這樣做，到底是滿足了我哪種心理。

我站在電話機前，等到緊張情緒完全平復(fù)后，撥了她的號碼。她一接通就問我：“怎么樣？結(jié)果如何？”我有些喪氣地嘆氣。她立馬安慰我，說“下次再幫我試探試探。”我聽著她清甜溫柔的嗓音，驀然覺得愧疚，可終究沒敢把我那帶有出賣性質(zhì)的行為告訴了她。

那個男生后來換了位置，而我從初始的失落，慢慢地也就不那么在意。我對她說：或許，這也并不叫喜歡吧。她歪頭想想，認同地告訴我：我們現(xiàn)在不懂愛情這東西。

于是在那樣的年紀里，生活中最浪漫的東西就這樣被我踢了出去。

而我在有了這個認知后，性格一下子淡了許多，或許是原本可以使我情緒豐富的重要情節(jié)突然卡帶，找不到原本能夠挑起我過速心跳的理由。

我和她之間的友誼也慢慢不那么濃烈。

我的全部精力放在了無法勝任的數(shù)學(xué)題和每月考試后的年級排名上，我不再為她有不會的題目而揪心，也沒空去理會她也偷偷暗戀上一個物理成績好的男生，更失去了每晚與她電話聊天的高昂興趣。

我的善良敵不過自私。

她也沒有主動打擾我的行為，只是在我心情煩躁的時候會局促地看著我不敢出聲，在我摔書摔筆的時候，咬著唇，伸手替我拾起來。

我不以為然地自我了一段時間，直到某一天的那一件事，我才明白，自己忽略了某些東西。

我們初中的午飯都是自己帶飯盒去蒸的，十幾個一籠屜?？梢詥握裘罪?，菜和湯去窗口打，也可以飯菜一起帶來蒸。如果嫌麻煩的，還有專賣盒飯的窗口。

那時對于吃午飯總有莫名的積極性，尤其是男生，一下課幾乎是飛奔著去食堂。食堂師傅會提前把鐵籠屜整齊地擺放在地上，方便我們拿取。先到的人總是一眼找到自己的飯盒，如果壓在了下面，就迫不及待地把其他人地撥拉到一邊，再拿走自己的。但是卻沒有多少人在拿完自己的之后還把別人的放回原處，所以人再多再擠一些的話，那些沒有蓋好的飯盒，極其容易被不小心踢翻。

我的飯盒一向蓋的很嚴實，媽媽還特地拿了皮筋在盒身綁了一道固定，所以我從來沒想過自己的飯盒有被踢翻的時候。而我和她喜歡溫吞吞地走到食堂，等人少一些的時候去悠哉地拿飯，省得擠得一身汗。

那天我們慢慢地邊說話邊走在路上，一個同班的女生已經(jīng)取了飯盒準備回教室了，與我打了個照面，猶豫了一下，帶著惋惜的笑同情地對我說：“你的飯盒被人踢翻了呢。”

我腦袋一懵，立即跑去食堂，果然，稀稀落落的人群里，一堆被打翻的飯菜格外起眼。

當時第一個念頭就是：午飯沒著落了。

周圍的人只是瞥了我一眼，然后匆匆地走開。

身上沒有錢，意味著連一份盒飯都買不了。我有些懊惱怎么沒有問媽媽多要些零用錢。

她站在我身邊，小聲地喚我的名字。我沉著臉色沒有理會，心里只覺得又難過又委屈，把沒素質(zhì)的人罵了一遍又一遍。

我的脾氣有時是很奇怪的，不開心的時候喜歡拒絕別人的安慰，只喜歡自我調(diào)節(jié)。她也沒有說話，我擰著眉站了很久，也沒注意，只是不多久，面前多了一份盒飯。我詫異地抬頭，對上她溫暖的笑：“走吧，回去吃飯。”

我愣愣地接過，問她：“哪來的錢??？”

“零用錢唄?！彼扬埡蟹旁谖沂种校瑥澫卵嫖覔炱鹞遗K兮兮的飯盒。我卻很狐疑——

她如果帶零用錢，那么應(yīng)該是要買食堂窗口里的菜的。這么想著，我鬼使神差地打開了她的飯盒，怔忡地瞪大眼——果然，里面只有白飯。

“你吃什么？”有些木訥地看著她替我收拾好殘局，等她站起身，我問她，“錢給我買了，你吃白飯？”

她看著我，傻笑著吐吐舌頭，輕描淡寫地一句：“沒事?！彼盐沂种械娘埡心昧?a target="_blank">過去，拽著我的手臂把我拉出食堂，邊說：“快點走啦?！?/p>

我任她挽著我的胳膊，覺得眼眶一熱。

好像只那一瞬間，我想我是真的忽略了，原來自己一開始善良因子泛濫所造成的結(jié)果，竟是這樣的一份真心。

那時真的慶幸地想，大概很少有人在友情里，有我這么幸運。

（二）

放長假，我邀請她去我家玩。我媽媽一向好客，就熱情地招待她，剛巧我爸爸也在家，爸爸說話一向風(fēng)趣，趁媽媽張羅午飯的時候，就和我們開著玩笑。

她畢竟內(nèi)向，就有些局促地不知道答些什么，我見她不適應(yīng)，把她拉到了房間。我們開了電視看，她抱著我倒給她的一杯橙汁，突然小聲地對我說：“你爸爸真好，我好羨慕你?！?/p>

我不以為意地按著遙控器，笑著說：“哪里啊，他就那樣，沒大人的樣子。”

她沒有答話，過了一會，有些憂傷地低語：“其實我更羨慕你，有一個爸爸。”

我愣住了，歪頭看她，一下子沒了主意。

過了幾天，我要求去她家玩，她欣然答應(yīng)，并騎著自行車在街上等我。我一向路癡，這點她非常了解。

我們都是住在鄉(xiāng)下的，她是住在了另一個村鎮(zhèn)里。那天七拐八拐地騎到一個獨立的莊院，我看到了一個磚砌小瓦房，場院上一個老人蹲在地上，拿手撥著些黃豆。她下了車，邊推進去邊朝老人喊了一聲：“奶奶?！?/p>

老人抬起頭，看到我時眼里閃過一絲疑色。我立即也甜甜地喚了一聲奶奶，老人便微微笑起來，問我是不是她孫女的同學(xué)。我點點頭，老人拍掉手上的灰塵扶著腰起身，轉(zhuǎn)身去一個小屋子里端了茶水出來。

我趕忙接過，道了謝后，站在井邊陰涼處，瞇著眼啜了一口，心情頓時很好。她出來把我的自行車也推了進去，然后對她奶奶說，要做些好吃的。

我擺手，不好意思地說：“別忙別忙，我只是來玩玩的?！彼棠坦蜒缘暮?，卻已經(jīng)洗了兩個大大的油桃出來，放在我手里。

她笑著對我說：“我們一起去買菜好不好？我奶奶不知道你來呢?！蔽覜]有答應(yīng)，拉著她的手，好笑地說：“我又不是來蹭吃蹭喝的?！彼櫰鹈?，顯出一絲尷尬：“那怎么行，不是太委屈你了？”

“委屈你個頭?！蔽曳藗€白眼，敲了她一下。她笑著，然后目光越過我看到了什么，立即拍拍我的手走了過去。我回頭，看見一個老人走過來，背上背著一些沉重的東西，大概剛從田地里出來，頭上還帶著一個草帽。

她把老人背上的東西接過來背著，迎面朝我走來時，對我說：“我爺爺?！?/p>

我慌手慌腳地把水杯放在一旁，也上前幫忙拿了些，禮貌地也隨她喚了一聲。

她的爺爺很是慈眉善目，笑起來很和藹，他把自己孫女背上的筐子拿下來，說：“陪你同學(xué)去玩，不用幫忙?！?/p>

她應(yīng)聲，去洗了個手，然后對我說：“去我家看看？”我納悶地看看眼前的這個小屋子，問：“你家？”她笑了笑，指著旁邊一幢氣派的房子，說：“那個才是我家，這里是我爺爺奶奶家。他們不喜歡爬樓梯?！?/p>

我這才注意到這小屋子邊的大樓房。仰頭，看樓上的落地窗反射著刺眼的陽光，暗暗嘆著：這房子可真大。我隨她進去，見到屋內(nèi)的陳設(shè)后，又不解起來。

房子的外觀很漂亮，可里面竟然沒有什么家具可以入眼，連冰箱都沒有。

她把我?guī)蠘?，一個敞亮的房間內(nèi)，只有一張床和一個電視機，她找了半天才找到遙控器，嘴里小聲地抱怨了一聲：“這家伙，真是的，每次都亂扔遙控器?！蔽覇枺骸澳阏f誰？”她哦了一聲，說：“我弟弟?！?/p>

我睜大眼，問：“親生的？”

“對啊?！彼S意地回答著，把電視機打開，看著顯不出畫面的電視臺，苦惱地嘟囔：“怎么辦，這破電視，又顯不出來。”

“不用看電視的，我們聊天吧?！蔽艺f。

她有些歉意：“不好意思?！?/p>

房間挺涼快，也非常安靜。樓下有婦女經(jīng)過大聲打招呼的聲音，馬路上卡車壓過的厚重聲也能依稀入耳。我們坐在了床邊，她把剝好皮的桃子放在我手里，我接過，看著占去一面墻壁的落地窗，小心翼翼地問：“你爸媽呢？”

那時候我們已經(jīng)認識半年了，可是我對于她的家人和生活，其實全然不知。她苦笑著搖搖頭說：“不知道。”我愣了愣，不解她的意思。她淡淡地說：“他們已經(jīng)離家很長時間了?！?/p>

那天，我亡羊補牢地得知了她的更多故事。

她告訴我，她家里原本條件還不錯的，幾年前就有了當時一棟小型洋房，家具也一應(yīng)俱全，生活是她們這邊最好的。

我細細回憶了這棟房子的外觀結(jié)構(gòu)，很贊同的頷首。她又說：“可是就在兩三年前，他的爸爸在外面開始賭博，慢慢地成了癮，錢都虧光不說，還欠了不少的債務(wù)?！?/p>

我拿著咬了一半的桃子，深深呼吸。她說：“之后她爸爸就不怎么回家了，估計是怕丟臉，而實在走投無路的時候，才會回來厚臉皮的問她的爺爺奶奶要錢。”

老人總是舍不得兒子，即使罵的狠，最終還是想了辦法。她轉(zhuǎn)頭看向我，淡淡道：“可錢欠的實在太多?！?/p>

她說，她的爸爸走后，她看到很多人來搬她家里的東西，冰箱、彩電等等被運上大卡車帶走了。她愣愣地看著一下子空掉的大房子，一瞬間明白，生活自此會發(fā)生天翻地覆的變化。

她說，她的爸爸沒有對她們說出歉意的話，甚至連抱抱她都沒有，只匆匆地要了錢賣完東西就離開。她的媽媽也沒有言語，沒有哭，看著她的爸爸決然離開，默默地轉(zhuǎn)身進了房間。

她說，幾天后，她的媽媽也離了家，一聲不響。

她說，她不怪她，因為她的爸爸在外面有了女人，還有了一個孩子。

她說，她只是傷心，可傷心比不上心寒。

心寒的，終究是那個為自己的男人生了兩個孩子的女人。

我在心里嘆了口氣，低頭看著只剩一半的桃子，知道是吃不下去了，把它扔進垃圾桶，笨拙地想要安慰她一句，卻不知道該以什么樣的姿態(tài)，才不算是一種無法身臨其境的憐憫。

最終，我只輕輕摟過她的肩，也許這樣，才是最直接的溫暖。

她靠過來，閉起眼睛說：“我已經(jīng)無所謂了，只是現(xiàn)在念書花的錢太多，他們都不在，我不知道我還能不能念下去?！?/p>

我皺著眉拍著她的后背，嘴里說著軟軟的無意義的慰語，思緒飄搖，竟不自主地對比起自己的現(xiàn)狀。

不可否認的，在滿滿的心疼里，一絲慶幸感漫出來，很負罪，可已經(jīng)存在。

我不知道其他人是怎樣的，但是人大概都有一種心理，若悲傷，愿得更悲之人以獲安慰，若同情，必是自己的遭遇要更好。如果自己痛不欲生的同時還能顧忌到境遇相同之人，并忘卻自我的去安慰，那一定是善良到了極點。

我們靜坐了很久，快到中午的時候，她的奶奶在樓下喚我們吃飯。我連忙坐起來，回頭看她。她了然地點頭，拉住我的手跟我一同下了樓。走著走著，她勾起唇開著玩笑說：“我奶奶的廚藝實在不怎么樣，跟我是比都不能比的，但是我又要顧著陪你，唉，只好委屈委屈你啦?！?/p>

不知道她是故意這么笑著想要揮開那些不應(yīng)景的情緒，還是不想掃了我的興，午飯時候，她笑嘻嘻地跟我打鬧，還惡作劇地不停夾我不愛吃的菜給我。我無奈地硬著頭皮吃完，明里故意朝她瞪眼，心里卻輕松了不少。

我離開的時候，才看到她的弟弟，一個瘦小的孩子，卻長得清秀。見到我，很禮貌地喚了一聲姐姐，弄得我都不好意思起來。我朝他微笑，他回我一個大大的笑，然后蹦蹦跳跳的去洗手吃飯了。

很活潑的孩子，和她不一樣。

她推著自行車，忽然瞪起眼，皺著眉頭提高音量喊了一句：“天天出去亂跑，不像話，作業(yè)不用做么！”我裝作很新奇地看著她，忍著笑說：“你很少這么有脾氣。”她偏頭看我，不置可否：“發(fā)脾氣是要分人的啊?！?/p>

我笑笑，突然一點都不覺意外。

晚上，我坐在書桌前，翻出了一個小錢包，里面有我自己攢下來的所有零用錢，幾百塊的樣子。我把它們疊的平平展展，壓在課本下。又抽出一張信紙，認真地低頭寫起來。

那時很流行寫信的，我也喜歡那些花花綠綠的信紙。寫完后，我把它跟錢放在一起，放入一個橙色的信封里，那雙面膠粘起來。

我明白什么叫杯水車薪，可那個夜晚，我難言地激動，緊緊抓著這個信封，為我的“大善之舉”倍感自豪。

只是可笑的是，像是所有的三分鐘熱度，最終，我想了很久很久之后，還是把信封又撕開，把錢拿出來，又把信紙撕掉了。

我知道，她必不會接受。而且更嚴重的，我怕她認為我真的在憐憫她。

我不再有那樣的想法，而時間一天天過去，再多的豪意之情也被磨光了。

到了初三的末期后，我如所有人一樣意識到了考高中的重要，更顧不及多余的心思。

我和她一起心照不宣地努力著，偶爾我會因為焦慮緊張在晚上打電話給她，她柔聲安慰我，我的心情會出奇的變好。

中考結(jié)束后，我的成績正好夠我上我心儀的高中，而她因為數(shù)學(xué)成績不好，離錄取線還差了十分。

其實那樣的成績對于她而言已經(jīng)很好了，如她自己所說，已經(jīng)是意料之外的。她對我說：“我不可能跟你一起讀高中呢，但是中專也是可以考大學(xué)的對不對？我去念那個好不好？”

我鼻子酸酸的，一種遙遠的憧憬滲入腦海，便用力點頭，說，好，我等你一起，我們念一個大學(xué)。

可最終那只是一個憧憬。

高中前的那個暑假，她來我家玩，在我對她說著要去讀高中的緊張時，她看著我，欲言又止。我察覺她的異樣，問她怎么了。她握住我的手，臉色有些許蒼白，最后低低地說：“我不準備讀書了。”

我默然。即使聽得出她有多不甘愿，還是很傻的問她：“為什么？”她給了我一個我早該預(yù)料的到的答案：“你忘了我的弟弟了嗎？他六年級了?！?/p>

記得在開學(xué)前的那個晚上，我又一次想起了她的話，突然有一種沉重的孤獨感壓在心頭，無論怎樣的樂觀都揮之不去。

（三）

高中離家挺遠，所以我選擇了住宿，一般只有放長假回一次家，學(xué)校是半軍事化管理，有規(guī)定的開放時間，管的很嚴。軍訓(xùn)結(jié)束后，我開心地乘車回家，吃著媽媽做的飯，雖然這么說很不懂事，但那個時刻，我很想輟學(xué)。

我打了電話去她家，接起來的是她的爺爺。老人的聲音比起我第一次聽到的時候明顯更渾濁蒼老，我覺得澀澀的，忽感陌生，也莫名心慌。

還好，我想多了。我聽到了她的聲音，依舊沒有變，是那種清甜的溫柔。她說：“辛苦嗎？”我抱怨著：“當然苦，軍訓(xùn)都累死人了，馬上還要年級考試，好煩哦?！?/p>

她笑著聽我嘮嘮叨叨很久，實在沒話說的時候，她說：“下次我去你們學(xué)校找你玩吧，帶好吃的去慰勞慰勞你?！蔽掖笙玻B忙答應(yīng)，告訴她什么時候?qū)W校開放，并說了好幾次不準反悔。

她說：“當然不會反悔的，我可是說到做到的?！?/p>

回校后，我心里默算著，該是沒有假期了。而只要想到她的話，心里總覺得溫暖。

只是過了好幾個禮拜，她并沒有來。

我有了一個新的朋友，我叫她小莫，很漂亮也很活潑，我們本來不是坐在一起的，可幾次三番發(fā)現(xiàn)很合拍后，她主動向老師提出要做我的同桌。

我打心眼里感激，就努力地跟她說笑，去主動談?wù)撍矚g的話題，去附和并迎合她的言論，甚至?xí)懞玫靥氐爻送碜粤?xí)課間去買甜筒給她吃……

漸漸地，我忘了那個承諾。

小莫的個性很直，雖然絕無惡意但很能出口傷人，在第三次被她無意的惡語中傷后，我的自尊心受不住，終于在一個晚上，很沒用地掩著被子哭了出來。

或許不全是小莫的原因，哭到一半的時候，因為成績下滑和壓力過大而積壓的委屈一并排山倒海而來，淚水決堤，我無法控制，甚至后來我蜷縮成一團，不住地壓抑著抽泣。

那時候，我想到了她，非常非常的想念。

第二天，小莫向我道了歉，我只笑笑，沒有說什么。

寬容的養(yǎng)成有一部分緣于本性和教養(yǎng)，而最大的部分，是因為性格隨時間開始平淡，開始明白很多事自己無須去在意。

而我，似乎是利用一晚歇斯底里的哭泣霎時間明白了這樣一個道理。

又過了很多天，有天課間我在座位上為一道數(shù)學(xué)題煩心，同班的一個大嗓門的女生站在門口大聲叫我的名字，說有人在找我。我抬頭，門口一個清瘦的女生調(diào)皮地笑著，并伸手揮了揮向我示意。

她下唇的黑痣依舊顯眼，隨著笑意似乎活了一般，那么俏皮可愛。

我一下怔住，然后飛快沖了出去，心里的驚喜幾乎要膨脹開。

我把她拉到樓道里，歡快地給了她一個擁抱。她一點沒變，除了似乎又瘦了些。她笑著說：“對不起，我去找工作了，沒有時間來，打電話去你家，你又不接?！?/p>

我有很多話想對她說，可是下課時間很短，上課鈴聲響起來時，我焦急地不知所措，她寬和地說：“你去上課吧，我自己轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就好，這節(jié)課是最后一節(jié)嗎？”我點頭，不好意思地握緊她的手，說：“那你別走丟了啊?！?/p>

她轉(zhuǎn)身下樓，我匆匆回了教室。那節(jié)課我聽的不認真，下課后，我第一個出教室，想著去找她，不能讓她走丟了，可我一出門，偏頭看見她還是站在樓道里，低頭玩著手機，淺淺笑著。

我松了口氣，她看到我出來，把手機收進口袋，雙手疊在身前，很淑女的樣子。我失笑地走過去打她的頭，嘲她：“裝什么淑女！還有啊?！蔽抑钢目诖f：“竟然買手機了，號碼多少？”她也打了我一下，嘟著嘴說：“很便宜的，質(zhì)量不好，要上班嘛，不能沒有手機的，號碼我寫給你吧?！?/p>

我只有一張電話卡，她把號碼寫在一張紙上給我后，我小心地拿過來念了一遍，說：“有空就打給你啊?！?/p>

相聚的時間短的可憐，我?guī)ナ程贸粤孙?，直到人都走光了，我們還坐在長凳上聊天。她說她現(xiàn)在在餐廳做了服務(wù)員，工資不算高。我咬著唇，擔(dān)憂地問：“辛苦嗎？”她笑：“沒什么的，你才苦呢。課難學(xué)嗎？”

我朝她吐了吐舌頭，沒說什么。后來仔細瞧了她的臉，驀然發(fā)現(xiàn)她又漂亮甜美了許多，心里想到什么，促狹地說：“你是不是找了男朋友??！”她立刻臉紅了，嗔怪地回我：“別瞎說，怎么可能呢。”

那天分別時，她塞給我一個信封，我詫異地接過來，聽到她說著：“本來想寄給你的，可又怕你收不到，所以就親自當郵遞員了?！蔽夷罅四?，抬頭看她：現(xiàn)在能拆不？她白了我一眼：“當然不行，是信唉，怎么可以當面拆?！?/p>

我拖長音調(diào)，喔了一聲，正準備收好，她突然又把它奪了過來，后悔似地咕噥了一句：“太矯情了，還是給我吧?！蔽覔屃诉^來，賊兮兮地笑：“寫了還收回去，你不嫌浪費墨水我還嫌浪費紙呢?！?/p>

下午上自習(xí)的時候，我偷偷地看了那封信。簡單的一張紙，字是用圓珠筆寫的，她的字一向很秀氣，開頭是一句：你還好嗎？我的心暖暖的，接下去看，她寫了她這些日子以來的生活，寫她的奶奶身體不大好，寫做服務(wù)員還是挺簡單的，寫她遇到了一些個性不錯的人，寫有男生送情書給她可她拒絕了。

最后，她寫了一句，她挺想我。

我的眼眶濕了。

那一刻，我回憶出很多單純美好的東西，不知道是不是這封信和她的原因，后來，一些積極的情緒神奇的回到我的靈魂里，我開始笑，開始變得快樂。

可我沒有想到，之后我們會有將近四年沒有見面。

我抽空打過一次電話給她，公用電話亭在學(xué)校大廳里，我排著隊，手里握著那張寫有她號碼的紙，心情很愉快?？蛇@種愉快在我聽到電話線那頭傳過來的陌生女音時就徹底消失了。

您撥打的號碼已關(guān)機。

我愣愣地放下聽筒，后面有人不耐煩地催促，我連忙退到一邊，盯著手里的紙心里不解，最后看了一眼手表，很不甘心地又排到了隊伍最后，等著再打一次。

結(jié)果卻是一樣。

那種失落感無法形容。

電話卡三十塊錢一張，通?？梢源蛞粋€學(xué)期，而真正可以使用的幾乎卻很少，我只在周末會抽空打一次回家，其余的有時會借給人家。

我之后又打過幾次給她，依舊還是關(guān)機。

我只能低落地回到宿舍。到寒假的時候，大概是年前，我在家撥通了她家的號碼，她的弟弟告訴我，她在外面打工，還沒有回來。我皺著眉又問：那她的手機號碼呢？

我拿筆記下了一串新的號碼，心里不爽快。想著要好好質(zhì)問一番，就連忙掛了電話打了過去。電話接通后，我聽到嘈雜的聲音，她努力大聲地對我說：“先等等，我快下班了，等會打給你?！彼央娫拻炝?，我聽著忙音，回憶她疾快的語調(diào)，那些介意又一抹而去。

大概只過了二十分鐘，她果然回了電話過來。

我其實有很多故事可以告訴她，也有許多苦可以訴，還有準備好要質(zhì)問她的說辭。但我?guī)状稳匕阉鼈儔夯囟抢?，只一遍一遍問她，工作的環(huán)境好不好。

我不喜歡那種嘈雜，也知道她不喜歡。

我發(fā)現(xiàn)自己心平氣和了很多，淺笑的頻率也增高，她也能言善道了許多，大笑的次數(shù)也不少。

我問她為什么把號碼換了，她詫異地問我：“你不知道么？我打過電話去你家，告訴了你爺爺?！蔽艺f不知道。她像是恍然地告訴我：“還好，我以為你把我忘了呢?！彼恼Z氣里盡是釋懷，我也一樣。

老人是健忘的，我不會去責(zé)怪。她說：“我以后不怎么回家了，我奶奶身體不好，不能再靠兩個老人忙死忙活的，我得多賺些錢……”頓了頓，她嘆了口氣，說：“我弟弟成績不太好?！?/p>

我沉默了一會兒，只回答她：“好，我的學(xué)校嚴，也不怎么回家的。”

碎碎地聊了好久，她說要去工作了。我在這邊點點頭，笑著說好。掛電話前，她突然說：“不準把我忘了我哦。”

我說：“怎么會呢?！?/p>

我美好地以為，朋友之間有一種默契叫作：彼此不見，愿君長念。

那之后，我們中斷了聯(lián)系。

后來，我讀了高二，遇到一個可愛單純的女孩，我們成了好朋友。高二升高三時分了班，我又遇到了一個聰明率性的女孩，我們成了好朋友。

我還有很多普通朋友。

高三比初三要難熬。我每天起得很早去上早自習(xí)，晚上下課回來，寢室吵吵鬧鬧，話題總說不盡，即使心里為剛結(jié)束的考試擔(dān)心，也還是微笑聆聽，等洗漱完后，我拿著MP3躺在床上帶著耳機聽著歌。

（四）尾聲

我不記得高三是怎么過去的，似乎一晃眼之間，我就接到了大學(xué)錄取通知書。

讀了大學(xué)，我買了手機，好不容易松了口氣下來，想著給她報喜，就把舊書桌的抽屜打開，歡喜地找著寫著她手機號的小本子。

找到之后得意地笑著，自己也有手機了，她一定驚訝。一個鍵一個鍵地按完，放在耳邊，這次，電話那頭告訴我的是：您撥打的號碼是空號。我愣愣地關(guān)掉，反復(fù)確認號碼，又撥了幾遍，結(jié)果一樣。我又翻到那時記錄下來的她家的座機號，打了過去，沒想到，連座機號碼也換了。

我錯愕地呆呆站了很久，一頭霧水。最后不死心地下樓，耐心地問經(jīng)常在家的爺爺奶奶，是否有過一個女孩打電話找我。他們細細回憶，最終只搖搖頭。

我電話簿里存了很多初中同學(xué)的號碼，我一個一個的發(fā)短信問：你是否有X的聯(lián)系方式？回答有的是：沒有。有的是：誰來著？不記得了。還有的是：你都沒有，我怎么會有？

我苦笑，心下的溫度驟涼。幾乎陡然意識到，也許，這個女孩，終究是要消失在我的生命中了。

只是那么快，那么不可思議，那么莫名其妙。

杳無音訊，這四個字傳遞出來的悲哀，對于處于念想中的有心人來說，是那么的不公平。

所謂抽離的痛，隱隱約約，不常憶起，卻能深植不移。

在那個漫長的暑假，我第一次有了一種世事無常的念頭。

大學(xué)去了不同的城市，半個學(xué)期過去，我又多了一個好友。

與以往那么多個都不一樣，我第一次對她流露出脆弱。我不知道是不是懷念，在這個女孩身上，我加諸了連我自己都陌生的依賴感。

可那種依賴感讓我覺得忐忑，每一次無理取鬧完，我都在自嘲地想：我憑什么這樣呢。

這個女孩對我也算非常寬容，只是久而久之，她還是對我說：你脾氣不好。

是啊，我脾氣不好。那次，當她有些無奈地這么說的時候，我卻猛然意識到，我怎么會讓人察覺到這一點呢？

肆意地對著朋友發(fā)脾氣，除了這個女孩，就只有她了。我記得那時自己更胡鬧，從原本的善良體貼到后來的無理任性，過大的差異變化，如今我都記得清清楚楚。

可她那時竟然不告訴我，我的脾氣原來不好。

時間真的恐怖，哪怕再不經(jīng)意，也會在這不經(jīng)意間很隨便地發(fā)生一些不可思議的結(jié)果。

我意識到，我錯過了很多東西。

我突然很想見到她，想問她很多話，可即使我絞盡腦汁也想不出能和她聯(lián)系上的辦法。

我會和現(xiàn)在的這個女孩吵架和冷戰(zhàn)，很多次下來，我產(chǎn)生些神經(jīng)質(zhì)的想法。有時候覺得自己一腔熱情被潑了冷水，有時候又覺得自己似乎于對方而言根本沒那么重要，有時候甚至自貶到覺得自己性格太差到了無法彌補的地步。

我承認自己思慮太多，但是每次，在那些時候，我會格外的想念她。

人最悲哀之處，是知道哪些地方自己需要去改變，卻拒絕去改變。我不愿如此，也明白友情的公平性。吵完架后悔之后，我開始反思，嘗試著去搜索以往單純的想法，然后用盡方式去討好。

卻發(fā)現(xiàn)，我的驕傲已經(jīng)根植。

屢次三番的中途落敗后，我明白了，對待朋友，我已經(jīng)做不到寬容和無私。如果可以寬容，那么終究是你來我往的交際關(guān)系。在這樣復(fù)雜的兩相對比間，即使深知我行我素能自傷和傷人，我依舊尋不到平衡點。

而現(xiàn)實更無措，回憶就更想念。

有很多次，我憶起了那年秋天。

我們坐在學(xué)校操場邊，我仰頭看著萎靡的陽光努力穿透薄脆的楓葉，聽她小聲哼唱一首流行的網(wǎng)絡(luò)歌曲。她的聲音膽怯卻那么動聽……我慢慢閉眼，享受地勾起嘴角，大聲地說：我們什么時候才能畢業(yè)??！

我不信奇跡，但我開始默默地、不刻意地等待，等著有一天，她終究會和我聯(lián)系上。

然后，我們站在一個街角，我默然不語，聽她現(xiàn)今生活的甜苦，聽她將我遺落是否愧疚。

聽她告訴我，那些年，在她眼里，我究竟是怎樣的。

我真的很想知道。也知道，她的答案必定真誠。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/524481/