每次到何思玉教授的書房里都不愿出來，盡管清楚何教授寫作或讀書的時間非常寶貴，我還是想盡量多呆幾分鐘。有時候何教授能感覺到我的意圖，不管是向他請教學(xué)問或發(fā)表自己對文化、文學(xué)等方面的見解，我都是有意識地把時間拖長，極少考慮何教授的時間緊不緊張，更沒考慮此行徑是否會引起何教授對我的不喜歡。

何教授的確是我們商丘泰斗級的文化名人，他在全國的影響怎樣我不知道，只是經(jīng)常從他書房里看到各雜志社報社給何教授郵寄的刊有他的文章的雜志書刊。時常聽說、也真實感覺到他是一個在文化上了不起的人物。

說不清這是毛病還是優(yōu)點，許多年我?guī)缀醭闪艘粋€“崇拜狂”，一聽說哪兒有文化藝術(shù)名人，自己就千方百計向人家靠近，總覺得自己在文化藝術(shù)方面缺少太多東西，尤其是在文學(xué)和書法兩方面有成就的近乎大師或泰斗級的名人——何思玉教授就是這樣的名人大家之一。

還有一些現(xiàn)實原因促使我更加堅定而大膽地追隨和接觸何教授。

比如，由于自己沒有身份地位，我拜見其他名人的時候，曾不止一次地受到過冷遇甚至是不恭。但在何教授這里沒有；我去拜見其他名人大家一般都需要準(zhǔn)備些禮物，但到何教授這兒不需要準(zhǔn)備；我在其他名人大家面前務(wù)必是畢恭畢敬的學(xué)生身份，而在何教授書房里，我覺得自己和他一樣是主人。何教授首先讓我感覺到的，他是一位和善慈祥、和藹可親的兄長似的教授，盡管他飲譽(yù)全國名聞遐邇，文化研究上是國寶級的人物，但他老爺子就是沒有架子和派頭。這大概是我在何教授面前很隨意自由的原因之一。

在我心目中，何教授早已經(jīng)不再是單純的教授或老師，至少在過去的五年中，他的形象早化為一種中國國學(xué)精神的濃濃的氛圍或氣象，每一次坐在他書房感覺到的醉人的書香墨韻都讓我感動，我的靈魂沉迷在他滿架滿床典籍浩繁古色古香的文化成果里，婉如羸弱的嬰兒吮吸著甜蜜的母乳?？v然我只知道中國有四大名著幾部書的名字，只知道中國有魯迅、巴金、老舍、胡雪巖等文化名人，讓我再往深處說一點我都可能語無倫次捉襟見肘。但是，在長期的交往中，我從沒有發(fā)現(xiàn)何教授對我有絲毫的慢待。何教授至古稀之年，看他書房那博大宏偉的文化氣象，他發(fā)表過的許許多多的文學(xué)評論文章，他桃李滿天下的威望，他早已經(jīng)可以坐享其成坐擁文望，他完全有派頭一下權(quán)威一下的資格和資本，但何教授沒有那樣做。他甚至謙遜得像一個小學(xué)生，勤奮得像農(nóng)村起早貪黑趕毛驢犁耙地的老頭，像慈祥和善的母親在為孩子們和面蒸饃饃，唯恐因自己的不慎蒸不好饃饃誤了孩子們吃。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

由于到何教授書房去的多了勤了，人熟得很了，心里常起一種“貪”欲：想開口借他的一本書看。他書架上那一卷卷一排排發(fā)黃了的古書直把我饞得想入非非。但每當(dāng)有這種“貪”念的時候，我都封住了嘴巴，不是怕他老爺子不準(zhǔn)，而是怕因為這樣雞毛蒜皮的小事破壞了我自己作為一個文化崇拜者的心境。何教授和他的書房像一望無垠的皚皚雪原，我捧一捧回家了多小家子氣；何教授和他的書房像百寶箱，我不忍心去動那里的一珠一寶。

他是我心中的巴金、老舍，是我學(xué)習(xí)生活中的啟功，季羨林——真的，我心中的何教授才七十歲，他不是正一步一個腳印地走在通向國學(xué)大師的路上嗎？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/51460/