九二年記事

一九九二年，有些人也許還沒有出生，可我卻在人間走過了二十八（實歲二十七歲）個年頭。是啊，二十八歲，比青春勃發(fā)的十八歲老練成熟，比上有老下有小的三十八歲更有朝氣。那一年，我不但是上有老了，也開始了我“下有小”的人生歷程。

九二的四月份，我開始有了我自己的下一代。許多人的眼中，如果是只有一個孩子，好像只有一個男孩子才是最為安心的。其實，面對著我那生下來就有九斤的女兒，我是很高興的。畢竟，“世界上最親的人，除了父母就是親生骨肉”了。九斤的孩子，不但沒有施用外科辦法，而且還是一個那么足斤足重的孩子，對于我，好像也是一個自我宣揚的窗口。也許，那時候有一個電視劇叫做《九斤姑娘》，而我的女兒，剛剛生下來就有九斤，后來，喊李雙琳的人，幾乎都喊“九斤姑娘”。

不過，那一年，除了我做了爸爸之外，還是我送走親戚和好友的年份。那一年的11月17日，是我神交了十來年的著名作家路遙的逝世日。我是一個星期以后從報紙得知消息的，雖然我和他非親非故，可我心里是非常難過的。畢竟，我看路遙是很全面的，因為路遙的文學雖然也很浩繁，但是畢竟不如莫言那么多，而且，那時候的電視劇等分散我精力的東西還不是很多，所以，路遙的作品，我看了一個遍。和莫言后來的文學作品相比，路遙的作品都是非?，F(xiàn)實的，而且，從來沒有半點立場不穩(wěn)的現(xiàn)象。所以，我一直對于路遙是非常認可，也是非常崇拜的。那時候，我雖然寫古體詩有七八年了，但是，像路遙所專長的長篇小說和散文，在我的人生中，還只是一個非常遙遠的事情。按理，我從小就非常喜歡文學，而且，每一次考試，語文總是在班上甚至是年級里領(lǐng)先的，可是對于自己寫散文還是長篇小說，是想都不敢想的，對于像路遙周克芹莫言等等，都只有崇拜的份兒。那時候，在我心里有點名氣的，除了以上這些人，好像就只有葉辛和王蒙了，其他的什么作家，像張潔，從維熙等等，我只是有點喜歡，根本不像是路遙，達到了非常喜歡的程度，畢竟，路遙除了比我大十幾歲，除了身世比我還要貧困得多之外，和我有很多交集。所以，我對于路遙歷來是是充滿敬意和尊重的。突然得知路遙先生去世，我難過得流淚了。真不知道，冥冥之中，我好像和路遙先生還有前生約定，路遙先生走的那一天，居然是我結(jié)婚儀式的一周年，雖然儀式和我實際結(jié)婚的日子沒有關(guān)系。唉，瞧這緣分。

那時候我心里的小說大家也就是路遙，孫犁，周立波和趙樹理，其實，除了路遙和《暴風驟雨》，那時候宣傳得最多的《山鄉(xiāng)巨變》，什么《趙樹理小說》，我很少看，有的甚至都沒有看過，畢竟，我雖然總是舔著一張三十多歲的老臉去圖書館看書，可我看的都是短平快的雜志，不要說別人，就是我也覺得小說，特別是長篇小說，根本就不是人看的，那東西得看好幾天，那時候市場經(jīng)濟那么久了，誰有那個閑心啊。那時候的圖書館已經(jīng)像是昨日黃花，好像到那里看書的都是書呆子，其他地方可能不是這樣，在我們這地方，給我的印象就是這樣的。散文方面，我喜歡的是秦牧，楊朔和劉白羽，詩歌，我就喜歡臧克家和舒婷。其他的什么文學，我不太看，甚至有些看不起，至于后來的韓寒，什么郭敬明，哎呀，雖然年輕人看得熱乎，在我看來，那就是孩子。

不過，我總覺得趙樹理周立波再偉大，可是年代久遠，總還是難以引起我的共鳴的。我還是回過頭來看我們江西的楊佩謹，他的《劍》其實是我最早看的一部小說，那刀光劍影，那緊張戰(zhàn)局，總覺得非常刺激。據(jù)說《劍》被翻譯成很多種外國文字，只是沒有拍攝成電影，后來也沒有《劍》的再度出版。江西的電影《鄉(xiāng)情》《鄉(xiāng)音》我非常喜歡看，那里，好像看到了我的家鄉(xiāng)，看到我的小時候。一直想找一找文學來看，可我一直難以實現(xiàn)這個夢想，好像根本就沒有出過原著作品。所以，也只有抽空看看路遙。誰能夠想到，看著看著路遙，這老哥居然被累趴下了，直接給累死了，我這樣看。我是相信寫作能夠累死人的，盡管寫的時候，那么瀟灑，那么快意，甚至還有一點豪俠，但真讓你寫完了，就得累得比什么都要慘的。什么路遙是得癌癥死的，好像都是替沒有人關(guān)心呵護他做遮羞布，唉，寫作的人，想想也可憐，哪怕路遙的文學再偉大，除了死后有不少哀榮，有幾個人真正疼他愛他，連結(jié)婚多年的妻子也和路遙拜拜了啊。七八年前，甚至是前五年，我偶然一天寫一萬字，我都沒有這感覺，也沒有這么累的感覺，現(xiàn)在我要是一天在那么兩三個小時寫完兩千字，我后來就好像是要虛脫了一樣，怎么休息，怎么加營養(yǎng)，都好像彌補不了寫作帶來的消耗啊。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

接下來是我的大伯去世，善良的大伯只活了七十二歲，想起大伯，我就會想起張炳貴、想起時傳祥，那都是一代非常老實巴交的人們，盡管，時傳祥干的是掏糞，我大伯放了大半輩子鴨子，一放就是一千只，最少也有七八百。

又過了些時候，我最親密也是最帥的一個相聲搭檔肖放去世。這件事，好在肖放的父母都知道他有心臟病，雖然我毫無所知，不然，我也是很尷尬的。哪里能夠想到，他趕到我租住的房子里，請我利用周末替他拉拉鋸，以備做家具需要，可僅僅半個小時以后，他居然就從我們拉鋸的現(xiàn)場當場往前栽下去。好在，這是一棟防疫站的宿舍，有的是懂得救助的醫(yī)師，而我必須第一時間趕去五百米外的老干部宿舍給他父母報信?？删拖窭习傩照f的，生了真病，誰也無力回天，我只有哭送我的好友了?？粗改福瑑蓚€離休老干部那老淚縱橫的樣子，想起他家里三個兄弟，居然天降橫禍而走了兩個，可都是美男子啊，我心里至今都隱隱作痛。

那一年的冬天，我和妻子以及孩子，一家三口從橫峰趕往余干，回到故鄉(xiāng)給我父親去祝壽——————我父親七十歲生日。記得親戚中，居然有三個人騎自行車到余干縣城接我們，也算是我一家難以忘懷的事情。

九二年，巴塞羅那奧運會，中國取得了很不錯的成績，金牌數(shù)和獎牌總數(shù)位列第四了。那一年的十月份，召開了黨的十四大。那一年的12月1日新亞歐大陸橋（江蘇連云港至荷蘭鹿特丹鐵路線）開通運營，全程1．08萬公里。

總是忘不了九二年，值得記錄一下。

我們六零后

可以說，任何時代都有比較出彩的人，有比較有成就的人，畢竟，“江山代有才人出，各領(lǐng)風騷數(shù)百年”。不過，對于我來說，我最感到親切的還是我們六零后，就像是哪里都有哪里的風景，最愛的還是自己的家鄉(xiāng)一樣。

我們六零后，最充滿好奇地聽人講大躍進的故事，我們親切地感受過文化大革命，那種斗地主，斗四類分子的運動，我們都或多或少地接觸過，或者是旁聽過。我們參加過少數(shù)的批斗會，那時候的群眾大會很多，不像是二十一世紀，從一個極端走到另一個極端————————群眾大會根本就銷聲匿跡。我們玩的玩具，很少是買來的，都是自己制作的，而且，我們的玩具都是個性鮮明的，比如玩的彈弓，幾乎沒有兩個完全相同的彈弓。這三四十年，孩子們的玩具，幾乎是百分百都是買來的玩具，雖然標準，但是毫無個性。

那時候的彈弓打鳥，在鄉(xiāng)下就是一道獨具特色的故事，而且，那時候的鳥特別多，像天牛，螳螂，知了，這些小生命都是我們少年兒童極好的玩具。我們曾經(jīng)開玩笑地說：“就是因為我們六零后太淘氣了，所以小生命的物種都在銳減?！彪m然是玩笑，但是物種確實是在減少。那時候，我們除了和小動物玩，玩玩四角，剩下的就是聽一聽收音機，什么，看電視，看電視對于我們是很奢侈的活動，一直到了八十年代中期，電視才在許多家庭普及了。我們見證了農(nóng)村的興修水利，我們見證過民兵訓練，我們看到的是人山人海，紅旗招展，在訓練現(xiàn)場，我們看到的是刀光林立，磨刀霍霍，雖然我們很向往那樣的生活，就像是潘冬子盼望當紅軍，可是那時候我們還小，實彈打靶，實彈投彈那些刺激的事情，沒有人愿意讓我們試一試。1976年的唐山地震，讓我們六零后感受到了生命的價值，體會到了活著真的是非常幸福的事情。雖然，唐山離開我們這里很遠，但大家都感到很悲哀。后來，毛主席逝世了，我們這些從十六七歲到六七歲人，個個都是非常悲痛的，我相信，那時候四類分子的孩子，對于毛主席的逝世，也是難過的。那一年的九月十八日，全國人民統(tǒng)一在那一天參加了偉大領(lǐng)袖毛主席的追悼會，所以，如果是有影視界或者傳媒非要繞開毛主席，對于我們六零后來說，是非常玷污我們偉大的民族英雄的。我們都會一致地給予回擊和抵抗。

在八十年代初期，那時候流通了很久的糧票，開始退出歷史舞臺，于是，我們這些二十歲左右的六零后就喜歡拿糧票去換人家的雞蛋。那時候到電影院看電影，是我們非常喜歡的活動之一，只要是有空，只有是有興趣，就去買票，那時候的票友不貴，所以，那時候的《少林寺》《芙蓉鎮(zhèn)》《人生》《神秘的大佛》《牧馬人》《甜蜜的事業(yè)》都是我們一看再看的電影。

一晃，我們這些唱著《讓我們蕩起雙槳》，唱著《長大后我就成了你》，唱著《八十年代的新一輩》的人，居然慢慢退休了，慢慢地成了爺爺奶奶了，慢慢地開始享受退休后的生活了。這個過程雖然不是很舒服，但想想我們自己曾經(jīng)為祖國，為人民做的事情，還是挺自豪的。六十年代初期出生的人中，六零年出生的人有周華健和郎平，費翔，呂麗萍，倪大紅。雖然除了游泳，我不喜歡運動，但對于郎平，我是非常認可的，這人為了當時的中國女排，為了國家的榮耀，都是做了非常大的貢獻的。于魁智，楊赤，劉德華，史可都是六一年出生的名人。叢珊，岳紅，句號都是1962年出生的演員，那時候，她參與表演的電影《牧馬人》給了大家許多印象。隨后就有吳玉芳，李連杰，戴玉強，李勤勤等等人物，都是六三年的，隨后的楊利偉，聶海勝，臧天朔，馬云，張曼玉都是1964年出生的人物，隨后是小香玉，袁慧琴，佟瑞欣，李丹陽，遲小秋，費俊龍，于文華，洪建濤，鞏俐，陳曉旭，郭富城等等應運而生，這些都是一九六五年出生的人，我也是那一年出生的。演員李勝素，孫濤，蔣雯麗，郭冬臨，歌手宋祖英，高勝美，宇航員翟志剛，劉伯明，景海鵬，張曉光都是一九六六年出生的，和我只是相差一歲。江珊，郭濤，徐帆，江濤，乒乓球的王濤等等都是1967年出生的，不過，江珊算是可以跨界的人物，歌唱得好，戲也演得好。胡軍，周濤，劇雪，陳小藝，廖昌永都是六八年出生的，這些人中，我記憶最深的還是周濤和陳小藝，畢竟，周濤在那些年主持的春節(jié)晚會，讓我感到非常親切而有共同話題。陳小藝演的電影，讓人記憶深刻。尹相杰，許晴，宇航員劉旺，歌手毛寧，王菲，大衣哥朱子文，都是六九年出生的。

我還會時不時地到抖音里去看一看六零后王亞民，這哥們在抖音里并不拿唱歌作為主業(yè)，而是時不時地給大家講故事，確實幽默健談，這反而是我非常喜歡聽的，畢竟，他的歌我已經(jīng)聽得太多了，雖然非常喜歡，但要是天天聽，也會有審美疲勞的。所以，我非常喜歡聽亞民講故事。他講了他作為一個名人許多和普通人一模一樣的事情，讓我覺得他是一個非常接地氣的人。

關(guān)于六零后，感觸最大的，還是李小龍父子，因為李小龍的兒子李國豪是1965出生的人，所以，從他的離奇去世，包括他父親李小龍的奇怪去世，我都感到，最好的國家還是我們自己的祖國，我們的祖國是最安全，最文明的，也是我們中華兒女最大的保護傘?？纯蠢顕栏缸?，才知道所謂的美國是多么的骯臟和齷齪啊。

六零后和七零后，是為了祖國的計劃生育貢獻最大的一代人，黨叫干啥就干啥，黨叫我們少生，我們就按照黨的號召來辦事，所以，每提到六零后，我都感到不但親切，而且值得人們尊敬，至少我有這個感覺。

九五年記事

李文旺 （秋雨）

一九九五年，對于我是一個比較特殊的年份。那一年，我惹出了一點點意外的小麻煩，那一年，我遇到了一次車禍，那一年，我引起了一次車禍，那一年，我在人民日報上了文章了。所以，我對于九五年是記憶深刻的。

那一年的三月，縣委的三樓開一年一度的人大會，一個已經(jīng)設(shè)置好了的錄音機放在了我的辦公室里，那時候，我雖然進了機關(guān)快一年了，但是，除了寫作認認真真，辦事還是有些毛手毛腳的。那個錄音機里放了一個人大會開會前的國歌，我走進辦公室，因為黨史辦的領(lǐng)導都去出席會議了，我一個人看著辦公室來了一個錄音機，感到很新鮮。雖然在家里我也常聽錄音機里的歌曲，可看到這么大的錄音機，我還是非常好奇，我隨便按了一下錄音機的開關(guān)，那磁帶其實和我家的錄音機是一樣轉(zhuǎn)的，沒有什么新鮮的?？蛇@就把磁帶的位置完全搞亂了，那原先設(shè)置好的國歌，就跑調(diào)了。這件事，過去了三年，我都一直蒙在鼓里，是后來和宣傳部的朋友們聊天，才知道自己在三年前就闖下了一場麻煩，不過，那時候誰也沒有追究這件事情，就這么過去了，我后來一直在黨史辦，總感到有點忐忑。

那一年的四月，我騎自行車出現(xiàn)在在火車站前的那個三角地帶，當時，三角地帶和現(xiàn)在是一樣的，只是那時候開發(fā)得還不完全，二中附近的地方還有極少部分的稻田。那里是一個不規(guī)則十字形的道路結(jié)構(gòu)，那時候，我騎自行車從縣醫(yī)院方向向火車站方向騎，看見一輛和手扶拖拉機，從紅太陽方向往下茅坪方向走，我和拖拉機司機的方向呈一個V字形，等到我看清了目標，已經(jīng)來不及剎車了，我生生地被拖拉機從我的小腿那地方碾壓過去，那一陣疼痛，我后來開玩笑說，絕對比“坐國民黨的老虎凳還要悲慘”。司機是一個憨厚中透露著一點圓滑的中年人，看樣子比我大四五歲。當他把拖拉機停下里，我已經(jīng)癱坐在地下無法動身了，他看到碾壓的是一個干部模樣的人，心里也確實有點擔心。他不知道需要賠付多少錢，所以懷著一顆惴惴的心，顧了一輛小車把我送到縣醫(yī)院。送到醫(yī)院之后，他好像非常著急，朝醫(yī)院的院長送過去一個紅包。他后來自己說有一千元錢。不過那個院長沒有收。那時候的一千元錢可不少。僅僅住了一天的醫(yī)院，我就從醫(yī)院出來了，按理，這樣的外傷起碼也得住半個月。為什么這么快出院呢，那是因為我的岳父是一個非常精通民間偏方的離休干部。雖然他在離休前僅僅只是紅衛(wèi)醫(yī)院的工會主席，可對于收集民間偏方并把怕偏方用在許多實踐中，他是花了不少心血的。我躺在醫(yī)院的病床的時候，就開始一邊按照醫(yī)院的治療方案治療，一邊用我岳父的偏方外敷腿部。外雇了三個小時，非常大的奇跡出現(xiàn)了，我那疼的難以言表的腿部居然不疼了。岳父就善意地說：“看看對方那個人（肇事者），不是很有錢，我們還是體惜他，早一點出院?！蔽腋械侥峭夥蟮乃幉还馐切Ч?，簡直就是神話，所以，我答應了岳父提議。等那人結(jié)清住院費，他實在是有些感動，他說：“實在是遇到了好兄弟啊?！彼兆∥业氖指袆拥糜悬c難以抑制。后來他的妻子說，住院只花了幾十元錢，早知道這樣，真不該給醫(yī)院打點，她說的“打點”是民間的處事的最原始的方法——————給主宰住院的醫(yī)師買煙和酒什么的。 錄音機的事情

經(jīng)過十幾天的外敷，我的腿好得非?？?，而且，那些草藥讓肇事者只是開支了三四十元錢。后來，那個人確實過意不去，抓來一只雞算是給我一點營養(yǎng)。這件事就這么過去了。又過了三一個月，到了五一節(jié)過后的幾天，我剛剛買來的一輛摩托車鳳行仍然行進紅太陽到新華書店方向，那時候因為騎摩托車的技術(shù)不是很好，我偶然一個急剎車，前面居然和一個騎自行車的姑娘遭遇了，造成對方輕傷。對方住院五天，我開支了六百元錢。

又過了幾個月，到了九五年的十一月份，宣傳部的姜雄告訴我說，你有文章上了《人民日報》。我給人民日報投稿，其實那時候還是沒有太大信心的，畢竟調(diào)到黨史辦才一年半，我喜出望外地說：“真的啊?！苯垡膊徽f真的假的，直接說：“買一盒煙請客吧?！彼牢乙渤闊煟徽f很多，就這樣說。我聽到有這樣的好事，一個黨史辦的人員能夠上人民日報，是我非常高興的事情，當下就在縣政府里邊的一個小賣部買了一盒香煙，當時那里最好的香煙。哈哈，我上了人民日報，我就想起了志愿軍戰(zhàn)士關(guān)崇德居然同機關(guān)槍打下了美國鬼子的飛機——————那機關(guān)槍子彈打中的部位是非常要害的地方。哈哈，我那一年才三十歲就上了人民日報，這對于我今后的寫作有非常大的激勵作用。又過了幾年，我就基本放棄了長期寫作詩詞的老習慣，改寫散文題材的文章了。

九五年，我還摸過幾次獎，不過，一次也沒有中過獎。那一年，是一個難以忘記的年份，過去了三十年了，我還記得很清楚。

父母的善報

父母過世的時候，都是極其安詳?shù)模?a target="_blank">母親是在2007年走的。那一年八月八日，母親因為腦溢血，居然在天亮的時候就發(fā)現(xiàn)已經(jīng)因為腦溢血而呼喊不醒，等到送到縣醫(yī)院都的時候，早已經(jīng)不知道痛苦了，雖然這種謝世讓我們做子女的感到非常不安，畢竟我們沒有來得及送母親一程，內(nèi)心里感到非常內(nèi)疚，但是從母親來說，這樣沒有痛苦的離開，也算是一種完美的解脫和輕松的告別。父親是在2014年7月走的，走的時候，我守候在他老人家的身邊，那種安詳，更是讓人匪夷所思。

父親在世的時候，念叨得最多的是兩句話：人在做，天在看。人吃良心樹吃根。意思是告訴人家，做人一定要善良，要有良心，人如果沒有良心，不要以為自己做的事情沒有人知道，蒼天都看得見。父親不光是這樣說的，也是這樣做的。有一次，他在去往廣州探望在部隊當兵的孩子的時候，撿到一件九成新的棉襖。他想著丟了棉襖的人是多么的難受，就在原地等候失主，如此守株待兔般的守候，父親一呆就是一個都小時。如果的天氣好的日子里，也許等候一個多小時算不得什么不容易的事情，可父親是在寒風刺骨的冬天，而且是在風力很大的路口。那件事，要不是我的兩個叔叔當成故事一樣地說給我聽，我根本不知道。這也可足可見父親的內(nèi)斂和低調(diào)。

故鄉(xiāng)是一個水網(wǎng)密布的地方，溺水的事故非常多，父親曾經(jīng)多次從水中撈起小孩子，所謂福報，父親在后來的日子里，好像并沒有太大的福報，比如，本來可以安排工作的老大，畢竟那時候的退伍兵已經(jīng)是非常少的，一般地，可以安排工作，后來卻回去種田了，本來可以一帆風順的我可以順風順雨，可我也是挫折非常多。但是父母還是有很大福報的。主要是兩個人的身體非常好。父親從來沒有住過院，母親，也只是在臨終的時候才被送進醫(yī)院，除此之外，從里沒有住過院，一輩子都沒有住過醫(yī)院。

母親為善的故事就更多。有一次，我和一個地主的后代（那時候還沒有摘帽），因為我們年齡相仿，我們一起玩扔鐵餅的游戲。那人不知道是存有惡意還是怎么的，那鐵餅直接扔到我頭上，頓時，我的頭頂血流了許多。我母親看到只是傷心地替我包扎，然后，連一句話也沒有譴責對方?？赡菓羧思?，也是一個不懂感恩的人，只是稍感歉意，根本沒有實際行動。像那樣的事故，在那個經(jīng)常斗地主的日子里，要是我的父母去告發(fā)，對方起碼會被抓進去坐牢，至少是要進拘留所的，可是我父母也只是憨厚地接受了那樣殘酷的事實。據(jù)后來有人提起，說那家人也是一個得寸進尺的人，連幾個雞蛋都不舍得拿過來。還有一次，一個和我同齡的同學，到我們家里來，說讓我?guī)退乙槐臼裁促Y料。畢竟，我覺得，能夠為人家辦一點事情，也是自己的開心事情。我就很高興地配合他。那本書在我家閣樓上，那閣樓是用木板鋪起來，在我家房子的一半，離屋頂最高處一米七，最矮處只有一米，因為局促，我搬開東西取書的時候，我連人帶東西從閣樓上跌到地面了。那樓板離開地面有二米高，當時，我還是一個只有一米四的少年，所以的，我跌下來之后的二十分鐘是不能夠說話的。那二十分鐘，把我母親嚇得半死，抱著我不斷地喊“我的兒啊，我的兒啊”，半句責備對方的話都沒有說過?？梢娔巧屏颊娴氖沁^份了。

那時候，差不多全中國都是這樣，不要說公社干部，就是大隊干部也是長期不勞動，而像父親一樣的農(nóng)民，一天就要勞動三百六十五天。這其實是是一種不公平。雖然，那時候的體制就是這樣，并不是我們一個村委會的干部可以不勞動，那時候，所有的大隊一級的干部都是長期脫離勞動的，我并沒有詛咒他們什么，我甚至為他們的過早離世而感到十分悲哀，雖然我年輕的時候，唯一可以看見的就是大隊一級的干部不但不勞動，還每逢社員家里有大小事情，對大隊干部溜須拍馬的人還要邀請他們到家里坐坐，去喝喝酒。這其實是更大的不公平，畢竟，同在一片藍天之下，有人拱起背來做事，反而得不到人們的尊重，倒是那些頤指氣使的人，倒是那些吆五喝六的干部可以被請吃。自然，這里就存在極大的不公。所以，像我父親一樣憨厚的農(nóng)民實際就是積了德，就可以安享晚年。大隊干部中，有個身為會計的人命運最慘，不但六十歲出頭就謝世了，而且，他是因為家里的事情非常不順心，日子好像總是越來越不好過，自己上吊自盡。相對來說，我父親在晚年的時候，享了多大的福氣啊。我父親不但活了九十二歲，而且，壽終正寢，臨走的時候，竟然是三分鐘前還在手搖蒲扇，像是自得其樂似的告別這個溫馨的人間。

所謂“積善人家，必有余慶”。當然這句話并不是放之四海而皆準的，但是，我家確實做到了這一點。謝謝蒼天給了我父母以極大的榮耀，在他們離開人間的時候，都是實現(xiàn)了無痛苦離世的最大值。(

關(guān)于老

李文旺，筆名秋雨

喜歡看文學作品，在浩如煙海的文學作品中，我還是沒有看到過有人寫關(guān)于老或者對于老所產(chǎn)生的看法的文章，那些老作家，比如巴金，比如冰心，比如馮驥才或者魏巍，臧克家，他們沒有一個不是經(jīng)過老甚至是非常老的階段，可并沒有一人對于老提半個字。

畢竟，老雖然是絕大多數(shù)人所必須走的過程，但是，這種過程在任何人看來都是乏善可陳的，或者干脆說，老是一個非常無奈的事情。不但沒有美，甚至常常會讓人覺得惡心。

是的，老從來沒有幾個人認為是一個美的過程，所以，人家能夠避開這個字眼的，都避開它，有些還唯恐避之不及。這篇文章，也許過幾年寫更加合適，畢竟我現(xiàn)在也許還沒有完全體會到老的含義和內(nèi)容，過幾年，我對于老的理解，自然是更加通透和清晰，自然更加真真切切，畢竟這個不是什么多給一點錢給什么人，就能夠買得到的體會，到了時候，你一分不花，自然會體會得清清楚楚明明白白。感受老和體會老，這是一種人生的過程，不到那個歲數(shù)，你是無法感受和體會的。

年輕的時候，讀“少壯不努力，老大徒傷悲”，就是想破了腦子，我，我們，我們?nèi)祟?，都無法說出這一句話的真正含義。我在二十歲左右，曾經(jīng)在夏夜，躺在自家的院子里乘涼，一邊搖著蒲扇驅(qū)趕蚊蟲，一邊眼淚汪汪地想：哎呀，這個做人唯一不好的，就是會老，會死。到時候，到了要死的時候，那該是怎么樣痛苦的事情啊。其實，現(xiàn)在看來，才知道，老是一個非常緩慢的過程，每一個細胞，每一個組織的老化，是要經(jīng)過比較長時間的演變的。但是，真正到了六十歲左右，老又是來得很快的。那一種全身漸漸無力，肢體漸漸沒有活力，組織和器官漸漸沒有生氣和活力，只有有了體會的人才能夠說得出，不然是無法感受和體會的，是無法用語言能夠表達的。所謂年老力衰，說的就是這個過程。為什么那么赫赫有名的作家，那個當年吸引了許多少男少女的作家瓊瑤，老了老了，沒有半點怕死的心理，而是慷慨赴死呢。其實，現(xiàn)在我是真理解了人類為什么能夠生生不息，能夠不斷繁衍下去的道理。再者一說，我們民族的大英雄，大豪杰，那么年紀輕輕就敢于慷慨赴死，更不要說是到了年邁的時候。所以，以前擔心會死，現(xiàn)在看來，實在是有點不可思議的事情。

除了極其有成就的人，除了極其有名望或者極其有貢獻的人，一句話，除了那些世界上極其不一樣的人，其實沒有一個人會為了死而痛苦，而戀戀不舍的，因為，當人們老態(tài)龍鐘的時候，身體帶給你的種種不便，會以各種各樣的的方式，各種各樣的形式，各種各樣的表現(xiàn)打壓你的信心。別人上樓兩分鐘，最多三五分鐘，你要六七分鐘，甚至八九分鐘，這樣的日子，你過起來還有意思嗎？所以，我是非常理解人們想安樂死的。畢竟，那種老了以后生不如死的日子，對于任何一個人都是一種痛苦，一種折磨，一種懲罰，痛苦多了，折磨多了，懲罰多了，你說，那樣的人不想死還想干什么？如果要給人生畫一條曲線的話，我覺得應該是這樣的，大部分人到了四五十歲，都是一種由低而高的曲線，到了五六十歲，這曲線就會走下坡路。因為大多數(shù)人的峰頂都是在四五十歲，最多也是六十歲，就像是一個公務員，只要是處級以下的，沒有一個人超過六十歲。當然，唯一例外的就是極少數(shù)特別優(yōu)秀的人，比如大官，大商人，大藝術(shù)家，大作家，這樣的人，他們的最高點會適當后移，當然這種后移也是有限度的。比如，一個非常有成就的作家，往往他最優(yōu)秀的作品是在他最后的歲月，畢竟那個時候，他的閱歷多了，他的經(jīng)驗多了，他寫作的技巧也多了，而且再，這時候，他的腦子并不亂，這樣，他的作品才會更加經(jīng)得起考驗，只有符合這些條件才是非常正常的。就像一個從政的人，如果是他的政治生命長，那么他最后的歲月自然就是他最輝煌的日子。但是，也就是比常人后移一點點，后移了之后，那么其實也是和常人是要經(jīng)過同樣的過程，也是需要經(jīng)過生不如死的過程的。所以說，人老了之后，是沒有人對于死存有幻想的，是沒有人懼怕死的，絕大多數(shù)人都會有“早死早超生”的思想的。

老了之后，會不會有具體的回光返照呢，我確信是有的。比如，多少個人打電話給我，什么我是“什么什么課程的老師，你要不要……”，從我多少年的人生來看，這樣的電話，詐騙的居多，我也用不著去為毛澤東時代正名，也用不著去為現(xiàn)在的詐騙太多感到羞恥，畢竟，這和我這個歲數(shù)的不太搭架的。但是，我反而會以一種非常倚老賣老的心態(tài)，我常常會不等對方說第二句話，果斷地掛斷對方的電話，盡管，對方可能是一個非常帥氣的男子，是一個非常靚麗的美女，可這和我有什么關(guān)系，我吃的鹽比他吃的米還要多，這就足夠掛斷他的電話。是啊，你在我面前還是老師，那我到哪里去教育別人?。恐辽?，那些打電話的家伙不會教給我獲利的東西來，我這樣認為。

還是回到一些特別優(yōu)秀的人會有人生高峰后移的現(xiàn)象，盡管是這樣，對于那些可以后移的非常小的一部分人，他們的行為最多也就是回光返照。只是，那些聰明人不愿意承認而已，不愿意對外說罷了。就像是對于自己的錯誤，再偉大的人都很少敢于公開承認的，比如說，有個中央的高官，對于自己的錯誤，對于自己長期跟隨別人毀謗毛主席，他后來是有認識的，但是，據(jù)說他到死也不愿意說出自己的錯誤來，最多一句話就是“毛主席比我們早看五十年”，其實，這位無異于說自己過去是有錯誤的，毛澤東是非常深謀遠慮的，其實，他的話里邊，其實可能說“毛主席比我們早看三百年，至少是一百多年?！彼^早看五十年，畢竟也是為了自己顧面子。

我是一個心直口快的人，總以為心中事說出來就好說出來就心情舒暢了，就萬事大吉了，至少不會憋出心病來。至少，可以給后人提提氣，給后人以警醒，給后人以經(jīng)驗，給后人以教訓。比如說，總是說要“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時”，可是，年輕的時候，幾乎很少有人認識到這句話的真正含義，在實際生活中，總是有一種“得過且過”，有一種“做一天和尚撞一天鐘”的想法，總會有一種“及時行樂”的想法，只有那種干練穩(wěn)重的人，只有那種真正體會人生的意義，真正知道“求知需要早，做事需要早，干什么都需要早，需要年輕”的人才能夠珍惜人生，珍惜時間，才能夠好地把握人生的方向，才能夠非常珍重人生的意義。

老，是一個規(guī)律，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。那么，要想老年生活過得好的人，也可以在已經(jīng)漸漸老的時候，發(fā)一點微微的亮光，如秉燭夜讀，如螢火蟲閃閃發(fā)光，有一份熱，發(fā)一份光，做人就應該這樣。哪怕是給后人啟迪也是非常好的，不然你的經(jīng)驗帶到天堂里去，又有什么價值，有什么意義呢？

假如路遙能夠活到現(xiàn)在

秋雨

這十幾年來，我常常會想一個問題，假如作家路遙還能夠活到現(xiàn)在，那么他會給中國人甚至是全球人貢獻多少精神財富。這個問題，至少我覺得是一個痛苦而又難解的問題，畢竟，他其實只活了四十出頭的年紀。

從路遙早期的《人生》來看，他的作品不但放在那時候，就是放在現(xiàn)在都是一部非常有價值的精神產(chǎn)品。更不要說路遙其他更加有價值的作品了。有時候，我作為一個還不是很有名的文人——————雖然已經(jīng)有好幾個編輯說我可以和南方的余華相比，可我還是認為自己不夠有名，畢竟，那些編輯大都非常年輕，他們的看法并不等于現(xiàn)實。有時候我也會抱怨，作為一個作家，到底給人們帶來了什么。一個作家給人帶來精神糧食是無疑的，可我甚至會悲哀地想，一個還不是很有名的作家，帶給自己的到底是什么呢？就像我和我們本地的作家林孫珍所談到的，三百六十行，最不來錢的人就是作家。后來，我才知道，林兄其實是要求有點太高了，畢竟，就以他一部作品，能夠在幾個月獲利十七八萬，可他還是覺得，作家對于自己常常是一個苦行僧，我不知道像我這樣的作家，還到底能夠給自己帶來什么，難道只是一點點所謂的名氣。其實，認真地想一想，給自己帶來名氣也是很好的事情，畢竟，所謂“名利名利”，名氣不是總要排在利益之先嗎？既然能夠帶來名氣，哪怕是一點點，總比默默無聞好。而像李白，杜甫這樣的文人，雖然在生的時候，默默無聞，甚至是窮困潦倒，可那又怎么樣呢？后來，研究李白，研究杜甫，國家給這些研究李杜開支的費用，給李杜文章開支印刷費的，好像在世界上都是非常罕見的。這樣的開支，難道不能夠算是李杜的價值體現(xiàn)嗎？我認為，都可以看做是李杜的價值所在。

作家，到底什么樣的人才能夠成為作家。其實，從我的個人經(jīng)歷來看，要成為一個作家，最關(guān)鍵的還是個人天賦，我覺得，和是不是中文系畢業(yè)好像一點關(guān)系都沒有。不是嗎？以中國之大，讀漢語言文學的人該有多少，可這些人中，又有幾個人能夠成為作家呢？倒是時不時地有非漢語專業(yè)的人員，比如魯迅，比如郭沫若，比如畢淑敏余華這些人紛紛成為作家的主流，所以，到底什么樣的人能夠成為作家，除了天賦和愛好，好像真的是毫無規(guī)律可尋的。

可惜，作家里邊，除了巴金，臧克家，冰心等幾個人，長壽的人實在是不多，特別是路遙，那么年輕，四十出頭就一命嗚呼，實在是可惜，非?？上?。假如路遙能夠活到現(xiàn)在，他該寫出多少好作品啊，雖然個別作家到了后期自然停筆，但我相信，如果路遙壽命夠長，他一定會寫出很多作品來的，畢竟，他寫作的天賦是非常強大的。這樣的天賦，要是活到七十歲，他在寫作上，一定會干到七十歲的，我這樣認為。

那么，路遙為什么就那么英年早逝呢，我覺得還是在于他對于時間看得太重了，他幾乎是把所有的時間都用在了寫作上，沒有時間鍛煉身體，哪怕最最起碼的運動。我總是認為他就是累死在寫作上的。其實，假如真是累死的，我覺得是非常得不償失的。曾經(jīng)俗話說“會休息的人，才會工作”。一個只知道拼命工作而不注意休息的人，他終將會因為耗費生命可憐的本錢而把生命輸?shù)酶筛蓛魞?。像路遙，他自己也說過，他的早晨是從中午開始的，這個早晨一旦開始，他就像一臺只知道掘進的機器，根本不考慮自己能不能吃得消。結(jié)果，生命就這樣讓他殺雞取卵地給耗費盡了。

我雖然快到了六十歲，因為對于短內(nèi)容的詩詞執(zhí)迷的時間太長，以至于到了四十好幾歲才開始寫作小說，所以，我現(xiàn)在還常常會不適當?shù)叵耄阂窃谟猩陮懗鰩讉€長篇小說，該是多好啊?？墒?，長篇小說，談何容易啊。于是，我不得不惜時如金，我非常愛惜時間。我也知道到了我這個年紀，鍛煉身體非常重要，要么登山，要么徒步，我不可能進行強體力的鍛煉的，我有這個自知之明?？晌页３Ｊ沁B起碼的鍛煉都做不到。是登山或者是徒步行走很困難嗎？絕對不是，畢竟，登山的高度都是非常有限的。是擔心鍛煉乏味嗎？不是，畢竟，我可以一邊徒步一邊看看手機，看看抖音，可我總是不舍得鍛煉，不是不知道鍛煉的好處，我總是擔心鍛煉花去時間。因為擔心浪費時間，常常是不舍得去鍛煉。比如，也想過每一天花兩個小時鍛煉一下，或是花一個小時走一走，可我長期都是把這想法存放在腦子里，最終還是不舍得。我總是想，那些花大把時間打麻將的人，如果能夠借一點時間給我，那多好啊?？晌也坏荒軌蛳騽e人借，哪怕是向我妻子借也是不可能的，雖然她確實喜歡打麻將。時間和生命都是不可能借的，這應該是一萬年之后都改變不了的。

假如路遙能夠活到現(xiàn)在，他也許會寫出很多非常現(xiàn)實的小說，比如七十年代的民兵訓練，比如六十到七十年代的知青下鄉(xiāng)，比如，全國性的集體性的興修水利，比如那時候普遍存在的合作醫(yī)療。我覺得，不知道是什么原因，到底是文學家刻意忽略那時候的毛澤東思想，還是什么原因，反正那時候毛主席領(lǐng)導主流社會，在文學上都是一個極大的忽略，這幾十年的文學作品，或者是媒體，哪怕是去刻意表現(xiàn)那手劈鬼子似的作品，也不愿意對于毛主席在那個時代的成績做一點點實事求是的刻畫。我想，至少，在那個時代最為嚴謹?shù)淖骷衣愤b是為數(shù)不多的可以真實再現(xiàn)當時社會風貌的作家。是的，我們不能夠因為需要肯定改革開放，就要一味地否定改革開放前的成績，總書記也說過：“我們不能夠拿改革開放以后的成績來否定改革開放以前的成績，也不能夠拿改革開放以前的成績來否定改革開放”。所以，如果是路遙能夠活到現(xiàn)在，我們一定能夠看到更加真實，更加接近時代的優(yōu)秀作品。

可惜，天不假年啊，路遙還是因為過于看重時間而做了殺雞取卵的事情，這應該成為后來許多作家的教訓。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/votymkqf.html