最美情侣中文字幕电影,在线麻豆精品传媒,在线网站高清黄,久久黄色视频

歡迎光臨散文網(wǎng) 會員登陸 & 注冊

幾篇散文

2025-01-02 10:37 作者:床前明月光  | 1條評論 相關(guān)文章 | 我要投稿

九二年記事

一九九二年,有些人也許還沒有出生,可我卻在人間走過了二十八(實歲二十七歲)個年頭。是啊,二十八歲,比青勃發(fā)的十八歲老練成熟,比上有老下有小的三十八歲更有朝氣。那一年,我不但是上有老了,也開始了我“下有小”的人生歷程。

九二的四月份,我開始有了我自己的下一代。許多人的眼中,如果是只有一個孩子,好像只有一個男孩子才是最為安心的。其實,面對著我那生下來就有九斤的女兒,我是很高興的。畢竟,“世界上最親的人,除了父母就是親生骨肉”了。九斤的孩子,不但沒有施用外科辦法,而且還是一個那么足斤足重的孩子,對于我,好像也是一個自我宣揚的窗口。也許,那時候有一個電視劇叫做《九斤姑娘》,而我的女兒,剛剛生下來就有九斤,后來,喊李雙琳的人,幾乎都喊“九斤姑娘”。

不過,那一年,除了我做了爸之外,還是我送走親戚和好友的年份。那一年的11月17日,是我神交了十來年的著名作家路遙的逝世日。我是一個星期以后從報紙得知消息的,雖然我和他非親非故,可我心里是非常難過的。畢竟,我看路遙是很全面的,因為路遙的文學雖然也很浩繁,但是畢竟不如莫言那么多,而且,那時候的電視劇等分散我精力的東西還不是很多,所以,路遙的作品,我看了一個遍。和莫言后來的文學作品相比,路遙的作品都是非?,F(xiàn)實的,而且,從來沒有半點立場不穩(wěn)的現(xiàn)象。所以,我一直對于路遙是非常認可,也是非常崇拜的。那時候,我雖然寫古體詩有七八年了,但是,像路遙所專長的長篇小說散文,在我的人生中,還只是一個非常遙遠的事情。按理,我從小就非常喜歡文學,而且,每一次考試,語文總是在班上甚至是年級里領(lǐng)先的,可是對于自己寫散文還是長篇小說,是想都不敢想的,對于像路遙周克芹莫言等等,都只有崇拜的份兒。那時候,在我心里有點名氣的,除了以上這些人,好像就只有葉辛和王蒙了,其他的什么作家,像張潔,從維熙等等,我只是有點喜歡,根本不像是路遙,達到了非常喜歡的程度,畢竟,路遙除了比我大十幾歲,除了身世比我還要貧困得多之外,和我有很多交集。所以,我對于路遙歷來是是充滿敬意和尊重的。突然得知路遙先生去世,我難過得流淚了。真不知道,冥冥之中,我好像和路遙先生還有前生約定,路遙先生走的那一天,居然是我結(jié)婚儀式的一周年,雖然儀式和我實際結(jié)婚的日子沒有關(guān)系。唉,瞧這緣分。

那時候我心里的小說大家也就是路遙,孫犁,周立波和趙樹理,其實,除了路遙和《暴風驟》,那時候宣傳得最多的《山鄉(xiāng)巨變》,什么《趙樹理小說》,我很少看,有的甚至都沒有看過,畢竟,我雖然總是舔著一張三十多歲的老臉去圖書館看書,可我看的都是短平快的雜志,不要說別人,就是我也覺得小說,特別是長篇小說,根本就不是人看的,那東西得看好幾天,那時候市場經(jīng)濟那么久了,誰有那個閑心啊。那時候的圖書館已經(jīng)像是昨日黃花,好像到那里看書的都是書呆子,其他地方可能不是這樣,在我們這地方,給我的印象就是這樣的。散文方面,我喜歡的是秦牧,楊朔和劉白羽,詩歌,我就喜歡臧克家和舒婷。其他的什么文學,我不太看,甚至有些看不起,至于后來的韓寒,什么郭敬明,哎呀,雖然年輕人看得熱乎,在我看來,那就是孩子。

不過,我總覺得趙樹理周立波再偉大,可是年代久遠,總還是難以引起我的共鳴的。我還是回過頭來看我們江西的楊佩謹,他的《劍》其實是我最早看的一部小說,那刀光劍影,那緊張戰(zhàn)局,總覺得非常刺激。據(jù)說《劍》被翻譯成很多種外國文字,只是沒有拍攝成電影,后來也沒有《劍》的再度出版。江西的電影《鄉(xiāng)情》《鄉(xiāng)音》我非常喜歡看,那里,好像看到了我的家鄉(xiāng),看到我的小時候。一直想找一找文學來看,可我一直難以實現(xiàn)這個想,好像根本就沒有出過原著作品。所以,也只有抽空看看路遙。誰能夠想到,看著看著路遙,這老哥居然被累趴下了,直接給累死了,我這樣看。我是相信寫作能夠累死人的,盡管寫的時候,那么瀟灑,那么快意,甚至還有一點豪俠,但真讓你寫完了,就得累得比什么都要慘的。什么路遙是得癌癥死的,好像都是替沒有人關(guān)心呵護他做遮羞布,唉,寫作的人,想想也可憐,哪怕路遙的文學再偉大,除了死后有不少哀榮,有幾個人真正疼他他,連結(jié)婚多年的妻子也和路遙拜拜了啊。七八年前,甚至是前五年,我偶然一天寫一萬字,我都沒有這感覺,也沒有這么累的感覺,現(xiàn)在我要是一天在那么兩三個小時寫完兩千字,我后來就好像是要虛脫了一樣,怎么休息,怎么加營養(yǎng),都好像彌補不了寫作帶來的消耗啊。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )

接下來是我的大伯去世,善良的大伯只活了七十二歲,想起大伯,我就會想起張炳貴、想起時傳祥,那都是一代非常老實巴交的人們,盡管,時傳祥干的是掏糞,我大伯放了大半輩子鴨子,一放就是一千只,最少也有七八百。

又過了些時候,我最親密也是最帥的一個相聲搭檔肖放去世。這件事,好在肖放的父母都知道他有心臟病,雖然我毫無所知,不然,我也是很尷尬的。哪里能夠想到,他趕到我租住的房子里,請我利用周末替他拉拉鋸,以備做家具需要,可僅僅半個小時以后,他居然就從我們拉鋸的現(xiàn)場當場往前栽下去。好在,這是一棟防疫站的宿舍,有的是懂得救助的醫(yī)師,而我必須第一時間趕去五百米外的老干部宿舍給他父母報信??删拖窭习傩照f的,生了真病,誰也無力回天,我只有哭送我的好友了??粗改福瑑蓚€離休老干部那老淚縱橫的樣子,想起他家里三個兄弟,居然天降橫禍而走了兩個,可都是美男子啊,我心里至今都隱隱作痛。

那一年的天,我和妻子以及孩子,一家三口從橫峰趕往余干,回到故鄉(xiāng)給我父親去祝壽——————我父親七十歲生日。記得親戚中,居然有三個人騎自行車到余干縣城接我們,也算是我一家難以忘懷的事情。

九二年,巴塞羅那奧運會,中國取得了很不錯的成績,金牌數(shù)和獎牌總數(shù)位列第四了。那一年的十月份,召開了黨的十四大。那一年的12月1日新亞歐大陸橋(江蘇連云港至荷蘭鹿特丹鐵路線)開通運營,全程1.08萬公里。

總是忘不了九二年,值得記錄一下。

我們六零后

可以說,任何時代都有比較出彩的人,有比較有成就的人,畢竟,“江山代有才人出,各領(lǐng)風騷數(shù)百年”。不過,對于我來說,我最感到親切的還是我們六零后,就像是哪里都有哪里的風景,最愛的還是自己的家鄉(xiāng)一樣。

我們六零后,最充滿好奇地聽人講大躍進的故事,我們親切地感受過文化大革命,那種斗地主,斗四類分子的運動,我們都或多或少地接觸過,或者是旁聽過。我們參加過少數(shù)的批斗會,那時候的群眾大會很多,不像是二十一世紀,從一個極端走到另一個極端————————群眾大會根本就銷聲匿跡。我們玩的玩具,很少是買來的,都是自己制作的,而且,我們的玩具都是個性鮮明的,比如玩的彈弓,幾乎沒有兩個完全相同的彈弓。這三四十年,孩子們的玩具,幾乎是百分百都是買來的玩具,雖然標準,但是毫無個性。

那時候的彈弓打,在鄉(xiāng)下就是一道獨具特色的故事,而且,那時候的鳥特別多,像天牛,螳螂,知了,這些小生命都是我們少年兒童極好的玩具。我們曾經(jīng)開玩笑地說:“就是因為我們六零后太淘氣了,所以小生命的物種都在銳減?!彪m然是玩笑,但是物種確實是在減少。那時候,我們除了和小動物玩,玩玩四角,剩下的就是聽一聽收音機,什么,看電視,看電視對于我們是很奢侈的活動,一直到了八十年代中期,電視才在許多家庭普及了。我們見證了農(nóng)村的興修水利,我們見證過民兵訓練,我們看到的是人山人海,紅旗招展,在訓練現(xiàn)場,我們看到的是刀光林立,磨刀霍霍,雖然我們很向往那樣的生活,就像是潘冬子盼望當紅軍,可是那時候我們還小,實彈打靶,實彈投彈那些刺激的事情,沒有人愿意讓我們試一試。1976年的唐山地震,讓我們六零后感受到了生命的價值,體會到了活著真的是非常幸福的事情。雖然,唐山離開我們這里很遠,但大家都感到很悲哀。后來,毛主席逝世了,我們這些從十六七歲到六七歲人,個個都是非常悲痛的,我相信,那時候四類分子的孩子,對于毛主席的逝世,也是難過的。那一年的九月十八日,全國人民統(tǒng)一在那一天參加了偉大領(lǐng)袖毛主席的追悼會,所以,如果是有影視界或者傳媒非要繞開毛主席,對于我們六零后來說,是非常玷污我們偉大的民族英雄的。我們都會一致地給予回擊和抵抗。

在八十年代初期,那時候流通了很久的糧票,開始退出歷史舞臺,于是,我們這些二十歲左右的六零后就喜歡拿糧票去換人家的雞蛋。那時候到電影院看電影,是我們非常喜歡的活動之一,只要是有空,只有是有興趣,就去買票,那時候的票友不貴,所以,那時候的《少林寺》《芙蓉鎮(zhèn)》《人生》《神秘的大佛》《牧馬人》《甜蜜的事業(yè)》都是我們一看再看的電影。

一晃,我們這些唱著《讓我們蕩起雙槳》,唱著《長大后我就成了你》,唱著《八十年代的新一輩》的人,居然慢慢退休了,慢慢地成了爺爺奶奶了,慢慢地開始享受退休后的生活了。這個過程雖然不是很舒服,但想想我們自己曾經(jīng)為祖國,為人民做的事情,還是挺自豪的。六十年代初期出生的人中,六零年出生的人有周華健和郎平,費翔,呂麗萍,倪大紅。雖然除了游泳,我不喜歡運動,但對于郎平,我是非常認可的,這人為了當時的中國女排,為了國家的榮耀,都是做了非常大的貢獻的。于魁智,楊赤,劉德華,史可都是六一年出生的名人。叢珊,岳紅,句號都是1962年出生的演員,那時候,她參與表演的電影《牧馬人》給了大家許多印象。隨后就有吳玉芳,李連杰,戴玉強,李勤勤等等人物,都是六三年的,隨后的楊利偉,聶海勝,臧天朔,馬云,張曼玉都是1964年出生的人物,隨后是小香玉,袁慧琴,佟瑞欣,李丹陽,遲小秋,費俊龍,于文華,洪建濤,鞏俐,陳曉旭,郭富城等等應運而生,這些都是一九六五年出生的人,我也是那一年出生的。演員李勝素,孫濤,蔣雯麗,郭冬臨,歌手宋祖英,高勝美,宇航員翟志剛,劉伯明,景海鵬,張曉光都是一九六六年出生的,和我只是相差一歲。江珊,郭濤,徐帆,江濤,乒乓球的王濤等等都是1967年出生的,不過,江珊算是可以跨界的人物,歌唱得好,戲也演得好。胡軍,周濤,劇,陳小藝,廖昌永都是六八年出生的,這些人中,我記憶最深的還是周濤和陳小藝,畢竟,周濤在那些年主持的春節(jié)晚會,讓我感到非常親切而有共同話題。陳小藝演的電影,讓人記憶深刻。尹相杰,許晴,宇航員劉旺,歌手毛寧,王菲,大衣哥朱子文,都是六九年出生的。

我還會時不時地到抖音里去看一看六零后王亞民,這哥們在抖音里并不拿唱歌作為主業(yè),而是時不時地給大家講故事,確實幽默健談,這反而是我非常喜歡聽的,畢竟,他的歌我已經(jīng)聽得太多了,雖然非常喜歡,但要是天天聽,也會有審美疲勞的。所以,我非常喜歡聽亞民講故事。他講了他作為一個名人許多和普通人一模一樣的事情,讓我覺得他是一個非常接地氣的人。

關(guān)于六零后,感觸最大的,還是李小龍父子,因為李小龍的兒子李國豪是1965出生的人,所以,從他的離奇去世,包括他父親李小龍的奇怪去世,我都感到,最好的國家還是我們自己的祖國,我們的祖國是最安全,最文明的,也是我們中華兒女最大的保護傘??纯蠢顕栏缸?,才知道所謂的美國是多么的骯臟和齷齪啊。

六零后和七零后,是為了祖國的計劃生育貢獻最大的一代人,黨叫干啥就干啥,黨叫我們少生,我們就按照黨的號召來辦事,所以,每提到六零后,我都感到不但親切,而且值得人們尊敬,至少我有這個感覺。

九五年記事

李文旺 (秋雨)

一九九五年,對于我是一個比較特殊的年份。那一年,我惹出了一點點意外的小麻煩,那一年,我遇到了一次車禍,那一年,我引起了一次車禍,那一年,我在人民日報上了文章了。所以,我對于九五年是記憶深刻的。

那一年的三月,縣委的三樓開一年一度的人大會,一個已經(jīng)設(shè)置好了的錄音機放在了我的辦公室里,那時候,我雖然進了機關(guān)快一年了,但是,除了寫作認認真真,辦事還是有些毛手毛腳的。那個錄音機里放了一個人大會開會前的國歌,我走進辦公室,因為黨史辦的領(lǐng)導都去出席會議了,我一個人看著辦公室來了一個錄音機,感到很新鮮。雖然在家里我也常聽錄音機里的歌曲,可看到這么大的錄音機,我還是非常好奇,我隨便按了一下錄音機的開關(guān),那磁帶其實和我家的錄音機是一樣轉(zhuǎn)的,沒有什么新鮮的??蛇@就把磁帶的位置完全搞亂了,那原先設(shè)置好的國歌,就跑調(diào)了。這件事,過去了三年,我都一直蒙在鼓里,是后來和宣傳部的朋友們聊天,才知道自己在三年前就闖下了一場麻煩,不過,那時候誰也沒有追究這件事情,就這么過去了,我后來一直在黨史辦,總感到有點忐忑。

那一年的四月,我騎自行車出現(xiàn)在在火車站前的那個三角地帶,當時,三角地帶和現(xiàn)在是一樣的,只是那時候開發(fā)得還不完全,二中附近的地方還有極少部分的稻田。那里是一個不規(guī)則十字形的道路結(jié)構(gòu),那時候,我騎自行車從縣醫(yī)院方向向火車站方向騎,看見一輛和手扶拖拉機,從紅太陽方向往下茅坪方向走,我和拖拉機司機的方向呈一個V字形,等到我看清了目標,已經(jīng)來不及剎車了,我生生地被拖拉機從我的小腿那地方碾壓過去,那一陣疼痛,我后來開玩笑說,絕對比“坐國民黨的老虎凳還要悲慘”。司機是一個憨厚中透露著一點圓滑的中年人,看樣子比我大四五歲。當他把拖拉機停下里,我已經(jīng)癱坐在地下無法動身了,他看到碾壓的是一個干部模樣的人,心里也確實有點擔心。他不知道需要賠付多少錢,所以懷著一顆惴惴的心,顧了一輛小車把我送到縣醫(yī)院。送到醫(yī)院之后,他好像非常著急,朝醫(yī)院的院長送過去一個紅包。他后來自己說有一千元錢。不過那個院長沒有收。那時候的一千元錢可不少。僅僅住了一天的醫(yī)院,我就從醫(yī)院出來了,按理,這樣的外傷起碼也得住半個月。為什么這么快出院呢,那是因為我的岳父是一個非常精通民間偏方的離休干部。雖然他在離休前僅僅只是紅衛(wèi)醫(yī)院的工會主席,可對于收集民間偏方并把怕偏方用在許多實踐中,他是花了不少心血的。我躺在醫(yī)院的病床的時候,就開始一邊按照醫(yī)院的治療方案治療,一邊用我岳父的偏方外敷腿部。外雇了三個小時,非常大的奇跡出現(xiàn)了,我那疼的難以言表的腿部居然不疼了。岳父就善意地說:“看看對方那個人(肇事者),不是很有錢,我們還是體惜他,早一點出院?!蔽腋械侥峭夥蟮乃幉还馐切Ч?,簡直就是神話,所以,我答應了岳父提議。等那人結(jié)清住院費,他實在是有些感動,他說:“實在是遇到了好兄弟啊?!彼兆∥业氖指袆拥糜悬c難以抑制。后來他的妻子說,住院只花了幾十元錢,早知道這樣,真不該給醫(yī)院打點,她說的“打點”是民間的處事的最原始的方法——————給主宰住院的醫(yī)師買煙和酒什么的。 錄音機的事情

經(jīng)過十幾天的外敷,我的腿好得非???,而且,那些草藥讓肇事者只是開支了三四十元錢。后來,那個人確實過意不去,抓來一只雞算是給我一點營養(yǎng)。這件事就這么過去了。又過了三一個月,到了五一節(jié)過后的幾天,我剛剛買來的一輛摩托車鳳行仍然行進紅太陽到新華書店方向,那時候因為騎摩托車的技術(shù)不是很好,我偶然一個急剎車,前面居然和一個騎自行車的姑娘遭遇了,造成對方輕傷。對方住院五天,我開支了六百元錢。

又過了幾個月,到了九五年的十一月份,宣傳部的姜雄告訴我說,你有文章上了《人民日報》。我給人民日報投稿,其實那時候還是沒有太大信心的,畢竟調(diào)到黨史辦才一年半,我喜出望外地說:“真的啊?!苯垡膊徽f真的假的,直接說:“買一盒煙請客吧?!彼牢乙渤闊煟徽f很多,就這樣說。我聽到有這樣的好事,一個黨史辦的人員能夠上人民日報,是我非常高興的事情,當下就在縣政府里邊的一個小賣部買了一盒香煙,當時那里最好的香煙。哈哈,我上了人民日報,我就想起了志愿軍戰(zhàn)士關(guān)崇德居然同機關(guān)槍打下了美國鬼子的飛機——————那機關(guān)槍子彈打中的部位是非常要害的地方。哈哈,我那一年才三十歲就上了人民日報,這對于我今后的寫作有非常大的激勵作用。又過了幾年,我就基本放棄了長期寫作詩詞的老習慣,改寫散文題材的文章了。

九五年,我還摸過幾次獎,不過,一次也沒有中過獎。那一年,是一個難以忘記的年份,過去了三十年了,我還記得很清楚。

父母的善報

父母過世的時候,都是極其安詳?shù)模?a target="_blank">母親是在2007年走的。那一年八月八日,母親因為腦溢血,居然在天亮的時候就發(fā)現(xiàn)已經(jīng)因為腦溢血而呼喊不醒,等到送到縣醫(yī)院都的時候,早已經(jīng)不知道痛苦了,雖然這種謝世讓我們做子女的感到非常不安,畢竟我們沒有來得及送母親一程,內(nèi)心里感到非常內(nèi)疚,但是從母親來說,這樣沒有痛苦的離開,也算是一種完美的解脫和輕松的告別。父親是在2014年7月走的,走的時候,我守候在他老人家的身邊,那種安詳,更是讓人匪夷所思。

父親在世的時候,念叨得最多的是兩句話:人在做,天在看。人吃良心樹吃根。意思是告訴人家,做人一定要善良,要有良心,人如果沒有良心,不要以為自己做的事情沒有人知道,蒼天都看得見。父親不光是這樣說的,也是這樣做的。有一次,他在去往廣州探望在部隊當兵的孩子的時候,撿到一件九成新的棉襖。他想著丟了棉襖的人是多么的難受,就在原地等候失主,如此守株待兔般的守候,父親一呆就是一個都小時。如果的天氣好的日子里,也許等候一個多小時算不得什么不容易的事情,可父親是在寒風刺骨的冬天,而且是在風力很大的路口。那件事,要不是我的兩個叔叔當成故事一樣地說給我聽,我根本不知道。這也可足可見父親的內(nèi)斂和低調(diào)。

故鄉(xiāng)是一個水網(wǎng)密布的地方,溺水的事故非常多,父親曾經(jīng)多次從水中撈起小孩子,所謂福報,父親在后來的日子里,好像并沒有太大的福報,比如,本來可以安排工作的老大,畢竟那時候的退伍兵已經(jīng)是非常少的,一般地,可以安排工作,后來卻回去種田了,本來可以一帆風順的我可以順風順雨,可我也是挫折非常多。但是父母還是有很大福報的。主要是兩個人的身體非常好。父親從來沒有住過院,母親,也只是在臨終的時候才被送進醫(yī)院,除此之外,從里沒有住過院,一輩子都沒有住過醫(yī)院。

母親為善的故事就更多。有一次,我和一個地主的后代(那時候還沒有摘帽),因為我們年齡相仿,我們一起玩扔鐵餅的游戲。那人不知道是存有惡意還是怎么的,那鐵餅直接扔到我頭上,頓時,我的頭頂血流了許多。我母親看到只是傷心地替我包扎,然后,連一句話也沒有譴責對方??赡菓羧思?,也是一個不懂感恩的人,只是稍感歉意,根本沒有實際行動。像那樣的事故,在那個經(jīng)常斗地主的日子里,要是我的父母去告發(fā),對方起碼會被抓進去坐牢,至少是要進拘留所的,可是我父母也只是憨厚地接受了那樣殘酷的事實。據(jù)后來有人提起,說那家人也是一個得寸進尺的人,連幾個雞蛋都不舍得拿過來。還有一次,一個和我同齡的同學,到我們家里來,說讓我?guī)退乙槐臼裁促Y料。畢竟,我覺得,能夠為人家辦一點事情,也是自己的開心事情。我就很高興地配合他。那本書在我家閣樓上,那閣樓是用木板鋪起來,在我家房子的一半,離屋頂最高處一米七,最矮處只有一米,因為局促,我搬開東西取書的時候,我連人帶東西從閣樓上跌到地面了。那樓板離開地面有二米高,當時,我還是一個只有一米四的少年,所以的,我跌下來之后的二十分鐘是不能夠說話的。那二十分鐘,把我母親嚇得半死,抱著我不斷地喊“我的兒啊,我的兒啊”,半句責備對方的話都沒有說過??梢娔巧屏颊娴氖沁^份了。

那時候,差不多全中國都是這樣,不要說公社干部,就是大隊干部也是長期不勞動,而像父親一樣的農(nóng)民,一天就要勞動三百六十五天。這其實是是一種不公平。雖然,那時候的體制就是這樣,并不是我們一個村委會的干部可以不勞動,那時候,所有的大隊一級的干部都是長期脫離勞動的,我并沒有詛咒他們什么,我甚至為他們的過早離世而感到十分悲哀,雖然我年輕的時候,唯一可以看見的就是大隊一級的干部不但不勞動,還每逢社員家里有大小事情,對大隊干部溜須拍馬的人還要邀請他們到家里坐坐,去喝喝酒。這其實是更大的不公平,畢竟,同在一片藍天之下,有人拱起背來做事,反而得不到人們的尊重,倒是那些頤指氣使的人,倒是那些吆五喝六的干部可以被請吃。自然,這里就存在極大的不公。所以,像我父親一樣憨厚的農(nóng)民實際就是積了德,就可以安享晚年。大隊干部中,有個身為會計的人命運最慘,不但六十歲出頭就謝世了,而且,他是因為家里的事情非常不順心,日子好像總是越來越不好過,自己上吊自盡。相對來說,我父親在晚年的時候,享了多大的福氣啊。我父親不但活了九十二歲,而且,壽終正寢,臨走的時候,竟然是三分鐘前還在手搖蒲扇,像是自得其樂似的告別這個溫馨的人間。

所謂“積善人家,必有余慶”。當然這句話并不是放之四海而皆準的,但是,我家確實做到了這一點。謝謝蒼天給了我父母以極大的榮耀,在他們離開人間的時候,都是實現(xiàn)了無痛苦離世的最大值。(

關(guān)于老

李文旺,筆名秋雨

喜歡看文學作品,在浩如煙海的文學作品中,我還是沒有看到過有人寫關(guān)于老或者對于老所產(chǎn)生的看法的文章,那些老作家,比如巴金,比如冰心,比如馮驥才或者魏巍,臧克家,他們沒有一個不是經(jīng)過老甚至是非常老的階段,可并沒有一人對于老提半個字。

畢竟,老雖然是絕大多數(shù)人所必須走的過程,但是,這種過程在任何人看來都是乏善可陳的,或者干脆說,老是一個非常無奈的事情。不但沒有美,甚至常常會讓人覺得惡心。

是的,老從來沒有幾個人認為是一個美的過程,所以,人家能夠避開這個字眼的,都避開它,有些還唯恐避之不及。這篇文章,也許過幾年寫更加合適,畢竟我現(xiàn)在也許還沒有完全體會到老的含義和內(nèi)容,過幾年,我對于老的理解,自然是更加通透和清晰,自然更加真真切切,畢竟這個不是什么多給一點錢給什么人,就能夠買得到的體會,到了時候,你一分不花,自然會體會得清清楚楚明明白白。感受老和體會老,這是一種人生的過程,不到那個歲數(shù),你是無法感受和體會的。

年輕的時候,讀“少壯不努力,老大徒傷悲”,就是想破了腦子,我,我們,我們?nèi)祟?,都無法說出這一句話的真正含義。我在二十歲左右,曾經(jīng)在,躺在自家的院子里乘涼,一邊搖著蒲扇驅(qū)趕蚊蟲,一邊眼淚汪汪地想:哎呀,這個做人唯一不好的,就是會老,會死。到時候,到了要死的時候,那該是怎么樣痛苦的事情啊。其實,現(xiàn)在看來,才知道,老是一個非常緩慢的過程,每一個細胞,每一個組織的老化,是要經(jīng)過比較長時間的演變的。但是,真正到了六十歲左右,老又是來得很快的。那一種全身漸漸無力,肢體漸漸沒有活力,組織和器官漸漸沒有生氣和活力,只有有了體會的人才能夠說得出,不然是無法感受和體會的,是無法用語言能夠表達的。所謂年老力衰,說的就是這個過程。為什么那么赫赫有名的作家,那個當年吸引了許多少男少女的作家瓊瑤,老了老了,沒有半點怕死的心理,而是慷慨赴死呢。其實,現(xiàn)在我是真理解了人類為什么能夠生生不息,能夠不斷繁衍下去的道理。再者一說,我們民族的大英雄,大豪杰,那么年紀輕輕就敢于慷慨赴死,更不要說是到了年邁的時候。所以,以前擔心會死,現(xiàn)在看來,實在是有點不可思議的事情。

除了極其有成就的人,除了極其有名望或者極其有貢獻的人,一句話,除了那些世界上極其不一樣的人,其實沒有一個人會為了死而痛苦,而戀戀不舍的,因為,當人們老態(tài)龍鐘的時候,身體帶給你的種種不便,會以各種各樣的的方式,各種各樣的形式,各種各樣的表現(xiàn)打壓你的信心。別人上樓兩分鐘,最多三五分鐘,你要六七分鐘,甚至八九分鐘,這樣的日子,你過起來還有意思嗎?所以,我是非常理解人們想安樂死的。畢竟,那種老了以后生不如死的日子,對于任何一個人都是一種痛苦,一種折磨,一種懲罰,痛苦多了,折磨多了,懲罰多了,你說,那樣的人不想死還想干什么?如果要給人生畫一條曲線的話,我覺得應該是這樣的,大部分人到了四五十歲,都是一種由低而高的曲線,到了五六十歲,這曲線就會走下坡路。因為大多數(shù)人的峰頂都是在四五十歲,最多也是六十歲,就像是一個公務員,只要是處級以下的,沒有一個人超過六十歲。當然,唯一例外的就是極少數(shù)特別優(yōu)秀的人,比如大官,大商人,大藝術(shù)家,大作家,這樣的人,他們的最高點會適當后移,當然這種后移也是有限度的。比如,一個非常有成就的作家,往往他最優(yōu)秀的作品是在他最后的歲月,畢竟那個時候,他的閱歷多了,他的經(jīng)驗多了,他寫作的技巧也多了,而且再,這時候,他的腦子并不亂,這樣,他的作品才會更加經(jīng)得起考驗,只有符合這些條件才是非常正常的。就像一個從政的人,如果是他的政治生命長,那么他最后的歲月自然就是他最輝煌的日子。但是,也就是比常人后移一點點,后移了之后,那么其實也是和常人是要經(jīng)過同樣的過程,也是需要經(jīng)過生不如死的過程的。所以說,人老了之后,是沒有人對于死存有幻想的,是沒有人懼怕死的,絕大多數(shù)人都會有“早死早超生”的思想的。

老了之后,會不會有具體的回光返照呢,我確信是有的。比如,多少個人打電話給我,什么我是“什么什么課程的老師,你要不要……”,從我多少年的人生來看,這樣的電話,詐騙的居多,我也用不著去為毛澤東時代正名,也用不著去為現(xiàn)在的詐騙太多感到羞恥,畢竟,這和我這個歲數(shù)的不太搭架的。但是,我反而會以一種非常倚老賣老的心態(tài),我常常會不等對方說第二句話,果斷地掛斷對方的電話,盡管,對方可能是一個非常帥氣的男子,是一個非常靚麗的美女,可這和我有什么關(guān)系,我吃的鹽比他吃的米還要多,這就足夠掛斷他的電話。是啊,你在我面前還是老師,那我到哪里去教育別人?。恐辽?,那些打電話的家伙不會教給我獲利的東西來,我這樣認為。

還是回到一些特別優(yōu)秀的人會有人生高峰后移的現(xiàn)象,盡管是這樣,對于那些可以后移的非常小的一部分人,他們的行為最多也就是回光返照。只是,那些聰明人不愿意承認而已,不愿意對外說罷了。就像是對于自己的錯誤,再偉大的人都很少敢于公開承認的,比如說,有個中央的高官,對于自己的錯誤,對于自己長期跟隨別人毀謗毛主席,他后來是有認識的,但是,據(jù)說他到死也不愿意說出自己的錯誤來,最多一句話就是“毛主席比我們早看五十年”,其實,這位無異于說自己過去是有錯誤的,毛澤東是非常深謀遠慮的,其實,他的話里邊,其實可能說“毛主席比我們早看三百年,至少是一百多年?!彼^早看五十年,畢竟也是為了自己顧面子。

我是一個心直口快的人,總以為心中事說出來就好說出來就心情舒暢了,就萬事大吉了,至少不會憋出心病來。至少,可以給后人提提氣,給后人以警醒,給后人以經(jīng)驗,給后人以教訓。比如說,總是說要“三更燈火五更雞,正是男兒讀書時”,可是,年輕的時候,幾乎很少有人認識到這句話的真正含義,在實際生活中,總是有一種“得過且過”,有一種“做一天和尚撞一天鐘”的想法,總會有一種“及時行樂”的想法,只有那種干練穩(wěn)重的人,只有那種真正體會人生的意義,真正知道“求知需要早,做事需要早,干什么都需要早,需要年輕”的人才能夠珍惜人生,珍惜時間,才能夠好地把握人生的方向,才能夠非常珍重人生的意義。

老,是一個規(guī)律,是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。那么,要想老年生活過得好的人,也可以在已經(jīng)漸漸老的時候,發(fā)一點微微的亮光,如秉燭夜讀,如螢火蟲閃閃發(fā)光,有一份熱,發(fā)一份光,做人就應該這樣。哪怕是給后人啟迪也是非常好的,不然你的經(jīng)驗帶到天堂里去,又有什么價值,有什么意義呢?

假如路遙能夠活到現(xiàn)在

秋雨

這十幾年來,我常常會想一個問題,假如作家路遙還能夠活到現(xiàn)在,那么他會給中國人甚至是全球人貢獻多少精神財富。這個問題,至少我覺得是一個痛苦而又難解的問題,畢竟,他其實只活了四十出頭的年紀。

從路遙早期的《人生》來看,他的作品不但放在那時候,就是放在現(xiàn)在都是一部非常有價值的精神產(chǎn)品。更不要說路遙其他更加有價值的作品了。有時候,我作為一個還不是很有名的文人——————雖然已經(jīng)有好幾個編輯說我可以和南方的余華相比,可我還是認為自己不夠有名,畢竟,那些編輯大都非常年輕,他們的看法并不等于現(xiàn)實。有時候我也會抱怨,作為一個作家,到底給人們帶來了什么。一個作家給人帶來精神糧食是無疑的,可我甚至會悲哀地想,一個還不是很有名的作家,帶給自己的到底是什么呢?就像我和我們本地的作家林孫珍所談到的,三百六十行,最不來錢的人就是作家。后來,我才知道,林兄其實是要求有點太高了,畢竟,就以他一部作品,能夠在幾個月獲利十七八萬,可他還是覺得,作家對于自己常常是一個苦行僧,我不知道像我這樣的作家,還到底能夠給自己帶來什么,難道只是一點點所謂的名氣。其實,認真地想一想,給自己帶來名氣也是很好的事情,畢竟,所謂“名利名利”,名氣不是總要排在利益之先嗎?既然能夠帶來名氣,哪怕是一點點,總比默默無聞好。而像李白,杜甫這樣的文人,雖然在生的時候,默默無聞,甚至是窮困潦倒,可那又怎么樣呢?后來,研究李白,研究杜甫,國家給這些研究李杜開支的費用,給李杜文章開支印刷費的,好像在世界上都是非常罕見的。這樣的開支,難道不能夠算是李杜的價值體現(xiàn)嗎?我認為,都可以看做是李杜的價值所在。

作家,到底什么樣的人才能夠成為作家。其實,從我的個人經(jīng)歷來看,要成為一個作家,最關(guān)鍵的還是個人天賦,我覺得,和是不是中文系畢業(yè)好像一點關(guān)系都沒有。不是嗎?以中國之大,讀漢語言文學的人該有多少,可這些人中,又有幾個人能夠成為作家呢?倒是時不時地有非漢語專業(yè)的人員,比如魯迅,比如郭沫若,比如畢淑敏余華這些人紛紛成為作家的主流,所以,到底什么樣的人能夠成為作家,除了天賦和愛好,好像真的是毫無規(guī)律可尋的。

可惜,作家里邊,除了巴金,臧克家,冰心等幾個人,長壽的人實在是不多,特別是路遙,那么年輕,四十出頭就一命嗚呼,實在是可惜,非??上?。假如路遙能夠活到現(xiàn)在,他該寫出多少好作品啊,雖然個別作家到了后期自然停筆,但我相信,如果路遙壽命夠長,他一定會寫出很多作品來的,畢竟,他寫作的天賦是非常強大的。這樣的天賦,要是活到七十歲,他在寫作上,一定會干到七十歲的,我這樣認為。

那么,路遙為什么就那么英年早逝呢,我覺得還是在于他對于時間看得太重了,他幾乎是把所有的時間都用在了寫作上,沒有時間鍛煉身體,哪怕最最起碼的運動。我總是認為他就是累死在寫作上的。其實,假如真是累死的,我覺得是非常得不償失的。曾經(jīng)俗話說“會休息的人,才會工作”。一個只知道拼命工作而不注意休息的人,他終將會因為耗費生命可憐的本錢而把生命輸?shù)酶筛蓛魞?。像路遙,他自己也說過,他的早晨是從中午開始的,這個早晨一旦開始,他就像一臺只知道掘進的機器,根本不考慮自己能不能吃得消。結(jié)果,生命就這樣讓他殺雞取卵地給耗費盡了。

我雖然快到了六十歲,因為對于短內(nèi)容的詩詞執(zhí)迷的時間太長,以至于到了四十好幾歲才開始寫作小說,所以,我現(xiàn)在還常常會不適當?shù)叵耄阂窃谟猩陮懗鰩讉€長篇小說,該是多好啊??墒?,長篇小說,談何容易啊。于是,我不得不惜時如金,我非常愛惜時間。我也知道到了我這個年紀,鍛煉身體非常重要,要么登山,要么徒步,我不可能進行強體力的鍛煉的,我有這個自知之明??晌页3J沁B起碼的鍛煉都做不到。是登山或者是徒步行走很困難嗎?絕對不是,畢竟,登山的高度都是非常有限的。是擔心鍛煉乏味嗎?不是,畢竟,我可以一邊徒步一邊看看手機,看看抖音,可我總是不舍得鍛煉,不是不知道鍛煉的好處,我總是擔心鍛煉花去時間。因為擔心浪費時間,常常是不舍得去鍛煉。比如,也想過每一天花兩個小時鍛煉一下,或是花一個小時走一走,可我長期都是把這想法存放在腦子里,最終還是不舍得。我總是想,那些花大把時間打麻將的人,如果能夠借一點時間給我,那多好啊??晌也坏荒軌蛳騽e人借,哪怕是向我妻子借也是不可能的,雖然她確實喜歡打麻將。時間和生命都是不可能借的,這應該是一萬年之后都改變不了的。

假如路遙能夠活到現(xiàn)在,他也許會寫出很多非常現(xiàn)實的小說,比如七十年代的民兵訓練,比如六十到七十年代的知青下鄉(xiāng),比如,全國性的集體性的興修水利,比如那時候普遍存在的合作醫(yī)療。我覺得,不知道是什么原因,到底是文學家刻意忽略那時候的毛澤東思想,還是什么原因,反正那時候毛主席領(lǐng)導主流社會,在文學上都是一個極大的忽略,這幾十年的文學作品,或者是媒體,哪怕是去刻意表現(xiàn)那手劈鬼子似的作品,也不愿意對于毛主席在那個時代的成績做一點點實事求是的刻畫。我想,至少,在那個時代最為嚴謹?shù)淖骷衣愤b是為數(shù)不多的可以真實再現(xiàn)當時社會風貌的作家。是的,我們不能夠因為需要肯定改革開放,就要一味地否定改革開放前的成績,總書記也說過:“我們不能夠拿改革開放以后的成績來否定改革開放以前的成績,也不能夠拿改革開放以前的成績來否定改革開放”。所以,如果是路遙能夠活到現(xiàn)在,我們一定能夠看到更加真實,更加接近時代的優(yōu)秀作品。

可惜,天不假年啊,路遙還是因為過于看重時間而做了殺雞取卵的事情,這應該成為后來許多作家的教訓。

首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/sanwen/votymkqf.html

幾篇散文的評論 (共 1 條)

  • 逐夢星空
分享到微博請遵守國家法律
尚义县| 屯昌县| 郴州市| 景泰县| 巴彦县| 玉龙| 罗城| 聂拉木县| 宜川县| 望谟县| 天津市| 璧山县| 德格县| 望都县| 长沙市| 四会市| 桃园县| 赫章县| 易门县| 南宫市| 正宁县| 商城县| 溧阳市| 汾阳市| 山东| 苗栗县| 基隆市| 上栗县| 石嘴山市| 大悟县| 明溪县| 青海省| 池州市| 逊克县| 灌云县| 彰化市| 金坛市| 嘉兴市| 鲁甸县| 崇明县| 疏勒县|