清明是一個節(jié)氣，也是一個節(jié)日，一個活人與死人共有的節(jié)日。

關(guān)于清明節(jié)有多種解釋和比喻：清明是一個故事。名臣介子推得耿忠逸卷狷和晉文公重耳的厚情眷念，肇始了一段陰差陽錯生死離別的千古傳說。

清明是一首詩。細雨霏霏，行人斷魂，循著血脈之路且行且吟，從漢唐走到了今。

清明是一幅畫。小橋流水，熙熙攘攘，張擇端的妙手把生命中的喧鬧從宋捧到了今。

而我說，清明是一棵樹。氤氳世事，滄桑生命，枝干和根須輪回著生與死、靈與肉。

天亦有情，依然是春雨拉開了清明的序幕。于是，對故鄉(xiāng)的牽念就化作了匆匆而歸的腳步。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

雨潤萬物，天地的面色由此濃重厚實，麥苗亦秀麗生動，如初潮少女，欣欣然心事多彩的樣子。清晰地腳印丈量著久違的鄉(xiāng)情。

春雨之于清明并無必然的前提條件和因果關(guān)系，都是大自然的派生物，當二者成為人文載體時，人們驀然覺得二者邏輯上的對應是那么相得益彰。于是，“清明時節(jié)雨紛紛”就成了一種宿命定式，雨是后人的淚滴，清明是故去先人們的顯影劑。

村邊的楊柳依然精神抖擻，幾棵年輪清晰地樹樁剖露出生命的橫斷面。它的軀干已變成棺材隨村里的某幾個老人一起壽終正寢在田地。新增了幾棵樹樁，便知道村里走了幾位老人。在此，人與樹是對應的。

樹和人一樣，都經(jīng)歷一個從小到大的生命過程。樹記載著莊稼人的日子，一圈圈年輪蕩漾著莊稼人的喜怒哀樂。漸漸，人老了，樹也老了，其中的某一棵與某個老人一同走入了土地深層，其余的全成了子孫頭上的綠蔭，樹是村莊的一部分，也是人的一部分。

老樹的軀干和老人的軀體攜手走后，樹樁的周圍有衍生出許多小樹，纖柔的小樹與老人遺留在世間的子孫成了伙伴，根的延伸和生命得循環(huán)又是一個開始。

生命在時間的直線上滑行，田野是它縱橫馳騁的平臺，人、鳥獸、村莊、莊稼、樹木花草是它的軌跡。

樹終究抵不過時間的速度，年輪在一定的時候變得遲緩起來，不如年幼時的迅速，去年還是細細的一條胳膊，今年卻變成了小腿一般。這與人一樣的道理，原來一個小不點在你眼皮下晃來晃去，一年或幾年不見，猛不丁站在了你面前，讓你逼視或仰視生命的朝氣。所以，面對那些一臉狐疑的孩子，我又一次趕到了對土地陌生。一一詢問著他們的父輩或祖輩的名字，然后按照他們的答復，快速搜尋篩選自己的記憶，并按照自己原有的印象儲存，從眼前稚氣的臉上一一驗證他們長輩的痕跡，比如臉型、嘴、眼。然而扭轉(zhuǎn)身我卻難再將他們認出。這種無意識的遺忘，和孩子們“笑問客從何處來”的尷尬是對應的。生命在某種程度就是一個遺忘的過程，因親近而繁衍，因遺忘而更迭。若干年后我的記憶消失，那時收留我靈魂的是城市的鋼筋水泥，還是鄉(xiāng)間田野？我不敢貿(mào)然揣測。

春雨后的陽光嫵媚著田野，燦爛如火的油菜花和熾白如雪的梨花都忘情恣意地隨風舞蹈，如故去的先人們的張張笑臉，在墳頭歡天喜地迎接著親人的團聚。

田野上的墳是村的根，村莊是墳的軀干；故去的先人是活人的根，活人是先人的軀干；如樹一樣的道理。祭奠先人是綠葉對根的情誼。

蒼煙落照，人神相擁，這是世間最熱鬧最混沌的一天，活人與死人會晤，死人與活人共享。種了一輩子莊稼的莊稼人，最后化作一粒種子植入泥土，沉入歷史的厚層，延伸著生命的根須。落紅不是無情物，化作春泥更護花，言之諄諄。

我跪在母親墳前，點燃世俗的紙箔，這是我報答生命之恩的唯一直接的方式。冥冥中我看到了母親滄桑的臉。祭奠是我義不容辭的責任，四年是我一生的情結(jié)。

母親生前沒有留下一張照片，我知道，是貧窮讓母親不敢有照一張相得奢望，當然親人們也沒有意識到母親會走的那樣匆忙。于是我就在記憶力尋覓。院中的棗樹應該記得母親在初春月光下紡車搖出的嘆息，干枯的磚井應該記得母親冬天洗菜時皸裂的雙手，風應該記得母親為生活奔波的斑白霜發(fā)，田地應該記得母親躬耕的彎腰。這些都刻在她52歲的年輪中，也定格在我17歲的記憶里。

至今，24個春天，24個清明，每圈年輪都有母親的音容笑貌和操勞的身影。我知道，我是母親栽植在田野上的一棵樹，我延續(xù)著她老人家的生命。

樹杈上的窩巢依舊在等待著候鳥的歸來。我就是家鄉(xiāng)的一只候鳥，可我只有一年一度的清明才能歸來。又是來去匆匆，人在江湖，身不由己，心為生計役使。在這點，我不如候鳥對家鄉(xiāng)的傾情。我知道，只要安有親人的靈魂，即使最荒涼的地方，也是后人眼中詩意盎然的杏花村。

可回望村莊我又悵然若失，因為在那茂密的樹木中卻沒有一棵屬于我。雖然我的根在這里，可我的軀干卻成了城市世俗中的一個擺設(shè)。我覺得自己愧對母親，愧對土地?；爻堑穆飞喜粫r有酒家閃過，我卻不敢把目光停留，因為城市的燈紅酒綠扎不下我精神的根須，不能茂盛我的軀干。樹猶如此，人何以堪？沉甸甸的心思又在明年的日歷打了一個結(jié)：清明。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/51133/