蕭山的汽車市場(chǎng)銷售最旺，蕭山人擁有的車子的平均數(shù)最高，蕭山馬路上車輛擁擠最煩人，可準(zhǔn)會(huì)想到以前要買一輛自行車要爹爹拜娘娘，很多人出門大都靠“11號(hào)小包車（腳）”，出遠(yuǎn)門乘棚車。

棚車就是在運(yùn)煤車，運(yùn)木頭車上把席子、布蓋在車子上，可以遮蔽風(fēng)雨，擋住日光的車，它是鐵路部門為了緩解春運(yùn)客運(yùn)量的一種應(yīng)急辦法。三十多年前，大多數(shù)人“喜歡”乘棚車，但不是像大發(fā)明家愛(ài)迪生那樣，耳朵被車長(zhǎng)打聾以后換來(lái)的條件是讓他能在棚車上看書(shū)，當(dāng)時(shí)許多人像現(xiàn)在的民工兄弟那樣為了生活疲于奔命，而且是為了乘棚車不僅能省錢，而且能多帶貨，但其中的酸甜苦辣三天三夜都說(shuō)不完……

三十年前，我還在廣闊天地練就一顆紅心，愛(ài)人也同樣是知青，家在全國(guó)乃至整個(gè)遠(yuǎn)東最大的城市——上海。每年回上海過(guò)年，不僅是去為看爹娘，說(shuō)得透明一點(diǎn)就是去上海過(guò)幾天人模人樣的生活，就是走在上海大馬路上，聞著各家各戶窗子里飄出的魚(yú)香、肉香也能讓人飄飄然起來(lái)，當(dāng)時(shí)蕭山農(nóng)村真是苦不堪言，家家戶戶是蘿卜、蕃薯當(dāng)飯，兩夫妻辛辛苦苦做一年，年終算盤噼里啪拉一打——“倒掛”，所以大都知青都靠在城市的父母救濟(jì)。我的岳父母、妻舅都在上海廠里工作，一般當(dāng)工人的總比在地里侍弄爛泥缽頭的人強(qiáng)得多，而且當(dāng)時(shí)上海的物價(jià)穩(wěn)定，隨時(shí)都有票證可發(fā)，應(yīng)該說(shuō)他們的生活比在農(nóng)村富裕得多。這樣到上海吃“避飯”成了順理成章的事，尤其是我妻子因?yàn)楫?dāng)時(shí)按政策規(guī)定妻子和她弟弟必須有一個(gè)插隊(duì)，一個(gè)留上海工作，妻子發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，把“生活的希望”留給了弟弟，自己義無(wú)返顧到了蕭山農(nóng)村，因此成了家里的功臣，他們更有“義務(wù)招待”我們了。

盡管我們每年去上海避難，但總不能空著手去見(jiàn)岳父岳母，所以在春節(jié)前的二個(gè)月時(shí)間里，我們?cè)缭纭斑\(yùn)籌帷幄”，比如蘿卜干、榨菜、霉干菜，還有年糕粽子蕭山大種雞一定要帶上，上海市場(chǎng)上也有年糕，那是米做的糕，比起鄉(xiāng)下的玉米年糕、小米年糕，那是林妹妹和焦大，不能相提并論的。正宗的紹興老酒也一定要帶上幾瓶，我的上海親戚大都從蕭紹平原出去做染缸師傅，擺咸菜攤的，對(duì)紹興老酒情有獨(dú)鐘，而當(dāng)時(shí)上海市場(chǎng)上的紹興酒是淡出無(wú)味，這樣如果自己有車，有一車貨好裝，乘一般客車份量有規(guī)定，乘棚車可以滿足許多人帶貨的愿望，因此乘棚車成了許多人回上海的首選。

我當(dāng)時(shí)二十多歲，血?dú)夥絼?，有的是力氣，在圍墾勞?dòng)有二百斤好挑；妻子力氣小，一百斤也拿得動(dòng)，可惜有了孩子，所以夫妻倆分工，她負(fù)責(zé)孩子及換洗的衣服，我負(fù)責(zé)貨物，我們先乘一只從義盛供銷社開(kāi)往蕭山火車站裝化肥的運(yùn)輸船，這是我同學(xué)的侄子開(kāi)的，可以省下幾元錢，同學(xué)還再三囑咐侄子，招待我們吃中飯，然后還把我們送上火車，我們現(xiàn)在一直當(dāng)親戚走。

到了火車站是下午二點(diǎn)鐘，那個(gè)時(shí)候的蕭山火車站規(guī)模也很大，到處堆滿了煤、木頭以及其他貨物，到處是臟兮兮的，晴天一層灰，雨天一身泥，到處是南來(lái)北往的人，而且這支大軍多數(shù)是回家探親的知青，同是“天涯倫落人”，看裝束，就知道。肩上的擔(dān)子真沉啊！盡管我在廣闊天地練就了鐵肩膀，但那肩上的是扁擔(dān)，現(xiàn)在換上的是一根長(zhǎng)2.5尺的木棍，扁擔(dān)長(zhǎng)了要碰到別人，棚車的門的寬度剛好只好木棍那么寬，這木棍硬得很，壓在肩上骨頭痛死人，我要妻子和孩子先上車，然后叫她一只手拉住車門，一只手伸出來(lái)拉住我，這樣我咬咬手，挺挺胸，好不容易上了車，要想安頓下來(lái)并不容易，因?yàn)檫@車的始發(fā)站是寧波，車廂里面坐著躺著可說(shuō)是水泄不通，誰(shuí)都想舒暢點(diǎn)，誰(shuí)讓你挑上這許多東西，我一連說(shuō)“對(duì)不起”，總算在靠近大小便的不遠(yuǎn)處找到了安身的地方，人未到，一股刺鼻的臭氣撲面而來(lái)，說(shuō)是臨時(shí)廁所，就是用一條席子掛上隔開(kāi)，隨著“咣當(dāng)”一聲，車廂頓時(shí)暗了，孩子想哭，我們用話哄他：“馬上能見(jiàn)外公外婆了”，實(shí)際上我們自己也盼望快點(diǎn)到上海。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

發(fā)車的時(shí)間是四點(diǎn)鐘，按規(guī)定我們應(yīng)該在9：30分到達(dá)上海，可是，棚車是小老婆養(yǎng)的，碰到其他的車都得讓道，誰(shuí)讓你掛上一塊“臨客”的牌子?！芭R時(shí)，臨時(shí)，隨時(shí)停止”，所以這棚車“吼”叫一聲，“轟隆”、“轟隆”開(kāi)一會(huì)兒，就停下，開(kāi)開(kāi)停停，過(guò)了嘉興站，這棚車就趴在鐵軌上不動(dòng)了，開(kāi)始人們是耐心地等待，最后個(gè)個(gè)都罵起娘來(lái)，整個(gè)車廂團(tuán)結(jié)得象一個(gè)人，而且天南地北扯了起來(lái)，我因?yàn)閯偛派宪嚂r(shí)出了一身冷汗肚子又餓，加上朔風(fēng)寒冽，人都縮成一團(tuán)，就盼著車馬上開(kāi)，越盼越不肯開(kāi)，正在這時(shí)有人從窗門洞里丟進(jìn)東西，“哎喲，誰(shuí)這樣缺德，我的頭要破了”。原來(lái)有膽大妄為的人，為了逃票，就直接翻窗進(jìn)來(lái)了，結(jié)果是一仗混戰(zhàn)，這時(shí)車廂里沒(méi)有列車員，最后有幾個(gè)大伯大媽勸架：“算了，算了，出門出戶，過(guò)年過(guò)節(jié)，大家都不容易”。翻窗進(jìn)來(lái)的到底理虧，也就默不作聲了。棚車像蝸牛爬行，總算晃蕩晃蕩又開(kāi)始開(kāi)動(dòng)起來(lái)。看著其它的列車在我們身邊昂首挺胸，風(fēng)馳電掣的開(kāi)過(guò)，真神氣啊。什么時(shí)候我也要坐這列車揚(yáng)眉吐氣?？纯磿r(shí)間已過(guò)了四個(gè)小時(shí)，這時(shí)肚皮已經(jīng)“饑?yán)锕緡！焙皞€(gè)不停，對(duì)于這個(gè)情況我們是沒(méi)有防備的，越冷越餓，特別是孩子，已經(jīng)餓得垂頭喪氣，充饑的東西有，棕子、年糕，但堅(jiān)硬如鐵，我剝開(kāi)了一個(gè)棕子，咬一口含在嘴里讓它融化，然后用嘴嚼碎，讓孩子吃下去，但咬得腮幫子痛，還剩下大半個(gè)棕子……

火車終于到了上海，本來(lái)應(yīng)該有歡呼聲，可是整個(gè)車廂里的人變得麻木不仁，到站了，大家邁不動(dòng)步子，因?yàn)榕镘囌睃c(diǎn)了五個(gè)小時(shí)，向誰(shuí)去申訴，誰(shuí)叫你乘棚車，這棚車本身就沒(méi)有保障。

好不容易下了車，這貨物哪有氣力挑動(dòng)？不過(guò)樹(shù)挪死，人挪活，我把貨物拆散，挪動(dòng)一部份前進(jìn)，再回來(lái)拿另一部份，盡管時(shí)間多了些，我們終于出了站口，現(xiàn)在當(dāng)務(wù)之急要找一家飯店飽飽肚，這是第一需要。啊，這晚上吃點(diǎn)心的人真多啊。排成了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，如果再去找一家，我們?cè)僖矝](méi)有力氣，只有排隊(duì)，排到頭來(lái)，糟了，才知道要上海糧票，翻遍口袋，只有浙江糧票，那個(gè)時(shí)候，控制的真嚴(yán)，人到這時(shí)候，面子再薄的人也會(huì)臉厚起來(lái)，我這一輩子從未懇求人，我知道上海人喜歡叫“爺叔”，我說(shuō)：“爺叔，實(shí)在難為情，請(qǐng)買給我二斤上海糧票”。我的話還未說(shuō)完，馬上圍攏來(lái)好多人，“販買糧票”，“投機(jī)釗把”，“捉到打辦去”，唉呀，我一下子成了壞分子，還是老婆一口純正的上海話解了圍：“阿拉是上海知青，回上海過(guò)年的，火車晚點(diǎn)，身上沒(méi)有帶上海糧票”。孩子看見(jiàn)這陣勢(shì)，也哇啦哇啦哭了起來(lái)，當(dāng)人們知道了事實(shí)真相，看到我們的寒酸相，紛紛塞給我們糧票和錢，還說(shuō)：“阿拉小囡也在插隊(duì)”，“阿拉兒子在黑龍江”，“罪過(guò)，真罪過(guò)”。一下子聲討會(huì)變成了布施會(huì)，而且紛紛慷慨解囊，讓我們買店心吃，我說(shuō)：“謝謝大家了，我們只要二斤”。走進(jìn)面店，我一口氣吃了兩碗麻醬面，說(shuō)真的，要吃十碗也不成問(wèn)題，因?yàn)槲疫€要挑擔(dān)，等妻子孩子吃飽喝足，在上海爺叔阿太們憐憫的眼神中，我們又踏上了征程。

歲月如一首歌，今天當(dāng)我們一家乘著孩子自己駕駛的轎車從上海來(lái)來(lái)回回，我們?cè)俨恍枰虾５挠H戚救濟(jì)，上海人也最不需要我們鄉(xiāng)下的蘿卜干、榨菜，我也再尋覓不到那種蓋著油布的棚車了。

生活啊，你是多么美好，又是那么讓人刻骨銘心

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/511033/