“死并非生的對立面，死潛伏在我們的生之中。直子的死使我明白：無論諳熟怎樣的哲理，也無以消除所愛之人的死所帶來的悲哀。無論怎樣的哲理，怎樣的真誠，怎樣的堅忍，怎樣的柔情，也無以排遣這種悲哀。我們唯一能做到的，就是從這片悲哀中掙脫出來，并從中領悟某種哲理。然而領悟后的任何哲理，在繼之而來意外悲哀面前，又是那樣的軟弱無力?！?/p>

以上這段話是主人公渡邊在經(jīng)歷木月、直子雙雙死去后，領悟一些哲理后的一種悲慟的心情。這段話其實也給了我很大的心靈的震撼，我十分偏愛這段話。哪怕渡邊能夠面對直子死去的現(xiàn)實，然而他卻逃脫不了失去心愛女人的精神折磨。于是，他會說：“我明白‘死并非生的對立面，死潛伏在生之中’的哲理，但我仍是在繼之而來的意外悲哀面前，顯得那樣軟弱無力?！笨窗?，這是一段多么令人心疼的內(nèi)心獨白，而我，而我們又何嘗不是這樣？

小說結局最終以直子死去、渡邊打算去找回丟失的綠子為結尾，也正好是體現(xiàn)了那是已三十八歲的村上的心理狀態(tài)。很多人都說，書里的主人公渡邊實則就是村上青春歲月里的大部分折射。所以說，村上以這樣的結局收尾，正是想告訴人們，他的這本《挪威的森林》的書正是寫給自己青春的墓志銘。已經(jīng)三十八歲的村上，已經(jīng)沒有了那段青春歲月里的迷惘、掙扎以及與現(xiàn)實相悖的理想，唯有的只是歲月沉淀下來的對現(xiàn)實生活的篤定、堅忍。大抵，這也是我將題目命名為“寫給青春的墓志銘”的緣由。

我是一個喜歡愛情故事的人，所以這正是我把感受主要定位愛情話題的原因，但畢竟愛情是青春歲月里最美麗的風景?！杜餐纳帧分?，最后讓直子選擇自殺、然后追隨木月，我認為這是情理之中的。只有這樣，渡邊才會放心地愛上綠子，也對直子的那份希冀從而勇敢地放下。《麥田的守望者》里曾經(jīng)有這樣的一句話：一個成熟男子的標志是他愿意為某種事業(yè)而卑賤地活著。是的，直子和木月死去了，但渡邊活下來了，活著就是要有勇氣面對這一切。于是，穿過青春愛戀的惶恐和分裂的叢林，渡邊找到了一種對現(xiàn)實的態(tài)度：既是無所謂的，同時又是堅定不移的；既是邊緣的，又是具有行動力的。

木月、直子、渡邊和渡邊、直子、綠子這兩對三角關系，應該是一種理想與現(xiàn)實的關系。木月和直子的生活狀態(tài)是一種理想的狀態(tài)，他們對現(xiàn)實世界天生有著一種莫名的恐懼，活著說是他們的生活過于優(yōu)越，當他們面對死亡的時候，無法從容應對。在他們的眼里，愛一個人的方式就是同他死去。于是，木月死后，直子逃脫不了精神的折磨，就算她曾一度認為渡邊會將她從精神的泥沼里解救出來，但最終她還是去尋找木月去了。如渡邊在小說里也說：“她在如同她內(nèi)心世界一般昏暗的森林深處勒緊了她的脖子。”而渡邊和綠子的生活則是一種現(xiàn)實的狀態(tài)，他們終究會對現(xiàn)實世界的各種晦澀、污濁產(chǎn)生抗體，從而很堅定地活著。綠子是在一種很缺乏愛的空間里，扔像一棵從石頭擠壓下拼命汲取陽光和水的小草，而渡邊就是她必需的一部分陽光和水。所以，在對渡邊很多次的失望下，她仍能接通渡邊的電話，僅是一句輕輕“你在哪里”的囈語，卻抵過千言萬語。渡邊他愛直子，但他也愛綠子，正是直子的死亡決定了渡邊必須將綠子留住，即使是為了直子，他也需要這么去做；因為綠子見證了他和直子的愛情，她已經(jīng)成為他愛情中的一部分。于是在小說的結尾處，手握電話筒的渡邊開始不停地呼喚綠子的名字，他怎么能不重新找回他傷害過的女孩？

不管過去如何，對于渡邊來說，結束便是一種最好的開始。于我們而言，同樣也是這樣。他年近四十，回首這段往事時，他一定是滿滿感動。盡管這段歲月里充斥著死亡這種最被人忌諱提起的事情，但仍掩蓋不了歲月積淀下來的對往事的那種緬懷與深思。每段青春的逝去，我相信，都是一種成熟。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

面對青春，我們都會有一種如同夕陽帶給人美麗的心痛的心情，一下子抹煞了隱隱作痛的心胸。時間是最妙的過濾器，網(wǎng)羅了生命中最美好的東西，釀成多年后散發(fā)著芳香的醇酒。因為已然中年后，我們終會擺脫掉物質(zhì)、精神兩方面都在低水掙扎的悲哀，然后驕傲地堅持我們自己的選擇。

不帶抱怨的生活，這是一種尊嚴。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/510639/