他是一個(gè)流浪漢，不知何時(shí)出現(xiàn)在村中，也不知他從哪兒來(lái)。只聽(tīng)外婆說(shuō)他是個(gè)孤兒，不知是家中沒(méi)人了還是被人丟棄了。到底是怎樣的，也沒(méi)人說(shuō)得清楚。

他看起來(lái)與常人有些不同，背駝得很厲害，并不像老人那樣駝，而是像背部多長(zhǎng)了什么東西似的?？此哪昙o(jì)也有六七十歲了，皮膚很黑，花白的頭發(fā)和胡子把他的皮膚襯得更黑。他本是沒(méi)有房子的，只是自己在村邊的田埂上蓋了間茅屋，堆了一個(gè)柴草堆。那回與母親去田間路過(guò)他的小茅屋時(shí)才看清茅屋的全貌。茅屋地勢(shì)很低，除了一扇門(mén)之外只有一個(gè)巴掌大的窗戶(hù)，里面什么也看不見(jiàn)。里面很黑，應(yīng)該很潮濕。我終不知道他屋前的那個(gè)柴草堆是什么用途，直到有一天在家門(mén)前看見(jiàn)那個(gè)柴草堆在冒煙，后來(lái)看見(jiàn)流浪漢端著一個(gè)冒著熱氣的鐵碗從里面出來(lái)。我便猜想那是他引火做飯的地兒。茅屋的周?chē)L(zhǎng)滿(mǎn)了楊樹(shù)和柳樹(shù)，是他自己種的，因?yàn)榇笃奶镆爸兄挥兴@里有高大的樹(shù)木。我想他是一個(gè)勤勞的人，他把茅屋周?chē)耐疗律戏N滿(mǎn)了蔬菜，整整齊齊的，誰(shuí)也不會(huì)想到一個(gè)流浪漢會(huì)把生活打理得井井有條。

他的生活物資并不全部來(lái)源于田間，他也是會(huì)幫人做活的。幾年前村中還是有牛的，流浪漢便去為人家放牛。聽(tīng)說(shuō)一天只有十塊錢(qián)，不是很多，。也夠他生活了。以前總能聽(tīng)見(jiàn)“鐺鐺”的鈴聲，那是牛脖子上的響鈴。聽(tīng)到這聲，人們都知道是流浪漢要牽著牛去田間了。他一手牽著牛，另一只手拎著一個(gè)破舊的口袋，口袋上還有一個(gè)補(bǔ)丁。駝著背，頭看起來(lái)是向前伸的，穿著一雙完全不合腳的大布鞋“趿拉，趿拉”地向前走。人們都認(rèn)得他，可還是有不少人看著他。他似乎漠視了全世界，眼睛直直地盯著前方，毫無(wú)神色，世界仿佛只有他一個(gè)人。他是個(gè)極其沉默的人，我從未聽(tīng)過(guò)他開(kāi)口說(shuō)話，也許是多年獨(dú)自生活所養(yǎng)成的習(xí)慣，本以為他是個(gè)啞巴，其實(shí)不是的，這只是一個(gè)沉默者沉默的理由。

近幾年農(nóng)田都改成看工業(yè)園區(qū)，最初是開(kāi)始修路，不巧的是流浪漢的茅屋正是修路的中心。張羅了幾天之后，他的茅屋便被拆了，具體是什么時(shí)候拆的，我已經(jīng)記不清，只聽(tīng)說(shuō)政府在別處給他蓋了一間小屋。自此以后，我在家門(mén)口再也看不見(jiàn)他的茅屋和那高大的樹(shù)木。只是偶爾會(huì)想起這個(gè)素不相識(shí)的人，不時(shí)朝遠(yuǎn)處望一望。

我也曾想過(guò)稱(chēng)他為“流浪漢”是有些不妥，他畢竟是有住處的?？蓪?duì)于一個(gè)無(wú)名無(wú)姓又不曾言語(yǔ)過(guò)的人，稱(chēng)呼又算得上什么？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/507267/