對(duì)父親您的第一印象可以追溯到上個(gè)世紀(jì)剛剛進(jìn)入七十年代的時(shí)候，川東一個(gè)偏僻的小村落，一個(gè)農(nóng)家小院兒的后山坡上，一個(gè)五歲左右的小女孩正在地里扯草。她聽(tīng)到了一個(gè)溫和的聲音對(duì)她喚道：“二妹，回家吧?！?/p>

二妹回過(guò)頭，看到一個(gè)陌生的男人，身著和村里的男人們大不相同的衣裝。二妹當(dāng)時(shí)不知道那叫做軍裝，也沒(méi)有立刻聽(tīng)他的話，只淡然地回答：“不，媽媽讓我扯滿一背簍草再回去?！?/p>

“不用了，今天不割滿草，你媽媽也不會(huì)罵你的?！彼驹谀抢?，一身戎裝，鮮紅的領(lǐng)章和帽徽，襯出了他的英武，看上去有著和當(dāng)?shù)啬腥藗儤O不相同的感覺(jué)。

后來(lái)二妹還是猶豫著隨他回家了。

1971年，不記得是幾月了，二妹和母親、姐弟們一起隨軍遷到京郊石景山區(qū)，二妹和姐姐進(jìn)入了盧溝橋小學(xué)念書(shū)，開(kāi)始了與父親真正的相處。

那時(shí)的二妹真是個(gè)懵懂的人兒。放學(xué)前老師給了她一張紙條兒，讓她帶回家給她的父親看?？墒撬齾s在回家的路上因搭乘父親單位的解放卡車時(shí)把紙條弄丟了，她是想偷偷看看老師在紙條上寫(xiě)了些什么（其實(shí)那時(shí)候她也根本看不懂），沒(méi)想到二妹的小手兒從書(shū)包里剛一拿出小紙條還沒(méi)展開(kāi)，小紙條一下子就被風(fēng)搶走了。到家后她再也拿不出紙條了，這件事對(duì)于當(dāng)時(shí)的她來(lái)說(shuō)根本不知道是一件怎樣性質(zhì)的事情。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

然，過(guò)了一兩天，老師問(wèn)二妹；“你爸爸看了老師寫(xiě)的紙條沒(méi)有？”

當(dāng)時(shí)的二妹淡然地回答：“看了?！?/p>

老師又問(wèn)：“你爸爸說(shuō)了什么沒(méi)有？”

她回答：“沒(méi)有啊?！?/p>

然而這件事讓我記了半生！隨著年齡的增長(zhǎng)，后來(lái)我才逐漸明白，那時(shí)我的做法會(huì)對(duì)您做為一個(gè)軍人和父親的形象會(huì)有多么嚴(yán)重的損害！然而，往事已如煙！

在您的單位，我們的住所周圍有大片的軍隊(duì)菜地，那時(shí)候的中小學(xué)生可沒(méi)有如今的學(xué)生們那樣超重的課業(yè)負(fù)擔(dān)。解放軍叔叔們?cè)谒麄?a target="_blank">自己開(kāi)墾的大片菜地里種菜。那個(gè)年代的小孩子家沒(méi)有電視看，也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)成癮的機(jī)會(huì)，連半導(dǎo)體都是少數(shù)人家才有。于是，我們娛樂(lè)的一部分內(nèi)容居然變成了種菜。解放軍怎么種，我們就怎樣種，把人家菜地旁邊的邊角料地盤(pán)開(kāi)墾出來(lái)跟著學(xué)。很幸運(yùn)的是，那些兵們并不鄙視我們幼稚的行為和低級(jí)的水準(zhǔn)，反而還教我們一些種菜的經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)槌鋈シN菜，還被您罵過(guò)，說(shuō)我們不務(wù)正業(yè)，耽誤學(xué)習(xí)或誤了做家務(wù)。到了收獲的季節(jié)，您看著我們把大顆大顆的白菜，大堆大堆的蘭瓜背回家的時(shí)候，您不再罵我們了。

繼而您也和其他相鄰的幾家兒大人們一起成了和我們一樣的菜農(nóng)。

再后來(lái)，我們種菜的興趣淡漠了，而您卻成了家里那些小菜地的唯一主人。中午下班你會(huì)去施肥，翻土，澆水，或者收菜……

回到家，您一身的汗，脫下襯衣和背心說(shuō)道：“二妹，去給我洗洗?！?/p>

彼時(shí)我們已經(jīng)是在京都的遠(yuǎn)郊懷柔，那是燕山長(zhǎng)城的腳下，并在那里呆了六年。

小我兩歲的大弟弟很調(diào)皮，在學(xué)校、在您單位的院兒里，都是一個(gè)孩子王。

記得在那個(gè)貧困的年代，每到逢年過(guò)節(jié)，家里買(mǎi)不起什么煙花鞭炮作娛樂(lè)。兩個(gè)弟弟就自己動(dòng)手撿回別人放過(guò)的鞭炮里面的硝沙和牛璜，制作小煙花、小炮仗。

媽媽夸他聰明；老師夸他成績(jī)好。只是性格剛烈，不服輸，不服軟兒！打架惹禍便是家常便飯，被老師家訪告狀的事也時(shí)時(shí)發(fā)生。

記得有一回，有鄰居家長(zhǎng)告狀說(shuō)是我大弟弟帶領(lǐng)幾個(gè)小家伙兒把他家的辣椒苗全給拔了。您就等著兩個(gè)弟弟回到家時(shí)，把大弟弟一手拽著，一只腳踢得他往天上飛！大弟弟死活不承認(rèn)！您還要想把他綁到柱子上去用樹(shù)條兒抽，幸好母親及時(shí)回來(lái)阻止了您。等姐姐第二天聽(tīng)到別人說(shuō)，有人親眼看到是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的孩子干的那些事兒的時(shí)候，你才只在媽媽面前表示了您那帶著悔意的沉默！

然而，就是這個(gè)弟弟，沒(méi)長(zhǎng)到十二歲就離開(kāi)了我們的家庭。他被您親手埋葬在了那個(gè)我們?cè)谀抢锎袅肆曜笥业牡胤?，我們姐弟天天上學(xué)和放學(xué)都要經(jīng)過(guò)的一個(gè)小山坡山上。

大弟弟是個(gè)幾乎沒(méi)有生過(guò)病的孩子，體質(zhì)很好。

可那一次，弟弟的腳被什么東西給劃傷了。弟弟那樣的性格，是不會(huì)把劃了一個(gè)小口子、留了一點(diǎn)血這點(diǎn)兒芝麻粒兒大的小事告訴您們的?？墒堑搅撕髞?lái)，他人變蔫兒了，發(fā)燒了，那么強(qiáng)悍的一個(gè)少年老實(shí)下來(lái)了。這才引起了你和媽媽的注意。相繼到了您單位附屬的醫(yī)院、地方政府醫(yī)院，最后到了北京兒童醫(yī)院去治療。半個(gè)月之內(nèi)弟弟去了三家醫(yī)院。終于，在臨終前他躺在兒童醫(yī)院的病床上跟媽媽說(shuō)：“媽媽，您看窗外的鳥(niǎo)兒多自由啊，而我卻像一只籠中的鳥(niǎo)兒，我多想出去飛啊！”說(shuō)完這句話后不幾天，弟弟就走了，永遠(yuǎn)地留在了燕山腳下的那個(gè)小山坡上！

長(zhǎng)城外

古道邊

芳草碧連天

晚風(fēng)拂柳笛聲殘

夕陽(yáng)山外……

那一天，您抱了一個(gè)罐子，一個(gè)裝著我大弟弟的骨灰的罐子。一個(gè)人拿著鐵鍬，您沒(méi)有叫任何人幫忙。那時(shí)我中午放學(xué)遇到您正朝那路邊的小山坡方向走去。您的表情木然，看不出有所悲傷。而今的我對(duì)那時(shí)您的樣子仍然記憶猶新！我揣測(cè)不出當(dāng)時(shí)您的內(nèi)心。

然而那以后，我們剩下的姊弟三人就成了您和媽媽心中的寶貝了，那一次好像媽媽在床上一共躺了三四天，一個(gè)月后才恢復(fù)過(guò)來(lái)元?dú)狻?/p>

那時(shí)候的我還不甚清楚死亡的概念，只認(rèn)為，我的弟弟沒(méi)有死，或許是兒童醫(yī)院的阿姨們把我的弟弟藏起來(lái)了。她們太保守，是想躲在一邊把我那弟弟悄悄給治好，然后還給我們，弟弟不久就會(huì)回到我們身邊。

一直到半年以后，一年以后，弟弟永遠(yuǎn)也沒(méi)有回來(lái)，我才接受了那個(gè)事實(shí)。

之前哪怕那個(gè)被父親您親手埋葬的罐子是我親眼看到，我也不愿意相信弟弟的離開(kāi)是一個(gè)事實(shí)，他是一個(gè)那樣鮮活的少年啊，他還不足十二歲呢！

1981年底，您退伍了，我們舉家遷回四川。由于姐姐在初中畢業(yè)后就考了中專，那時(shí)已經(jīng)在京工作了便沒(méi)有回來(lái)，其余成員都回到了老家。是時(shí)我正讀高一，小弟弟還在讀小學(xué)四年級(jí)。高中畢業(yè)后，我也離開(kāi)了您和媽媽到了離你們不算遠(yuǎn)的一個(gè)小城生活。

再不久，大概八六年，您就被查出有肝臟疾病。這樣以后就是長(zhǎng)達(dá)六年之久的治療。我所在的小城的人民醫(yī)院、中醫(yī)院無(wú)法治好您的疾病，姐姐就設(shè)法把您接到北京，并設(shè)法把您送進(jìn)了“301”部隊(duì)總院治療，可是那時(shí)候那里的醫(yī)生們也都無(wú)法對(duì)付肝癌這個(gè)病魔。

回川后，親眼看到您忍受了那么多的痛苦，又親眼看到您的離去，帶著諸多的無(wú)奈和感傷而離開(kāi)。記得您走之前日夜守護(hù)著您的媽媽跟我們說(shuō)，您臨終前不久曾說(shuō)過(guò)這樣的話，“上蒼能讓我再多活三年也好??！”

那是1992年，改革開(kāi)放如火如荼的年月，您跟媽媽說(shuō)：“等我身體好了，咱們可以去做點(diǎn)小生意?！?/p>

寫(xiě)到這里，我內(nèi)心極為猶豫了，有一件事情我糾結(jié)著不知道該不該在這里寫(xiě)出來(lái)……

還是鼓起勇氣把它說(shuō)出來(lái)吧，我不想再把它放在心底兀自愧疚著了。

在我心中，那是一筆良心債，是我永世也無(wú)法彌補(bǔ)、再也沒(méi)有機(jī)會(huì)償還的良心債。

父親臨終前，身體瘦弱到了無(wú)法想象的地步，那是由于長(zhǎng)期臥病的緣故吧，在火化他的遺體時(shí)聽(tīng)工人說(shuō)他的體重只有六十四斤，那是冬天，他的體重只剩了六十四斤。

臨終前幾天，父親瘦骨嶙峋的身軀已經(jīng)變得非常怕冷，在醫(yī)院里已經(jīng)多加了一次被蓋，可他還是說(shuō)冷。大概是怕醫(yī)院的護(hù)士會(huì)不耐煩，他就跟我說(shuō)：“二妹，在你家再給我拿一床被子來(lái)吧，我還是很冷?！?/p>

當(dāng)時(shí)的我沒(méi)有在意您的要求，那時(shí)候我的心里大概顧忌著您得的是肝病，住的也是傳染區(qū)，怕家里的被子被傳染，而我的女兒還那么小，就沒(méi)有及時(shí)滿足您的要求。心想等醫(yī)生護(hù)士來(lái)了我再跟護(hù)士們說(shuō)，拿醫(yī)院的好一些，當(dāng)時(shí)就擱下了這件事兒。沒(méi)有料想到的是，就在這以后的兩三天內(nèi)，我去醫(yī)院時(shí)還沒(méi)有遇到護(hù)士，父親的病情因?yàn)獒t(yī)院沒(méi)有精氨酸和白蛋白的控制，終于因疼痛至昏迷而去……

一時(shí)的錯(cuò)而鑄成了千古的恨！

父親，您泉下有知，女兒懺悔了二十年了。女兒不敢請(qǐng)求您的原諒，您完全有權(quán)利永世不再原諒您這個(gè)自私的女兒，一個(gè)不懂孝道的女兒，一個(gè)自己當(dāng)時(shí)也已為人母卻仍然沒(méi)有懂事的女兒！

一九九二年陽(yáng)歷的十二月二十二日。我的父親，在我的心目中是那么結(jié)實(shí)而威嚴(yán)的一個(gè)漢子去世了，時(shí)年不足55歲。

那以后的每年清明節(jié)便是我們回鄉(xiāng)去看望您的日子。就在這年復(fù)一年的探望中，您有了您唯一的男孫，我小弟弟的兒子。今年他參加了高考，已經(jīng)進(jìn)入高校就讀了。

自從小侄一生下來(lái)就被我們背在背簍里，馱在馬背上，如今坐在弟弟的車子里年年帶著去看您。

今年的十二月二十二日，整整二十周年了。父親，您離開(kāi)的時(shí)候女兒二十幾歲，今年整整二十年了。

和您一生的親緣不過(guò)短短的二十幾年，而真正和父親在一起生活的時(shí)間加上您生病我和您在一起的時(shí)間仔細(xì)算來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足二十年啊……

這就是我與您一世的親緣。

樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。

父親，泉下有知，女兒祝您安好！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/501797/