一

不知道從哪一年起我開始學習書法，但可以肯定是小學里起步的，因為那時美術(shù)課上有這個內(nèi)容。當時稱寫大字，我并無書法這個概念。工具很簡陋，用米字格本，一角一分買個橡皮硯臺，六分錢一段墨，就這樣開始了我的書法啟蒙。這樣的路大部份人都走過，不過是嬉鬧一場。把墨涂到紙上、桌上、衣上、手上、臉上，涂到了，也就下課了。我也這樣做的，不過老師在我的作業(yè)本上比別人多畫幾個紅圈算作贊揚而已。大字課我比別人稍微喜歡一點，所以也比別人認真一點。印象中我不喜歡橡皮硯臺，一定要石制硯臺。我覺得這比較正規(guī)，古人都是用石硯的。我內(nèi)心有一點對古人的崇拜和有意模仿。但幾分錢一只的硯臺，橡皮和石制的都一樣低劣。石制的硯臺有一個缺點，因為石質(zhì)不好，水很容易被吸干。反被用橡皮硯臺的同學笑話，緊急時拒絕我去蘸他的墨。墨的質(zhì)量更差，與石硯摩擦時會發(fā)出刺耳的聲音，明明是石與石的摩擦，很難談“發(fā)墨”。磨到好寫字要半天功夫。古人說磨墨要如病夫，我們磨墨必須如武夫。當時我并不知古人對硯臺的講究，更不知“端硯”“歙硯”這些概念。

我父親那時候是個校工，寫得一手好字，據(jù)說偶爾也代過寫大字課。父親曾教過我寫大字。他說過的寫大字如何如何重要，曾使我誤解為學習文化主要是寫字，字好就是文化高的標志。我當時認為那可能是有必然聯(lián)系的，否則我的字怎么沒有老師寫得好呢？現(xiàn)在想來父親簡捷詮釋了一個書讀得多，字必然寫得多，寫得多才能寫得好的道理。雖然我朦朧明白了寫大字的重要性，但我并未明白其必要性，因此我寫字也并不刻苦，僅限完成作業(yè)而已。不過也有那么零星幾次特別用功，每次持續(xù)二、三十天。那是因為臨帖時對用筆或結(jié)構(gòu)有體會時，覺得自己寫出的字居然逼近了字帖，便越寫越來勁。直到夜闌人靜，月過中天。

父親沒有具體教我寫字方法，只提出要我寫好“鳳”“飛”“家”這三個字。當時我只覺得這三個字的確比別的字難寫一點，但也看不出太多的玄機，沒有太在意，只是憑興趣多寫幾遍而已。現(xiàn)在想來可能是這幾個繁體字和“永”字一樣包含八法，空間構(gòu)架要求甚至高于“永”字。

由于父親文化程度較低，在書法上未能給我太多的幫助。教書法的美術(shù)老師也是如此。因此，我對書法是什么？為什么要學習書法？這些本位問題沒有認識。只覺得寫好字是做好人、學好文化的一個組成。

讀初中時我的大字在班級里漸露頭角，在學校的大字比賽中得了獎。這可能得益于父親的三字真言。但事實上我并沒有一般意義上得獎背后必然流過的汗水，更可能是取巧于父親寫字中空間構(gòu)架能力的遺傳。那次得獎作品還上學校專欄展出。這可以算作一次鞭策，使我沒頭沒腦地下了一番功夫。其實這番功夫由于缺乏持久性，也不過是春冰而已，重要的是在我的心靈播下了一棵書法的種子。當時并無太多反映，多年后會破土而出。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/50044/