塞外的親人喲，我多么地思戀
塞外的親人喲，我多么地思戀
在思戀這一命題上，誰能告知人與動(dòng)物有何不同的感應(yīng)、感受——無論自然的、必然的、或然的答案？我只覺得：人對(duì)很值得思戀的人，雖然做不到每時(shí)每刻、每分每秒都思戀，但 “說不定就戀上心頭”；且往往逢上佳節(jié)，碰上某種特殊事由、某個(gè)夜深人靜，甚或相離時(shí)間越久、空間越遠(yuǎn)，謀面越難，以及因自己原因而形成的愧疚感越不得消弭、罪過感越是抬頭，越會(huì)燃起思戀的火焰，足“燒”得你食不酣味、夜不能寐——這恐是動(dòng)物朋友們不得體味，惟人如此，除非誰智障嚴(yán)重、情商低得不能再低、良心真被狗叼去、已經(jīng)失去人性、“卸菜”亡命……我不屬此列，又因當(dāng)下的一種特殊事由——“腦萎縮”引然再次思戀有助有恩有情于我的塞外五位親人的火焰，這火焰被急切感、恩未報(bào)感、情債未還感、負(fù)疚感、罪過感、無奈感……一股腦地來助勢(shì)，比以往騰得更高、更旺，若孫悟空投身轉(zhuǎn)世借助鐵扇公主的芭蕉扇使足神力也枉想捕滅，“燒”得我無眠，在床上“翻燒餅”、“驢打滾”……與其這般，不如用筆把思戀的火焰等等一切都記錄在案，權(quán)當(dāng)如制做了一部手機(jī)與那親人通通單思之苦，一塊視頻讓那親人看看思戀火焰的場(chǎng)景真貌，一篇博客讓那親人瞅瞅我的切切表白……于是，一個(gè)鯉魚打挺起來，便伏案。
此刻，掛鐘說：“已零晨四點(diǎn)”。
我開始這樣記錄著——
親人啊親人，我塞外的五位親人，你們這會(huì)兒睡得可香？盡管你們與我非同鄉(xiāng)同族、非沾親帶故、遠(yuǎn)隔二三千里，此時(shí)此刻的我，真想變成孫悟空，一個(gè)筋頭由故鄉(xiāng)漢江之濱翻過千山萬水、越過長(zhǎng)城之外，與你們來一次久逢后的擁抱、一種情人般的親吻，并把單相思之苦和感激的淚水捧給你們，向你們檢討罪過……然，雖有主客動(dòng)因卻無客觀要件，眼下的無奈像把鎖鎖住了我，如天上的銀河阻斷了牛郎和織女，無法做這親為之舉——憾憾憾！??！
想來，那時(shí)自己還沒脫掉新兵蛋子的殼，是不是太年輕了？不，不能以此原諒自己，只能說比三歲小孩還不懂情為何物，而且“私字當(dāng)頭”。是你們給了我助與幫、情和愛，我則是營(yíng)里業(yè)余通訊報(bào)道員，壓根兒沒覺得這就是我踏破軍鞋無覓處的“愛兵如子”、“民擁軍”的新聞；再說了，是自己因甚（學(xué)你們的腔調(diào)）傻拉巴幾地誤入你們屯子，沒奉命按時(shí)趕到目的地未挨處分未失去雙耳已是萬幸，我咋會(huì)挑那泡“屎”——寫稿報(bào)道呢？一寫一報(bào)道，新聞那幾個(gè)“W”要素中就不能缺自己的那因那果，丟人！那時(shí)，自己是榆木疙瘩？不，哪如你們那地兒的榆木疙瘩，她可是你們做箱打柜的上等材料，那天然的色澤、紋飾、結(jié)實(shí)勁兒，和無私地投報(bào)于人的永恒所有權(quán)、使用權(quán)，都開著竅。我是那榆木疙瘩？我是那材料？我開什么竅？盡管你們與我營(yíng)房相距有點(diǎn)路程，但遠(yuǎn)過百兒八十里去？盡管你們那里偏僻得不通汽車，獵馬可達(dá)，步行何阻？盡管那時(shí)不清閑，但誰說不能抽出天把時(shí)間？?jī)叭皇亲约洪L(zhǎng)了顆水貨腦殼，也可以說是顆孵不出雞娃兒的孬蛋，壓根兒沒想到蹬門報(bào)答。即便報(bào)答不了什么，你們也無需報(bào)答，你們那樣做，是“愛兵如子”、“民擁軍”自覺自愿自然的流露，是落實(shí)“鞏固解放軍鋼鐵長(zhǎng)城”和毛主席“軍民團(tuán)結(jié)如一人，試著天下誰能敵”最高指示的政治行動(dòng)，但也該蹬門道聲“謝謝”。結(jié)果呢？自第二天清晨離開你們那屯子、與接下來帶我為我指路的大爺分手之后的整整十年，十年啊，三千六百五十個(gè)日日夜夜，硬沒想起你們，硬把你們當(dāng)成被塞外壩上剝?nèi)ノ叶さ摹鞍酌L(fēng)”一同卷走了，何談“蹬門”喲！而那年月，我可是時(shí)常思戀我的故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的母親、哥姐乃至后來的妻兒呀。相比之下，說明了什么？說明我沒把你們當(dāng)親人，沒把你們當(dāng)親人掛記，所以你們屯子的真實(shí)名稱在我腦海里是一片空白（用現(xiàn)在的話說叫“黑屏”），你們姓甚名誰只隱約記得一姓，其他卻“四大皆空”，這次思戀起來，仍如曾思戀時(shí)使足吃奶的勁拼命追憶，全然不得其獲，不得不感到自己渾渾渾?。?！不得不對(duì)自己重重地扇了一耳光——該該該?。?！——以示贖罪，但“不足以平民憤”！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
我接著記錄——
親人啊親人，我塞外的五位親人，你們還是一日兩餐嗎？早餐我不過了，得抓緊白天也屬于我的時(shí)間……
你們可體驗(yàn)到，事物本不該這樣，往往就是這樣：當(dāng)你擁有時(shí)不知道珍惜，一旦失去，則如失去母親般痛惜；當(dāng)你受恩之后，不自覺地作為過眼煙云，一旦拾起記憶，不說恩情未報(bào)，單單未把恩人當(dāng)作親人掛記而痛感自己可氣！我曾經(jīng)有十年的機(jī)會(huì)蹬門，卻被我失去；沒把你們當(dāng)作親人掛記，是那時(shí)太愚。從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到故鄉(xiāng)遠(yuǎn)離你們，我開竅了，知道把你們作為親人掛記思戀了。是啊，我曾經(jīng)對(duì)那無聲戰(zhàn)友——一匹棗紅馬都思戀得迸出火花，起床這樣記下：“……行伍時(shí)的無聲戰(zhàn)友/食著草料背我拉練/不用揚(yáng)鞭而與火車比賽/使我收獲了立功章/他只落得無言的累/也許 他已經(jīng)辭世/不知 他的魂是否受傷”（收于我拙著《無果的秋》第六十四頁），怎不思戀你們呢？！一九八六年至今的二十六年中，我不止一次思念（不含一閃而過的想起）。這里只舉記三個(gè)片段：
——上世紀(jì)九十年代中一個(gè)寂靜的晚上，躺床想起那樁往事，我又一次思念起你們來，思戀起我離開你們之后而你們不可料想我會(huì)被緊接著的“白毛風(fēng)”剝?nèi)ノ译p耳皮趕到目的地受到營(yíng)首長(zhǎng)心疼并關(guān)懷的情景，令我無眠，干脆開夜車作文以紀(jì)念，便以《往事》為題寫起來，結(jié)果該上班未完工。白天接著寫嘛，白天？這白天“姓公不姓私”，且那辦公室的繁雜事物，小小秘書的我又被炮制文字材料壓得喘不過氣（早在部隊(duì)我已感受到真不如往日擔(dān)柴禾，累了可打一杵歇歇），甩都甩不脫，象糖漿粘著、吸鐵石吸著不說，時(shí)間總比別人的短而不受用，時(shí)常要侵犯我“神圣”的夜晚、節(jié)假休息日的“私有權(quán)”，我只能擠兌、委曲、消費(fèi)真正屬于我的一點(diǎn)夜色，把覺趕到喜馬拉雅山去，構(gòu)筑純屬于我的“私房”文字、文章工程。三個(gè)挑燈夜戰(zhàn)下來，《往事》工程完工了，我即向《大江文藝》（水利部文協(xié)主管、長(zhǎng)江水利委員會(huì)文協(xié)主辦的文學(xué)內(nèi)刊）“售賣”，竟“中標(biāo)”了，并回饋了兩冊(cè)該刊，即想寄給你們其中的民兵連長(zhǎng)一冊(cè)。因?yàn)?，《往事》中有你們助我的情?jié)，以使你們知曉我沒忘了你們的恩情，證明我思戀你們。一轉(zhuǎn)念：地址不知，你怎么寄？那情節(jié)充其量是一個(gè)插曲，在文中不成其為“主角”，能代表你的全部敬意？你又不是作家（莫笑話，“演”了一輩子“文戲”，至今也沒“評(píng)”上個(gè)作家，只落得一個(gè)“坐家”、失眠之“職業(yè)病”終老），作家都能寫出花來，通過悖論都能“捏”出杜鵑花來，你把原本為花的東西“捏”得還不知狗尾巴草，語言似干拉巴幾的鍋巴，人家看了會(huì)笑掉大牙，你給人家補(bǔ)牙去？——罷罷罷?。?！
——湖南電視臺(tái)那助人尋故續(xù)情的節(jié)目，是我的特愛，觀之觸景生情思戀你們，不知幾多眼淚如我近傍丹江口大壩泄洪一般，如我居前漢水不斷線地流一般，也想委托那欄目記者幫幫忙忙使我與你們“破鏡重圓”?？赊D(zhuǎn)念一思，真不亞于海峽兩岸同胞當(dāng)年尋親的難度，不亞于“蜀道難，難于上青天”的形容。我雖知你們其中兩位的身份——一位民兵連長(zhǎng)，一位老師（外地分來，說不定早調(diào)走了），卻提供不出何鄉(xiāng)何村何姓何名的線索。說方位？去時(shí)下車就撞上鵝毛大雪遮蔽得二三十米外甚也不清不楚，又不是野外訓(xùn)練必須摸準(zhǔn)或偵察作業(yè)標(biāo)出方位，亦不是劉姥姥進(jìn)大觀園甚都新奇看個(gè)透；雞被堅(jiān)蔽在紙箱里更是甚也沒看見，看見了也不記得，記得又不會(huì)說話，會(huì)說話也被戰(zhàn)備施工點(diǎn)營(yíng)部改善伙食分而宰之喂了“活閻王”。我說甚呢？是說在《野火春風(fēng)斗古城》拍攝場(chǎng)之南、《烽火少年》拍攝場(chǎng)之北那中間地帶，還是說位于河北省萬全縣縣城（去年得知早搬了）南面那山山山，山下面有條干涸的沙河，河灘有座座北朝南一色泥土房的小屯子？就我和那雞在屯子住了一宿，離時(shí)仍如毛主席詩詞描繪的那樣“原馳蠟象，惟馀茫?！保[不機(jī)密（學(xué)你們那地兒方言，意為“搞不清”）個(gè)所以然，連向戰(zhàn)友（曾想委托還在部隊(duì)的戰(zhàn)友尋尋）都說不清個(gè)東西南北，咋向人家說個(gè)子丑寅卯？提供不出，又說不清，恐瞎子點(diǎn)燈——白費(fèi)蠟不是！要不抽點(diǎn)時(shí)間、拿點(diǎn)精力、找個(gè)機(jī)會(huì)摸到故地“貓貓”（學(xué)你們地域口音“瞄”為“貓”），要叫行唦，如果行，還想麻煩、勞頓電視臺(tái)干嗎呢。誰說活人不會(huì)被尿憋死，真還憋死人！可逮住個(gè)機(jī)會(huì)去趟老部隊(duì)，可該順便摸你們那里“貓貓”，可時(shí)間受限，又被戰(zhàn)友灌成“酒頭鳥”“大頭翁”，腦殼“短路”了，恁沒想到，一歸家，“路”竟然通了，可黃花菜都涼了，哎，這事兒鬧（也是學(xué)你們地域說“弄”為“鬧”）的！我為之追悔莫及，愁眉不展，在心里咒著唐僧責(zé)備孫悟空“犯規(guī)”的“恨語”：罪過，罪過??！再一想：我還算個(gè)良心沒被狗叼去的人，至少還能憶起那情那景，至少又思戀起你們，甚至覺得“知我者親人也”，你們與我心靈相通，知我心事，在那頭說：“當(dāng)年我們幫過的解放軍同志（情愿你們叫我“新兵蛋子”），在念想我（你們口音“我”為“俄”）們哩！”對(duì)此，你們也許理解，另有朋友可能會(huì)說：“這不是盜取阿Q精神勝利法的板權(quán)用來聊以自慰嗎？”我不爭(zhēng)辯，只說這是“無奈加無懶”。而我的心境似霜打雪摧——癱軟得不行了，腸子也悔青了——怨怨怨?。?！
——親人啊親人，塞外的親人！你們懂得甚叫中國(guó)特色，我只懂得中國(guó)特色就是：天大地大物一撮，幅員遼闊災(zāi)害多，人口眾多底子薄，困難群體擠成砣，生老病死家受拖，善心善人菩薩婆……在這種“特色”下，一遇到捐贈(zèng)相助，我就會(huì)想到你們誰有難處需我相幫，工薪族的我，從牙縫里摳一點(diǎn)直接與他（她）。這也許起不到釘點(diǎn)作用，而對(duì)我來說是報(bào)恩，是兒子對(duì)母親報(bào)恩般的心靈慰藉；即便不拿出一點(diǎn)點(diǎn)，去封信問候問候、安慰安慰，總可以吧，卻因無法聯(lián)絡(luò)，均不可如愿，只落得沉沉地，比陰山還沉的思戀。不過每次捐物我讓妻子購(gòu)新的，捐錢我向高標(biāo)準(zhǔn)看齊——意不在我有多高覺悟，而在你們的行為教會(huì)我助難幫困、施以善心；亦有物捐新一點(diǎn)、錢捐多一點(diǎn)，像捐給你們其中那位有難之親人似的（原本你們那地兒比生我養(yǎng)我的山溝溝還貧窮落后）。這樣，我心里好受些、美氣些，覺睡得熟些，飯吃得香些，在人面前腰板直些，老天也會(huì)對(duì)我以往未報(bào)、現(xiàn)實(shí)難報(bào)的恩情原諒些——是是是！??！
我繼續(xù)記錄——
親人啊親人，我塞外的五位親人！午飯后我沒歇，這晚飯后我也不歇，你們是在看電視還是在拉家常嘮嗑？我在這里得記：其實(shí)，曾經(jīng)的思戀不必再提，但卻既是我這次思戀你們過程中加雜的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，又含有我向你們慚悔而求得上帝原諒的期許，不能不提呀。想來，你們也老了吧，可莫嫌我這近至花甲的老漢樹老根多人老話多說話啰嗦，我還得往下啰嗦：
親人們啊，我如今退崗了，“GDP”與在崗時(shí)是戴著斗笠親嘴——差一大帽子遠(yuǎn)，但收獲了白天時(shí)間的擁有權(quán)、使用權(quán)、支配權(quán)，合乎有失有得陰陽平衡之規(guī)律，且吃喝穿用不愁，你們呢？我居三室一廳，你們是否住上樓房？我風(fēng)不吹雨不淋日不曬，你們呢？我身板走下坡路了，你們可否硬朗？當(dāng)作晚體檢報(bào)告單那“腦萎縮”躍入眼簾時(shí)，新的病種令我腦殼“轟”的一下。你們想，一個(gè)從部隊(duì)到地方都是靠腦殼指揮筆桿子炮制文字材料糊口的我，退崗后仍不甘腦筋死亡的我，腦萎縮——人真的老了？酒泡壞的？動(dòng)腦筋傷的？失眠多夢(mèng)鬧的？退崗后動(dòng)腦少了？鬧不機(jī)密。好在我這人不是憑體檢指標(biāo)活著，以往體驗(yàn)出的壞指標(biāo)全如打水漂了，憑感覺活著；不是聽醫(yī)生告誡活著，是憑“命由天定”活著；不是怕病從口入，憑“革命小酒”常沾口、煙屁股燒手緊嘬兩口，“寧愿瘡流濃、不讓嘴受窮”活著；不是有病就和醫(yī)生零距離接觸、“親密戀愛”，憑“扛不過去再說”活著。“該死毬朝天，不死萬萬年”，腦萎縮興許是退崗兩年多來用腦少的緣故吧，也就“轟”那么一下熄了。但是話說回來，這“黑心貨”說不準(zhǔn)像戴笠逮住革命志士，不折騰死你，就槍決你！必須趁未被腦萎縮折騰得失去記憶之前，未把腦筋“槍決”之前，腦殼功能的“后事”得好好想想：哪些值得思考的問題包括陰陽兩面的問題，率先做哪件最急切、最美好的追憶，并呈現(xiàn)于哈達(dá)般圣潔的紙上？一旦腦死了，不至于遺憾。因此，我肉腦如打開的電腦，思維的鼠標(biāo)在那上面點(diǎn)擊，竟首先點(diǎn)擊到你們有助有恩有情于我的圖畫。我深覺，這圖畫不亞于分藏海峽兩岸故宮的《富春山居圖》那無價(jià)之寶，或是金不換的、永不過時(shí)的獨(dú)家新聞，所以再度引燃我思戀你們的火焰，追憶那情那恩并白天連夜地接續(xù)記錄在無暇的圣紙上，且把《往事》未把你們作為主角的遺憾來點(diǎn)彌補(bǔ)。所以，才……
看來，特殊事由——腦萎縮，是個(gè)好東西！
好了，讓時(shí)間的快車倒回至一九七六年三月二十六日至二七日上午，去裝載我的追憶——快快快?。?！
此刻，掛鐘告訴我：“已至午夜?！薄忠粋€(gè)新的午夜。
那年那月的二十六日，獨(dú)自的我奉命由后方留守改赴前線施工地，中途儍不溜秋地犯了錯(cuò)誤：提著幾只營(yíng)部自養(yǎng)未堅(jiān)蔽的活雞步行至市區(qū)倒兩次公交車無人說甚，來長(zhǎng)途車站排隊(duì)購(gòu)票上車臨發(fā)車被檢票員“車是帶人不是帶雞的”轟下，不得不返回營(yíng)房堅(jiān)蔽雞再吃過午飯乘換公汽趕長(zhǎng)途車，誤了時(shí)間，攆上了特地為我這不熟之客施以“歡迎”的那鵝毛大雪；從事先所告知的下車點(diǎn)下車提溜著那雞視線模糊地踏著羊腸小道上的雪被深一腳淺一腳進(jìn)入“夾皮溝”越過“岷山” 翻“夾金山”艱難行軍，接下經(jīng)一繡針般小山村羞于啟口未入一戶問路（外面奇冷無人），憑著前線值班通訊員小龐跟隨大部隊(duì)拉練上去走過一趟得知而告訴我的行軍路線和方向自我感覺走，途徑岔路口因自信選擇走錯(cuò)了方位走錯(cuò)了路……本不想嘰哩哇啦抖露這令我怪丟人的沒有經(jīng)驗(yàn)被雞誤，鼻子底下不問路，憑著感覺心變粗，過于自信反糊涂的錯(cuò)誤，但卻因我的錯(cuò)誤才有下文。
然而，人老骨頭先老，骨頭先老便是牙齒老，我這牙病犯大了，跳著跳著疼，我不得不打斷記錄，白天恐還真要看看醫(yī)生，打打針什么的。這天下午，我開始一個(gè)一個(gè)親人的追憶，并作如下記錄：
——天已傍黑?！巴?，是氵旱 淖壩嗎？”此刻我來到你們屯子的一頭，雪天之行都沒搞清東南西北，這時(shí)也不知是屯子?xùn)|西南北的哪一頭，只見跟前有口井，井沿有位戴皮帽、帽耳掩面的你，弓著腰搖轱轆馬打水，我便問道。你一抬頭，見我先一怔，忙則應(yīng)答：“不是。我們是XX（我只能以此符號(hào)代替）屯”。糟糕，不是我的目的地！便急切問：“氵旱 淖壩多遠(yuǎn)？怎么走？”“天黑了，趕不到了！”你這樣說，“你等著，我找（民兵）連長(zhǎng)去！”拔腿向屯子跑去，似乎如軍人跑步的速度。我在原地懊惱自己：離開了營(yíng)房，沒到達(dá)施工營(yíng)部駐地，兩頭不見我這活人，聯(lián)系無法聯(lián)系，前后方的營(yíng)首長(zhǎng)及戰(zhàn)友們肯定著急不已，自己又作何交代？這算不算違犯了軍紀(jì)？會(huì)不會(huì)挨個(gè)處分？挨處分？戰(zhàn)場(chǎng)上不槍斃才怪……不過，事已至此，只能等你把民兵連長(zhǎng)叫來，一來，我就有救了：請(qǐng)他當(dāng)向?qū)В盐規(guī)У姐吆?淖壩去。……唉，咋還沒找來呢？這時(shí)，我才知道甚叫“望眼欲穿”、“心急火燎”、“心跟貓抓似的”……來了來了，你到底真的帶個(gè)人來了，那人肯定是民兵連長(zhǎng)……是他！我伸手與他手“會(huì)師”，你打你的水去了，我倆沒握手，相見那刻也沒握；民兵連長(zhǎng)讓我跟他走，我沒向你道“再見”，因我腦殼里塞著請(qǐng)民兵連長(zhǎng)當(dāng)向?qū)У氖?，竟忘了你的存在。為此，初次思戀中覺得對(duì)你不起，你夠“哥們兒”，見我“落難”了，竟找來民兵連長(zhǎng)相幫，這廂我有禮了！再度思戀中，我覺得你是我那天撞上的第一位好人，不知你為甚會(huì)想到并做到找來民兵連長(zhǎng)，反正你是個(gè)好人，幸虧撞上了你這個(gè)好人，鬼我不都不怕，就怕撞上活著的壞人！兒時(shí)，我爬上房后那座墳頭抽茅牙吃，怕鬼嗎？長(zhǎng)成可上山砍柴時(shí)，我把那山上一座墳尾的柴棒子砍了，怕鬼嗎？當(dāng)民兵排長(zhǎng)護(hù)秋時(shí)，那晚和另一個(gè)民兵靠著那地邊的一座墳睡著了，怕鬼嗎？在到你們屯子之前的途中，我獨(dú)自歷經(jīng)了幾處墳場(chǎng)，怕鬼嗎？我就怕活著的壞人，個(gè)個(gè)都怕！本想向你說說兒時(shí)的伙伴兒有意無意使壞把我摁在水中差點(diǎn)把我嗆死、放火燒山差點(diǎn)把我燒死、偷紅薯秧子裁臟在我頭上差點(diǎn)被人把我打死、纏那位傻小子“蟲蟲”說是我出的主意差點(diǎn)被母親把我跪死，乃至某種人使壞令我當(dāng)民辦老師的事兒黃了、入伍前該批準(zhǔn)入黨的事兒“瞎”了、入伍后那么短時(shí)間未婚妻與人“那個(gè)了”而失了緣份反告我是“喜新厭舊的陳世美”差點(diǎn)后來入黨提干沒戲了，及其后來誤讀我令我難以言狀的壞人……不說了不說了，他們有的死了，死了，還說它干嗎？有的雖然活著，但在我心里已經(jīng)死了，又說它干嗎？反正你是好人！你肯定也不是地富反壞右“黑五類”的壞人（那年代是這樣），如果是，也被“無產(chǎn)階級(jí)專政萬歲”專政成、“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”斗爭(zhēng)成、貧下中農(nóng)監(jiān)督“只許你老老實(shí)實(shí)不許你亂說亂動(dòng)”調(diào)教成改惡從善的好人。反正你是好人，更肯定不是像我這種社會(huì)關(guān)系有問題——三叔被國(guó)民黨拉壯丁一走再無音訊且無可證明，被人懷疑去了臺(tái)灣，我是“壞人”的后人，差點(diǎn)政審不過關(guān)而不得光榮參軍，得虧我“又紅又?！睅土舜竺Γ盒W(xué)二年級(jí)就入了少先隊(duì)（那時(shí)要通過評(píng)、批準(zhǔn)，小學(xué)畢業(yè)了沒入上隊(duì)的多有存在），初中時(shí)是紅哨兵副排長(zhǎng)，高中時(shí)是共青團(tuán)員（后去部隊(duì)又重新入團(tuán)，因?yàn)闈q水原學(xué)校被沖毀，入團(tuán)志愿書一同被沖走了，入伍時(shí)區(qū)團(tuán)委寫了證明材料，縣團(tuán)委簽了“屬實(shí)”，但部隊(duì)不認(rèn)可），作為回鄉(xiāng)知青務(wù)農(nóng)是“五好社員”，階級(jí)覺悟高與成份不好者、勞改歸來者不沾邊（用現(xiàn)在的話說是“不沾鍋”）楚河漢界涇渭分明，護(hù)秋時(shí)夜深人靜中先后抓到偷集體玉米棒子（此人被在社員大會(huì)上檢討罰了工分）、道場(chǎng)上的糧食（此人被我押到公社，罰了半月口糧）兩個(gè)“壞人”，做過幾天大隊(duì)小學(xué)代課老師、批林批孔大會(huì)上“東風(fēng)吹、戰(zhàn)鼓擂……四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激……”的發(fā)言被民兵連長(zhǎng)認(rèn)為我有文化“水水”向接兵者極力推薦，否則……反正你是好人！這次思戀起來，深感你是我的親人。因?yàn)橄萝嚭笠宦纷邅碓牭揭魂囀鞘裁磩?dòng)物的叫聲，卻沒見到人，單單首先遇到了你，這就叫緣分！緣分啊緣分，緣分結(jié)就親人，親人才存在緣分。何況不知因甚你自然想到并做到為我找來民兵連長(zhǎng)幫了天大的忙、海深般的情；何況百姓就是軍人的親人，你就是我那天三生有幸首先遇到的親人。我真覺得未給你握手的手是比冰塊還冰的廢手，未向你道再見的嘴是造成我與你不再相見的烏鴉嘴，用“對(duì)不起你”、“你是好人”比“涼白開”還倉(cāng)白，只能用思戀的淚水無聲勝有聲地呼喚親人，我遇到的第一位人呀……淚水倒讀出你那時(shí)近至中年，瘦挑個(gè)，國(guó)字臉，眼不大但有神，穿著黑色舊棉衣，面像和善如我親哥哥模樣。你就是我的親哥哥，卻則比我親哥哥更善解小弟之心，苦悶可傾吐給聰穎的妻子聽聽，生下的兒女一個(gè)比一個(gè)出息……
——我倒床似睡非睡了個(gè)把時(shí)辰，生物鐘即像起床的軍號(hào)吹響，但比那要早：零晨五點(diǎn)。我定下神，繼續(xù)往時(shí)間快車上裝載對(duì)親人思戀的火焰和追憶。那么，當(dāng)然應(yīng)是你——民兵連長(zhǎng)?？瓷先?，你比遇到的第一位親人年輕許多許多，比我要年長(zhǎng)好幾歲，穿著不厚，剩余和上述那位親人相差無幾，如哥倆。與你剛起步時(shí)，我提出請(qǐng)你當(dāng)向?qū)?，余話還未說，你則說路遠(yuǎn)七八里，雪厚兩三寸，山路蹬壩子，安全有問題，天黑不可行，只能先住下，明天再作說（省去對(duì)話，概而言之）。事已至此，只有如此，我像一個(gè)俘虜，乖乖地跟你走，跟你進(jìn)屯子。但邊走邊覺得：你咋像一位好心人拾到一個(gè)迷路的孩子把他領(lǐng)回家去，又像一位父親把自己的孩子叫回家吃飯或睡覺去，而不是把一個(gè)焦急的軍人帶到部隊(duì)去；我自己辦錯(cuò)了事，走錯(cuò)了路，沒落得虎落平川被犬欺、龍陷沙丘被蠅降就不錯(cuò)了，落得一個(gè)被“俘虜”，只能跟人家走，照人家的辦，教訓(xùn)多么深刻！
“到了，請(qǐng)進(jìn)吧?！蹦氵呎f邊撩開外層擋寒的舊棉簾子，里面有人拉開木門。進(jìn)得屋內(nèi)，你介紹道：“這是吳（我憶得的唯一的姓，但不敢肯定）老師?！眳抢蠋熍c我年齡相仿，個(gè)頭差不多，伸手并說：“歡迎。”我伸手與他握了握。你這時(shí)說：“毛主席早號(hào)召‘工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，全國(guó)人民學(xué)習(xí)解放軍’，我們這里從未來過解放軍，得知來了解放軍，我可當(dāng)面學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)”。你說得真誠(chéng)而實(shí)在，我羞而語塞。你又說：“大隊(duì)部冷溲溲的，沒法吃住，我想到吳老師這廂只他單身，其他全齊，先前和他協(xié)商，他爽應(yīng)了，就委曲住一宿。你肯定沒吃飯，我先前交待了下（聽音“下”似“哈”），我這就叫我們二閨來做飯，你和吳老師先聊聊?！蔽疫@才明白：怪不得我在井邊等那么一陣子，敢情是你先安排我的吃住呀！你含笑輕拍我一下肩膀，轉(zhuǎn)身去了。
我和吳老師既不是熟人，又不是一見鐘情的戀人，井邊所思的問題又象兔子躥了出來，哪有得聊哇！吳老師覺我似乎有心思，對(duì)我以安慰，我仍無其他話可語，而是順便問“二閨”是啥意思，得知就是“二閨女”之意——你對(duì)你妹子的稱呼，又用我那1、2視力的“雙鏡頭”攝下了他居所的全部陳設(shè)：鍋灶連炕，炕上一個(gè)舊而干凈的炕桌，顯露的炕席高梁秸編就，炕兩頭——一頭摞著鋪蓋、一頭有口木箱和半袋糧，灶上方墻窯里存放有碗筷炊具瓶瓶子……（唉，又得去打針，一去半天，怪耽誤時(shí)間。）
（午飯后接續(xù)）這刻，你領(lǐng)著二閨來了，看上去，二閨年齡與我相仿，敦實(shí)個(gè)，發(fā)黑，眉清，眸亮，鵝蛋型臉而色紫，穿著不新但整齊。她把青釉色的小瓦盆往灶頭一放即準(zhǔn)備和面，我掃了眼那黑不溜秋的面，像我們老家小麥磨“苦”了的那種黑面。這先不說，要說還得說我的根本問題沒解決，得想辦法與我們營(yíng)部聯(lián)系上。你看我急，說：“別急別急，恐怕你累了，也餓了，電話打哪寫下來，我去大隊(duì)部搖搖試試?！眳抢蠋熂催f來紙筆，我寫了，你拿著拔腿去了。二閨正式開始做飯，吳老師一旁安慰我，我心里還是犯著嘀咕：你說搖搖試試，誰不知那搖把子電話機(jī)，我們老家大隊(duì)部就有一部，有事要和另外一個(gè)大隊(duì)通個(gè)話，吭哧吭哧地?fù)u，老半天“搖”不通，好容易“搖”通了，扯著嗓子聲嘶力竭地嚎，對(duì)方不是說聽不清就說聽不見，這不說，就我這種情況，民兵連長(zhǎng)你得先“搖”通公社，公社接轉(zhuǎn)區(qū)上，區(qū)上再接轉(zhuǎn)縣上，縣上再往上，才有可能“夠”在部隊(duì)的專線上，部隊(duì)再一級(jí)一級(jí)向下要通我們施工點(diǎn)或留守營(yíng)部，除非特別緊急情況才會(huì)使用戰(zhàn)備線等其他通訊設(shè)備，多難多復(fù)雜呀，能“搖”通嗎？概率多大？掛長(zhǎng)途也許可以，但至少要去公社，連我那次在市里郵局掛長(zhǎng)途排隊(duì)都排了老鼻子時(shí)間，輪到時(shí)又占線，索性拉倒，就從郵局購(gòu)得兩張紙和一張郵票一個(gè)信封，扒在臺(tái)子上寫書信發(fā)走。這離公社多遠(yuǎn)？這冰天雪地黑燈瞎火的咋去公社？這能通得了？我不抱一點(diǎn)希望，一釘點(diǎn)希望！事已至此，吳老師你也別再安慰我了，我直鉤鉤地盯二閨做那面食，遂在蒸面食時(shí)相互扯了些閑話，接著我獨(dú)自吃那面食。待剛丟下碗筷，民兵連長(zhǎng)你，高興地來了，沖我說：“通了，通了，聯(lián)系上了，你們營(yíng)長(zhǎng)答應(yīng)你住下，你就安心吧?！蔽壹?dòng)得連聲道謝，別的什么都不會(huì)表白，處于哽咽?！昂眉一铮尜M(fèi)勁，不過我想了，萬一通不了聯(lián)系不上，就從大隊(duì)給你開個(gè)證明帶上，也保你好交代，挨不了處分！”你接著問我吃飽了沒有，說吃飽了早點(diǎn)休息，你和二閨也該回去，我明天走的事會(huì)作安排……
第二天（三月二七日）一早，你手拿一頂皮帽帶一位大爺來了，我正打著我的被包。你先問我昨晚睡得如何，繼說：“二大爺正好去你昨天路過的那屯子辦事，就讓他帶路。”我挎上挎包，背上背包，提著那雞。你把皮帽戴在我頭上：“天冷，戴上這個(gè)?！保ㄎ覀冎b按規(guī)定已于二月十五號(hào)換為單帽，大部隊(duì)上去時(shí)備帶皮帽我沒問及）于是我向你和吳老師道別，帶著熱淚隨大爺上路……
民兵連長(zhǎng)啊民兵連長(zhǎng)，你為我做了一切，我追述和記錄得是這樣簡(jiǎn)單，這樣倉(cāng)白，我恨自己真是“梁山伯軍師”——吳（無）用，我氣自己即對(duì)這早餐“絕食”——斷然不吃，我用你們那地域罵架時(shí)最解氣最下流的“巴你娘，水蛋殼”及腔調(diào)在心里罵自己——怎么一時(shí)感動(dòng)過后會(huì)那長(zhǎng)時(shí)間把你忘得一干二凈呢？初次思戀時(shí)，我也只覺得你也“夠哥們兒”，再度思戀時(shí)覺得你是比好人還好的人，這次思念中深感你是我最最至親的親人！是親生父親怎么樣？在我出世不足八個(gè)月他四十六歲就駕鶴西游去了“極樂世界”享他的“?！比チ?，我作為為人之父就沒做到對(duì)唯一的兒子關(guān)懷備至，我生父如果活著，也許像你對(duì)我那樣，你就是我的親生父親！是繼父怎么樣？想起他在三年自然災(zāi)害中不時(shí)領(lǐng)我下飯館吃蘿卜、南瓜干而未被餓死，一塊他土改分得地主的最愛杏樹大案板抵給飯店作飯錢就敬重不已，但也沒做到你那樣細(xì)心周到，你比我繼父還值得敬重！是母親怎么樣？母親善良得不能再善良，曾經(jīng)悄悄養(yǎng)過一位新四軍病號(hào)，給一位被保甲長(zhǎng)們脫光了吊在我家房梁上抽打的山西籍解放軍偵察員一碗飯吃，為一位別人在東北一袋大米換得的媳婦來后受公婆折磨而逃走前領(lǐng)到家給吃個(gè)飽上路，我覺得我母親就是救苦救難的觀世音菩薩，你就是我的母親！是哥哥怎么樣？哥哥教過我學(xué)文化、領(lǐng)我看過病、幫我操持過婚宴、代我向母親敬忠敬孝，我很敬重他，但我埋怨過他對(duì)我的粗心，你比我親哥哥還值得敬重！是姐姐怎么樣？幾個(gè)大姐姐，在我未出生前就出嫁了，能把她們孩子穿不成的破衣爛衫送給我穿（我們老家叫“撿車拐子”，我?guī)缀蹙褪菗毂任议L(zhǎng)兩歲的外甥的車拐子長(zhǎng)大的），年長(zhǎng)我近五歲的小姐姐背我尋找“大躍進(jìn)”會(huì)戰(zhàn)修堰塘的母親而未尋到哄我在生產(chǎn)隊(duì)食堂柴窩子里睡了一夜、幫我扛過豬草籃子，我都敬重，你更比我親姐姐值得敬重！是妻子怎么樣？妻子怕我喝酒過量、抽煙過多、熬夜過重?fù)p傷身體，給我盛飯遞湯（我大抵屬飯來張口衣來伸手的主兒），親手給我做過西服給我繼父做壽衣給我侄兒做年衣，但也有粗心的地方，你如果是女的，我就娶你為妻！你所做的那一切，飽涵知我安全、知我飽餓、知我冷暖、知我有難的深深意蘊(yùn)，與自己有血緣關(guān)系的親人能怎么樣呢？你我非親非故，咋對(duì)我（哎，不值錢的眼淚又流出來了）……也許，你的基因就存在著真善美？你當(dāng)過兵懂得一個(gè)兵的心？你用那獨(dú)特的方式詮釋“向解放軍學(xué)習(xí)”？你作為一項(xiàng)政治任務(wù)（那年月政治掛帥）完成？你那上等糧食咋舍得讓我吃？你打電話那陣子難道不覺冷、是如何打通的？你為何想起為我找頂皮帽？你不費(fèi)周折打問咋知那二大爺要去我經(jīng)過的那屯子辦事？你做雷鋒？你雖比我年長(zhǎng)但當(dāng)時(shí)未婚（也許已婚少夫人不在家，讓妹子給我做飯）為何做得那么成熟心細(xì)自然？一切的一切，至今都是我解不開的謎，你自己可能清楚得很吧：的的確確是把我當(dāng)親人，把解放軍當(dāng)作比親人還親的親人！反觀我——愧愧愧?。?！
親人啊親人，民兵連長(zhǎng)你比我親人還親的親人，你當(dāng)下讓我思戀得好苦喲，兩天來除了牙痛打針、吃與撒，就是思你記你，頭像我當(dāng)年投出去的那顆手榴彈就要爆炸了，這陣兒還不得不強(qiáng)忍著沒哭出聲來怕驚醒熟睡的妻子。你知道嗎？你看見了嗎？呃，我順便問下后來招聘鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，你招聘上了嗎？你應(yīng)該招聘上，且應(yīng)進(jìn)入公務(wù)員隊(duì)伍得到提拔重用，否則，天下無理，百姓不服！因?yàn)椋瑑H憑你為我所做中就可看到素質(zhì)、品行可與日月同輝；順便告訴你我快被“提拔”為爺爺了，你恐怕早已兒孫滿堂了吧……
——反正無眠我接著思緒記錄，把來日上午打針耽誤的時(shí)間搶回來。吳老師還是二閨？先記二閨你，及其相關(guān)過程。前面記過我心犯嘀咕，而嘀咕那陣兒眼卻直鉤鉤的，直鉤鉤的眼盯著你做活計(jì)，盯得你幾度不好意思，若不是你的面頰被塞外“一年一場(chǎng)風(fēng)，年頭刮年終”嗖得、被酷冬嚴(yán)寒化妝成紫茄子色，斷定你的面頰被我盯紅了，也許紅是紅了，只不過被紫茄子色掩埋了。就在“直鉤”中我像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸，生平第一次未從我母親那里發(fā)現(xiàn)而發(fā)現(xiàn)了你做那黑面食的手藝：燙面、和成面團(tuán)后又搓成大拇指般粗的一縷縷條子，拾起條子又揪下指頂大小的一個(gè)個(gè)砣子，爾后把砣子往左手掌上一放、右手掌一合往下一擂成全了一張寸把多長(zhǎng)的薄皮子，右手二拇指前端往皮子下沿一橫、大拇指指尖輕挑皮子上沿往下與二拇指匯合后那么一夾提溜起一個(gè)卷子，順手把圈子往高粱秸稍子編就的小蒸篳上一立。如此炮制，不大工夫小篳子上個(gè)挨個(gè)、整整齊齊立滿了卷了，說這卷子像部隊(duì)列兵站隊(duì)還真像，說像一盤蜜蜂巢穴則更像。不過，這黑不溜秋的玩藝兒好吃嗎？咽得下去嗎？你有所不知，那時(shí)候我們老家生產(chǎn)隊(duì)分的糧食不夠吃，母親不得不再?gòu)柠熥永镎ㄈ 笆Ｓ鄡r(jià)值”，磨就的黑面做來難吃難咽極了，母親還美其名曰：“這是叫你娃子們憶苦思甜?！蹦赣H生在辛亥革命那年，后嫁到八輩子都是貧雇農(nóng)的婆家，舊社會(huì)的苦受大發(fā)了，常說我們生在福中知福，生在紅旗下、長(zhǎng)在紅旗下不知甜罐罐甜中甜！其實(shí)那“三分天災(zāi)七分人禍”的三年令我夠苦的了，還說什么憶苦思甜！那時(shí)候興憶苦思甜，好像比當(dāng)今愛美的姑娘穿肚臍裝、高得不能再高的高跟鞋、涂脂抹粉和做怪發(fā)型還時(shí)興，生產(chǎn)隊(duì)曾組織社員集體搞憶苦思甜“不忘階級(jí)苦、牢記血淚仇”，上高中時(shí)學(xué)校組織我們吃過麩子摻榆樹箋的飯食進(jìn)行憶苦思甜，看來今天晚上會(huì)再來一次憶苦思甜。管他的，我被“俘虜”在此，叫花子哪能嫌飯稀，好了就吃唄！何況我也餓了，餓了啥都香……朱元璋當(dāng)年起事擺脫追殺沒得吃，只身逃至一農(nóng)舍討吃的，舍中老農(nóng)都在挨餓，哪有啥物件給他吃，但見他實(shí)在餓得要命，便從潲水缸里舀了幾瓢熱熱，他香香地全吃了下去后問：“老伯，何美食也？”老人說：“珍珠翡翠白魚湯是也?！毖巯逻@物件，恐?jǐn)尺^“珍珠翡翠白魚湯”吧，好了就吃唄！……面卷熟了，熱氣騰騰，你端至緊挨炕沿的炕桌上，說：“趁熱吃吧?！蔽衣劦角逑銚浔?，不是那種黑面的味道。吳老師取來碗筷，在另一只碗中倒些醬油醋和幾滴黃乎乎的油（我們部隊(duì)吃的那種胡麻油），用來當(dāng)湯料醮著吃。我邀二閨你和吳老師一同吃，你們說吃過了。我不解，是你還是吳老師說你們是農(nóng)閑季節(jié)就吃兩頓飯，上午半晌一頓，下午四點(diǎn)左右一頓，一年之中半年如此，是千百年的老習(xí)慣，倒也省糧。我們老家什么時(shí)候都是三頓，沒糧吃在冬季晚上煮蘿卜塊子也得吃一頓，也許就在于牛頭夜叉向我們那地方傳玉皇大帝圣旨傳錯(cuò)了，本讓人一天洗三次臉吃一頓飯，牛頭夜叉來了個(gè)相反，才吃三頓的，牛頭夜叉便遭貶下凡為牛喝糖（堰塘）水吃甜草（青草）幫人耕作。我又問這是甚面，你說是莜面。呃，莜面這名我聽說過，但沒見過更沒吃過。我吃著莜面卷，越吃越覺得比機(jī)槍連的“哥倆好”——大米小米合成的米飯好咽極了，那家伙一段時(shí)間都把我口腔作跑馬場(chǎng)，難攆進(jìn)喉嚨管那“棚廄”里；比機(jī)槍連的“金銀卷”——一層白面一層棒子面合成的花卷香極了，那家伙佐以糖精，甜拉瓜幾，又吃不出個(gè)香來。（過早、吊瓶打針回來繼續(xù)）后來，我在施工駐地見到了莜麥，也叫燕麥，得知吃到嘴前須三熟：麥粒炒熟，面粉燙熟，面卷蒸熟；亦知還可做好多種，只有年節(jié)可吃到，家里來的貴客能吃到，辦紅白喜事會(huì)吃到，平時(shí)難吃到。平時(shí)吃的是棒子面窩頭、糊糊，小米和高梁粒子這類物件，土豆（五斤算作一斤糧）既為菜亦當(dāng)糧。那年月，盡管“全國(guó)山河一片紅”，但確是“寧要社會(huì)主義的草、不要資本主義苗”的年月，你們那地域只能食這類物件。初次思戀時(shí)，一感你那二閨的稱呼在施工駐地房東呼她二閨像“三鬼”，甚為好笑（其實(shí)我老家稱姑娘只能用哥倆的“倆”代替加上“子”字，叫“倆子”，亦難解釋），再感就是你做莜面卷麻利老道，莜面卷香，我再也吃不到了。那年我?guī)б淮髼U子人馬去內(nèi)蒙古療養(yǎng)，想起你給我做的莜面卷，臨離開的最后晚餐即令人安排的是莜面宴，雖覺比手抓羊肉、烤羊腿好吃，解我一饞，但真的感到?jīng)]有你做的莜面卷香。那年去老部隊(duì)，臨走時(shí)戰(zhàn)友購(gòu)得莜面掛面送我，回來吃在口里也覺不出你那莜面卷香來。不過，倒勾起了我的再度思戀和回憶：敢情，在那年月莜面卷與我家鄉(xiāng)的銀色大米飯、金色的鍋盔饃，都是“好鋼用在刀刃上”，平時(shí)誰吃得到吃得起呢？說起來我們這里不像你們那里吃粗糧、過年才由國(guó)家人平供斤把白面嘗鮮，可我們總是半菜半糧，多是稀湯灌大肚，三泡尿一尿，肚子就開始鬧“革命”，搞“無產(chǎn)階級(jí)專政（肚子無產(chǎn)了）”，當(dāng)兵前莫不如此。真是餓急了，于是乎我從中早悟出老家對(duì)“亂七八糟”的另一種說法用甚字詞代替——把湯趕進(jìn)肚子里，把稀湯灌大的肚子碼起來，即“趕湯碼稀”（像日語不？），不過不能說出口，那可是“誣蔑大好形勢(shì)”，吃不了兜著走。因?yàn)椤拔幕蟾锩f歲”的旗幟正舉著，像我們那的一位目不識(shí)丁的中年婦女把語錄背成“下定決心，割肉二斤，排除萬難，堅(jiān)決吃完”在大隊(duì)社員大會(huì)上挨批判；一個(gè)男農(nóng)與另一個(gè)在地頭閑聊說“林彪是個(gè)奸臣像”被揭發(fā)打成“現(xiàn)行反革命”獲刑三年……那時(shí)月推薦選拔上學(xué)，一個(gè)大隊(duì)幾年輪得一個(gè)指標(biāo)，難！所以，管他什么“好鐵不打釘，好人不當(dāng)兵”，我要跳出農(nóng)門，逃離這鬼山溝，當(dāng)兵去，興許不挨餓，管他是何處離家鄉(xiāng)遠(yuǎn)近，食粗糧細(xì)糧，不挨餓就是娘！所以，盡管我是母親四十四歲時(shí)產(chǎn)下的“墊窩”——最后一子，盡管母親是我所見到的極個(gè)別長(zhǎng)輩，盡管母親那年已是六十有三的高齡，我決意離開母親、不管母親了，卻高八度地說我要“聽從祖國(guó)召喚”、去“鞏固國(guó)防”、“盡公民義務(wù)”、“報(bào)效祖國(guó)”、“備戰(zhàn)備荒為人民”，其實(shí)母親知我心思，看我在家磨得造孽，不反對(duì)反而支持，不像前九年時(shí)哥哥驗(yàn)上兵，她得知后，硬是跑那三十來里山路到區(qū)上給阻攔了下來。我臨走時(shí)繼父老淚在眼窩里打旋（另一次是他臨終前見到我趕到他面前時(shí)，這是他情感達(dá)到極致的表現(xiàn)），母親卻滿臉堆笑，送兒為了肚皮，尋求飯碗，靠個(gè)新“娘”，自己“光榮”。（十年后的正月半間，我同時(shí)收到兩封信——哥哥一封，妻子一封，告知是同一噩耗：母親于正月初一走了，我只能是苦而無淚）來到部隊(duì)，頓頓吃個(gè)肚兒圓，還禁得餓，只不過是三個(gè)月的新兵連里，吃面條、饅頭、包子什么的，有點(diǎn)過搶的味道，吃你做的莜面卷沒人跟我搶；下到老兵連，盡管是個(gè)生產(chǎn)連隊(duì)在你們那地域種水稻，四月初整田育秧，上面薄冰一層，腳底踏著一層冰，中間泥水夾著腿，是苦，但大米飯有得吃，伙食好；后調(diào)至營(yíng)部自開火（原隨機(jī)槍連就餐）再到團(tuán)部吃中灶，那生活更是芝麻開花——節(jié)節(jié)高哩。但是，我覺得你做的莜面卷真比那些飯菜香；在施工點(diǎn)營(yíng)部請(qǐng)房東幫忙做吃了好多次，也覺不出你做的那香來，還弄得我脹過肚肚。這次思戀起來，深深感到不單單是餓了，是第一次吃那莜面卷，覺得奇香，而是里面似乎，不是似乎，就是有一種情的味道，山珍海味，上八珍下八珍，鮑頭魚乃至清朝時(shí)代的滿漢全席、時(shí)下暴發(fā)戶和腐敗分子所消費(fèi)的一切高檔物件，都敵不過你做的莜面卷有味。因?yàn)檎嬲星榈臇|西就香，有情的東西就是有味道。這情就是在你哥哥良苦用心安排下，在你愛“大兵哥哥”的盡情侍弄下，把你們平時(shí)難吃到的上等飯食，至親至愛的親人提親說媳婦看門戶的貴客才享用的飯食，讓我享受了個(gè)夠！哎，我這眼淚又下來了……如今說什么都是……你同樣的確是我的親人！我沒有妹妹，你就是我親親的永遠(yuǎn)思戀的親妹妹！但我不知你是否嫁了個(gè)好人家，嫁了個(gè)稱心如意的好郎君。男怕入錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎呀，阿彌陀佛——你切莫嫁個(gè)負(fù)心的、來賭的、不顧家的、好吃懶做的、脾氣壯如牛干活如棉羊的、寒號(hào)鳥式干嚎“哆嗦嗦、哆嗦嗦，寒風(fēng)冷死我，明天就壘窩”至死也沒壘個(gè)窩的、不知你冷暖不懂你心的郎！那年月，似乎城市有些父母盼著“女兒女兒快快長(zhǎng)，長(zhǎng)大嫁個(gè)連排長(zhǎng)”，農(nóng)村倒不一定有這種奢望，女兒嫁個(gè)當(dāng)兵戰(zhàn)士郎就成，不知你嫁給了什么郎？而當(dāng)兵的還在那里報(bào)怨哩：打仗是最可敬的人、搶險(xiǎn)救災(zāi)是最可親的人、搞對(duì)象相思難見面靠鴻雁傳書是最可憐的人，好容易討個(gè)老婆也只能是個(gè)“三心牌”——自己看到稱心、別人看到惡心、擱在家里放心。因?yàn)槠恋模皇潜坏胤缴系男∽觽冋剂讼葯C(jī)，就是怕守活寡耐不住寂寞生變故。你在我眼里既漂亮又集中華女子美德于一身，連該死的我違犯了“不拿群眾一針一線的“軍紀(jì)”——吃飯不付錢（盡管那時(shí)月津貼只七元，但我兜里有五元忘付）都給予了天大的原諒，嫁一個(gè)當(dāng)兵郎多好呀，哪個(gè)當(dāng)兵郎娶到你都是千百年修來的福份，且不會(huì)象花我所知有個(gè)女的那樣一千三百元天文數(shù)字的彩禮錢？（那時(shí)你們那地域似乎男多女少，不容易娶個(gè)媳婦，娶到手得花一大鋪拉子錢，我們這里出嫁姑娘陪嫁一鋪拉子，怕去了婆家被瞧不起）如今，你該享受天倫之樂，享享清福了，別生就的小姐丫環(huán)的命——奔波而貧賤、苦扒苦做苦受累。妹子，聽哥的，沒錯(cuò)，把我母親和姐姐們沒有享到的福給我撈回來！說起來想起來，得必須記下來（唉，還是為牙活著掛吊瓶子）……說來，妹子你知道：未改革開放以前的上帝讓人落下地吃苦受難和“諸惡莫作、眾善必行”，是為了贖前生之罪過，換得生后上天堂不下十八層地獄受刑，重新投胎轉(zhuǎn)世成福人。你對(duì)我已經(jīng)行了善，不想你像我母親那樣本該做小姐卻生了個(gè)丫環(huán)命，一天福都沒享過。你知道嗎？母親祖父是個(gè)秀才，有好多好多田產(chǎn)，早一天與母親的母親一同去世，母親的父親哥六個(gè)分家平分了家產(chǎn)田地，而母親的父親習(xí)好來賭，不久那一切都輸了個(gè)光，成了“趙光腚”。幼年喪母的母親靠侍奉繼奶奶長(zhǎng)大成人，卻嫁到一個(gè)住窩棚式草房且矮（用為她送親的叔伯哥話說“站那尿尿都能澆到房脊上）的窮人家，沒有下過地干過農(nóng)活，不得不去下地干農(nóng)活。好在一因與辛亥革命同年，家們兒有人在外讀書者“革命”了，回家宣傳不能包腳；二因其母親早逝沒人操心給她包腳，沒落得個(gè)“三寸金蓮”的“美足”，倒落得雙“丑陋”的大腳，為她勞作著實(shí)帶來了方便。民國(guó)二十四年（一九三五年）六月六日漲水過后，生過我第三個(gè)姐姐（有前面生我大姐、二姐的經(jīng)驗(yàn)，自此之后自我接生，只要一看是女孩就丟進(jìn)床前便桶里溺死，至解放前我五個(gè)姐姐就這樣“慘遭母親的毒手”——是母親狠心？是重男輕女？是怕養(yǎng)不活？是日后不能當(dāng)男勞力使用？是那個(gè)社會(huì)貧窮落后愚昧黑暗？）第三天熬點(diǎn)根根草草（五月艾槐枝什么）的水熏熏洗洗（叫“洗三”）去風(fēng)寒，即下田挑淤沙。到后來分家，丈夫（我生父）總心口痛而時(shí)常不能扶犁用耙、揚(yáng)銑堆垛，母親不是與人換工，就是自己學(xué)中干干中學(xué)，至少學(xué)會(huì)了耙旱地，提籃撒種更是小菜一碟。再到后來，四十四歲時(shí)中年喪夫，正值入農(nóng)業(yè)合作社，我們娘兒母子五個(gè)缺勞力入不了，豹子夜晚沖破玉米秸芝麻桿作半截墻的屋內(nèi)抓走蓋在籮筐里的雞，壞小子說我母親膽大晚上捅掉堵在墻窯的草帽嚇唬人，不得已，在我歲把時(shí)改嫁到曾經(jīng)打跑了自己一位小媳婦、一位有身孕的妻子的我繼父面前，你說母親能過個(gè)甚好光景？哥哥結(jié)婚了，添喜了，母親已過五十三了，愁得老實(shí)巴腳的兒媳不懂不會(huì)侍弄娃子，生產(chǎn)隊(duì)的工不上了，侍弄孫子并全部承包了三分自留地的活兒，臨我當(dāng)兵那年還能擔(dān)兩大木桶大糞澆菜園子。最終農(nóng)村改革土地分下戶了，母親除了生病起不來床，一天都沒歇過，直到臨終那場(chǎng)病之前還在挖地。母親實(shí)則不是因?yàn)槭裁创蟛〔恢味K，是過度受苦受難勞累而死，只不過比我二姐晚死八年。那時(shí)母親六十五歲，老來喪子先睡了為她準(zhǔn)備的棺材，正逢我回來探家，見她沒哭，我大媽說“酒壇子倒了”（二姐做得一手好黃酒，大媽愛喝，且我們老家亦稱姑娘是娘家人有處喝酒的“酒壇子”）哇哇長(zhǎng)哭，勸都勸不住。我繼父也非常喪心，因?yàn)槎阒灰泻贸缘木徒兴聦?shí)上是以此還救命之恩。其他姐姐不說，只說二姐生來命苦。就是那年漲水，山洪突發(fā)，生父背著我大姐就往山上爬，母親肚子里有一個(gè)、背上背著二姐爬，她嚎個(gè)不停，母親氣得丟下不管，逃自己的命。水快沖著二姐了，恰在后來我的繼父（一條溝住著）這時(shí)逃至此，忙把她抱起來往高處爬，二姐她算是撿了條命。后來長(zhǎng)大出嫁卻被母親“是火坑你也得給我跳”包辦嫁了個(gè)被她早晚辱為“夾板”（方言，無用的傻子之意，便成了我二姐夫的外號(hào)）、一百個(gè)不稱心的男人，到四二十歲死前都沒稱心過；且生了個(gè)比我大十天的兒子，因生病高燒燒成個(gè)傻子，二姐一來氣就找母親算帳，直到后來母親被逼指著她鼻子說：“怨你倆子命不強(qiáng)，你要生個(gè)像他舅舅娃（指我）這樣的……”自此以后，娘倆才再?zèng)]發(fā)生“戰(zhàn)爭(zhēng)”。二姐勤扒苦做、爭(zhēng)強(qiáng)好勝，但沒想到福，死是與人爭(zhēng)工分氣得一病不起……母親表面不見哭，我覺出她心在哭。母親，我前面記過是善良得不能再善良，這里容我再追記一二請(qǐng)你二閨妹子看：母親把三叔拉壯丁、三嬸改嫁后留下的姑娘（比我二姐大）收留養(yǎng)大后操持出嫁，兒子（比我哥哥大一個(gè)月），從小用乳汁養(yǎng)至十二歲我生父死后無力再顧才被三嬸接走，祖父（生父哥仨分家后就開始一家一月輪著吃叫吃“輪伙”）外祖父臨覺“燈滅”奔我家由我母親送終。平時(shí)誰借我們家的東西，有則不拒且還與不還多還少還不計(jì)較，我們借人家的東西總記著還且還時(shí)像油鹽糧總多于借時(shí)的份量；再窮也得把沾親帶故的客人待好（家人幾乎某頓不某天，以至于后來孫媳都報(bào)怨“哪來那些鋪襯爛襟的客人”，我妻子說“你們家就這樣吃窮喝窮的）；那個(gè)傻子（就是被公婆折磨受不了而逃走留下的兒子）一次年三十中午到我家，母親也讓他上桌與我們同團(tuán)圓（我家祖?zhèn)魇侵形绯詧F(tuán)圓飯）；叫花子上門寧愿自己包括讓我們少吃一口也要?jiǎng)蚪o點(diǎn)，可憐別人的心腸軟得很。二閨妹子你想想，這么個(gè)善人對(duì)于我二姐她身上掉下來的“肉”先她而去了，白發(fā)人送黑發(fā)人，能不傷心？只不過是性格剛強(qiáng)不表露罷了。母親那么剛強(qiáng)、勤勞、善良、賢慧，死后不說親朋故舊，隊(duì)上不某一戶都沖她給我家或送糧或送煙酒或送菜辦喪事，不少人哭訴流淚跟著送葬。時(shí)至今日，一提起母親就有人伸大拇指：是個(gè)難找的大好人、嘹亮（方言，指能干而麻利）人。就這么個(gè)人，卻一生沒想到福，而是吃苦受難，且人生的三大不幸她全占齊了——幼年喪母、中年喪夫、老年喪子。我真不想二閨妹子你這樣，你應(yīng)該享福，享大福，享別人沒有享過的福！二閨妹子你信不？老天爺有時(shí)就那么不睜眼、不公平：好人命不長(zhǎng)，禍害活千年。所以，母親生在大雪紛飛的臘月初四，注定命運(yùn)被霜打雪摧，不得長(zhǎng)命百歲，我寄望于你——我的親妹子幸福安康，活它個(gè)與天地同久……
——一連幾天上午為牙而打針，雖然分散了我記錄的時(shí)間，但卻沒分散我思戀塞外親人的火焰和追憶的思緒。吳老師你，長(zhǎng)得白凈，穿著整齊，個(gè)頭與我相當(dāng)，份量大概重些，腿有點(diǎn)毛病。你可是我入伍后兩人世界同炕共眠，比我與新婚妻子同床共眠早四點(diǎn)五年。我倆無話不談，聊呀聊，聊到很晚很晚才睡著去。在交談中我知你是壩上張北縣人，由推薦選拔上的師專，畢業(yè)分配來這屯子作小學(xué)教師，時(shí)間還不到三年，月工資二十幾元，月供四兩油、半斤肉等等。當(dāng)然，我們談?wù)摿巳松掝}，回鄉(xiāng)知青務(wù)農(nóng)的情形，上學(xué)讀書的生活，相互間還有安慰、勉勵(lì)。更多是你覺得我遠(yuǎn)離故土到這寒外當(dāng)兵不易給予安慰，勉勵(lì)我：“兄弟，在部隊(duì)好好干，向雷鋒同志學(xué)習(xí)，做毛主席的好戰(zhàn)士。”——這大抵是我初次思戀時(shí)想起的情形。再度思戀時(shí)，感到你能接納我同住，安慰勉勵(lì)我，同樣是“夠哥們兒”，是好人。并覺得我倆人生路上吃不飽相同，吃的糧食不全同；作為回鄉(xiāng)知識(shí)青年（城市戶口的知青下鄉(xiāng)為“下鄉(xiāng)知識(shí)青年”，農(nóng)村戶口的叫“回鄉(xiāng)知識(shí)青年”且大大多于下鄉(xiāng)知青）的苦腦相同（回鄉(xiāng)知青除了在親人身邊有個(gè)家，其他還不如下鄉(xiāng)知青，只不過至今無人涉獵反思），所經(jīng)歷的事情不同；所處地域環(huán)境不同，而社會(huì)政治環(huán)境相同；家庭人員狀況不同，日子窮相同；你出生在灰土土的泥土房里，我出生在窩棚式草房里；你兒時(shí)生過病，但沒有像我那樣母親用瓦片炕蛆、捉來墻上的巴掌虎（一種蜘蛛）、刮下屋露水浸過的墻泥逼我吃治病；你兒時(shí)有人經(jīng)管，我兒時(shí)母親因忙不過來竟一時(shí)未發(fā)現(xiàn)我那次屎尿糊身；你父母雙全，我不知生父長(zhǎng)甚模樣，拿鏡照我，鏡子里頭是“父親”，鏡子外頭是我自己；你少時(shí)因不聽話挨過打罵，但沒有像我挨過繼父鞭抽；你沒有靠賣柴讀書，我九歲開始自己砍柴供自己讀書，且柴的重量是我體重的倍數(shù)；你住校從家沒偷糧食，我趁母親稱好后（一天一斤）不注意從米缸里偷兩把丟進(jìn)我所要背走的米袋里；你在學(xué)?；锸巢铍y吃飽，我在學(xué)?？慷贯u就飯吃，也沒真飽過；你與同學(xué)打過架，但沒有我拿著石頭攆到家砸人不成便砸進(jìn)人家做飯鍋里；你沒養(yǎng)過野雞，我在砍柴時(shí)捉住一只雛雞帶回家想養(yǎng)大賣掉買點(diǎn)學(xué)習(xí)用具，精心養(yǎng)了個(gè)把月，結(jié)果不經(jīng)意間它野性不改跑得無影無蹤了，也許是找它的母親去了；你放過騾子綿羊馬，我放過牛和山羊；你猜過謎語，但沒像我猜過渾打素猜素打渾猜的謎語；你有幸當(dāng)上公立老師吃“皇糧”，我若從部隊(duì)復(fù)員回家還是“修理”地球……大凡我比你“苦”多，所以，那天晚上，不僅在飯前就我的難處你安慰我，那炕上你更安慰我、勉勵(lì)我。人需要?jiǎng)e人的安慰和勉勵(lì)，所以我感謝你，把“感謝”通過向北去的風(fēng)或者是大雁、候鳥、空氣作為郵遞員傳給你。這次思戀起來，我真切地感到在我一生中，除了新兵班與同鄉(xiāng)戰(zhàn)友平頭共眠，少時(shí)與最親近的親人、昏后與親愛的妻子平頭共眠，則就是與你了，你就是我的親人，別以為那就是“一夜情”，可那真叫“軍民魚水親”，可那情深似海。其他不說，就說你勉勵(lì)我的那句話，在當(dāng)今物欲橫流、金錢至上、不知?dú)v史的人眼里覺得虛而可笑，而那時(shí)不僅僅是部隊(duì)政治教育當(dāng)作像圣經(jīng)一般常念、組織開展學(xué)雷鋒活動(dòng)常做，在社會(huì)中也不乏像釘子般釘在人們腦海里，像種子般播撒在中國(guó)的大地上，那活是家里親人對(duì)在部隊(duì)當(dāng)兵者的囑咐和要求。吳老師你有所不知，就在我下到生產(chǎn)連隊(duì)整田育秧，不敢像老兵那樣撕一塊塑料薄膜裹腳裹腿下田，而將褲子不挽，腿腳最后還是凍裂了口子。雖強(qiáng)忍不吭聲，但感到與其在這里受苦受罪種田，不如兵役期一滿就打道回府種田。當(dāng)我把我的“活思想”書信告知哥哥后，他在來信中對(duì)我作了一番教育（那時(shí)他是區(qū)里秘書，寫信教育人輕漂漂的），其中就有“兄弟，在部隊(duì)好好干，向雷鋒同志學(xué)習(xí)，做毛主席的好戰(zhàn)士”這句話。親哥哥這樣教育勉勵(lì)我，你吳老師也這樣說，你不就是我的親哥哥，我的親人嗎！就是那句話，有形無形、自覺不自覺地影響了我日后的人生。盡管我與雷鋒同志、與毛主席的好戰(zhàn)士相差十萬八千里，但我在部隊(duì)先后多次受到營(yíng)、團(tuán)嘉獎(jiǎng)，并榮立三等功一次，入了黨提了干（因故走過麥城：從代理營(yíng)部書記到提為營(yíng)部書記如鄧小平同志經(jīng)歷三上三下，向團(tuán)長(zhǎng)寫過檢討書）；轉(zhuǎn)業(yè)回地方，一切從零開始，雖遭到某些誤會(huì)和尷尬，但因工作表現(xiàn)和政研論文所獲的獎(jiǎng)勵(lì)證書摞起來恐有兩尺多厚，政治上也有新的進(jìn)步，職務(wù)上也算為我家老祖墳“冒了股青煙”。我敢向毛主席他老人家、雷鋒同志和吳老師你發(fā)誓：一切的一切，我沒有通過任何不可告人的手段獲得！確也實(shí)踐了坐車讓座，背過一老人趕船趕車、一上訪老人下樓并用車送回家，讓他人先于我入黨，讓工資升級(jí)于他人，捐贈(zèng)幫困不落伍；為人處事倒也落實(shí)了毛主席“禁懷坦白……不搞陰謀詭計(jì)”的指示，嘴巴說話不知“禍從口出”倒依毛主席“知無不言、言無不盡”的教導(dǎo)做了，搞文字材料倒也照毛主席提倡的“……不怕疲勞，發(fā)揚(yáng)連續(xù)作戰(zhàn)的作風(fēng)”執(zhí)行了，寫論文倒也遵循毛主席“實(shí)事求是……理論聯(lián)系實(shí)際”的要求辦了，做一項(xiàng)工作倒也按毛主席“世界上怕就怕‘認(rèn)真’二字，共產(chǎn)黨人最講認(rèn)真”所說的去干了，除工作外不聯(lián)系領(lǐng)導(dǎo)倒按毛主席“密切聯(lián)系群眾”的意思操作了，等等；同時(shí)經(jīng)住了社會(huì)香風(fēng)臭氣考驗(yàn)而未被熏倒。吳老師你——我的親人可能知道，我用筆為人做了許多“嫁衣”、擺了不少好，從未表白過自己，壓根兒不想在這里作蓋棺定論式的自我表揚(yáng)、樹碑立傳，意思在于不是你與我哥哥如出一轍的那句話像在當(dāng)年演算算術(shù)題未果被我哥釘了一個(gè)“栗子”——擂鍋使我長(zhǎng)進(jìn)，難說日后的人生軌跡是正是邪，興許像我那天無經(jīng)驗(yàn)提著活雞上車被人轟下人生的車下，興許不經(jīng)意間撞上人生不該撞上的鵝毛大雪，興許不問人生之路在何方，興許途經(jīng)人生岔路走錯(cuò)方向，興許人生如落在你們屯子而到達(dá)不了目的地。因?yàn)槲乙苍型飨胫?、非法之思、貪欲之望等等，不是你與我哥哥那句話打基礎(chǔ)，我的人生可能進(jìn)入不了窗明幾凈的“磚瓦房”，而是進(jìn)入灰土土的“泥土房”或是陰暗潮濕的“茅草房”，所以你是我的親哥，我的親人！我的親人，我的親哥——吳老師，你肯定如孔子弟子達(dá)三千，桃李滿天下，功德圓滿了。因此我多么地思戀你，又衷心地福你，但我不及你文化水平高，讀社辦初中高小老師所教，區(qū)辦高中由初中老師所教，他們雖做到了誨人不倦，卻無正規(guī)教材，誰能甚辦法，還要學(xué)農(nóng)幫助收割小麥、插栽秧苗，未讀多少書，未學(xué)多少文。小學(xué)更遭，數(shù)得20個(gè)數(shù)去上學(xué)，又缺正規(guī)老師，先由舊社會(huì)過來的私孰老先生教，后一個(gè)教了不長(zhǎng)當(dāng)兵去了，再來一個(gè)管不住我們教不成，三年級(jí)后到五里外的一個(gè)大隊(duì)小學(xué)就讀也是“扯”，還得放麥芒假拾麥穗，小學(xué)未畢業(yè)開始“文化大革命”，幫家里剜豬者哄我侄兒子，晚上煤油或桐油燈有時(shí)燃不起用松釘作代燃，有書也看不成（至我入伍前還沒用上電燈）且不說，漢語拼音至今我是搟面杖吹火——一竅不通，讀的什么書、識(shí)的什么文？得虧我有點(diǎn)記性，生生記住一些中華文化的典型代表——漢語方塊字，糊里糊涂在部隊(duì)既握槍桿子又握筆桿子成為“二桿子”，轉(zhuǎn)業(yè)到企業(yè)減去槍桿子剩下“一桿子”，雖也被邀參加過不少次文學(xué)筆會(huì)、京城文化機(jī)構(gòu)的活動(dòng)，發(fā)表了一些作品，但如今仍處在“現(xiàn)代文盲”之中，所以面對(duì)你這位作為老師的親人，則不知用甚語言去表達(dá)對(duì)你的思戀、感激和祝福，請(qǐng)莫怪罪。好了，請(qǐng)容我上床“迷糊迷糊”。此刻，掛歷掛鐘同言：“已是公元二O一二年九月十六日三時(shí)三十分”。
——人是感情動(dòng)物，可有的人、某些時(shí)候卻不如動(dòng)物甚至不如狼有情；人與動(dòng)物大都對(duì)子女盡慈愛之責(zé)，可有的人之子女如動(dòng)物子女無孝悌之心；動(dòng)物是為了活著而貪婪，有的人是為了貪婪而活著；同類動(dòng)物為了搶占地盤、爭(zhēng)奪配偶、稱王稱霸撕拼，有的人除了這，還明里暗里人整人甚至奪同類之命；動(dòng)物往往還有點(diǎn)人性，有的人是人面獸心；動(dòng)物不懂他人滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)，有的人不僅如此甚至是恩將仇報(bào)——凡此種種，是人類社會(huì)的悲哀，是做人的悲哀。但我斷定，生活在這個(gè)人類社會(huì)的我那塞外包括“二大爺”您在內(nèi)的五位親人絕不存在這種悲哀！至少你們對(duì)我這個(gè)誤入屯子、素不相識(shí)的過路人所施放的愛的能量，可以證明你們不存在這種悲哀，反倒我存在悲哀：對(duì)你們的恩無所報(bào)答，又那么長(zhǎng)時(shí)間無情感上的思念和掛記。初次思念時(shí)，那天早上——一九七六年的三月十七日的早上，民兵連長(zhǎng)把您領(lǐng)來時(shí)，看上去與我繼父年齡相當(dāng)，中等身材，頭戴皮帽，上身外套是臟兮兮的棉羊皮白襖，下穿黑色舊棉褲，腳蹬舊羊毛氈筒靴，人顯得精神、硬朗。與您同行，看您步伐堅(jiān)毅、腿腳不慢。不過您是空手，我有負(fù)荷，腳穿解放鞋踏雪不如您那氈靴得勁，我是緊跟慢趕，生怕如行軍拉練掉隊(duì)丟份子，一個(gè)二十來歲的軍人跟不上一位五六十歲的老人而害臊。就在那不足一個(gè)小時(shí)的路上，我緊跟您走著。您自然打問了我是哪里人，家里有什么人，年齡多大，當(dāng)兵時(shí)間多長(zhǎng)，去氵旱 淖壩干什么，昨天為甚走錯(cuò)了等。其他我都一一作答，但“去氵旱 淖壩干什么”本不想作答，因?yàn)椴皇擒娛旅孛馨?，有點(diǎn)是。結(jié)果我說了。因?yàn)槟銈冸x那地方不十分遠(yuǎn)知曉不難；再說，你是位老人，前說您可能后望了，又是民兵連長(zhǎng)領(lǐng)給我的，肯定不是地富反壞右一類的異己分子，政治可靠。于是，向您透露出“秘密”：搞戰(zhàn)備施工，筑反坦克壕，防“蘇修”坦克進(jìn)攻。一路上，我只顧搭你的話，只顧猶如一個(gè)攆路的孩子攆著父親去走親戚，牛喘般但緊追不放，竟沒有打問你的情形。再度思戀中，我想象著把您與繼父作了一比：你面目親善、肯定脾氣溫和，我繼父長(zhǎng)著兩只“牛眼”（社員們私下說），當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)那陣，對(duì)誰兩眼一蹬，誰都害怕，還不說張口就罵人，我叫他名字便用鞭子抽了我一頓；您也許為防寒喝點(diǎn)高粱酒甚的，我繼父喝起“六毛燒”（六毛錢一斤的紅薯干燒酒）半斤八兩不醉；您干活肯定麻利而且甚活都會(huì)，我繼父使犁用耙、揚(yáng)銑堆垛、提籃撒種樣樣屬行家里手，還會(huì)編竹籃斗笠草鞋，扎條帚鍋刷草蓑衣，做板凳壘石埝筑土墻甚的，手腳麻利活干的漂亮；您肯定樂于幫鄉(xiāng)鄰干這干那，我繼父幫鄉(xiāng)鄰忙特下力；你肯定對(duì)孫輩、重孫輩喜愛有佳，我繼父對(duì)跟自己一點(diǎn)血緣關(guān)系都沒有的孫輩重孫輩比對(duì)我們這輩愛得勝之又勝，臨終前那天中午自己都不知道往自己口里塞東西，卻把遞給他手里的饃喂給不知事的重孫女吃；您肯定膽子不小，我母親膽子就大，為找區(qū)里批地基、蓋房木料，幾度從區(qū)里夜趕山路回家，我繼父膽大出奇，常用我舅舅制的土炸彈晚上漫山遍野的放炸野獸，深夜一響，即聞聲爬起去拾被炸著的物件，一次被炸到的驢頭狼如牛犢子般大小扛回來扔下后竟昂起頭，硬被他用棒子夯死……比來比去，你似我繼父而優(yōu)于我繼父。繼父是好人，就是性格烈、棱角硬。一個(gè)人不能不沒有棱角，一腳踹不出屁的人，肯定無多大作用，但棱角太硬，既損傷自己又傷害別人；一個(gè)人不能沒有個(gè)性，死人才沒有個(gè)性，但個(gè)性過強(qiáng)甚至達(dá)到“烈”的程度，會(huì)給別人造成痛苦，搞不好人際關(guān)系；一個(gè)人不能沒有膽量，黑夜不敢行，怕鬼怕野獸怕這怕那不敢闖，成就不了事業(yè)，但放縱膽量亂闖亂撞又會(huì)落得頭破血流。我繼父是好人，是存在著這種遺憾的好人，你肯定沒有這種遺憾，我更敬重您。這次思戀中，我有更深的感受：一個(gè)走錯(cuò)了路能夠轉(zhuǎn)回來，說錯(cuò)了話轉(zhuǎn)不回來；憑自我感覺、過于自信走路，往往就會(huì)偏離方向，不能達(dá)到應(yīng)該達(dá)到的目的地；途徑岔路口不做出正確判斷和選擇，也必然會(huì)偏離方向走錯(cuò)路，若在人生的岔路口上，自己判斷選擇出錯(cuò)而無人糾正并指出正確的方向和路徑，那將是十分十分可怕的！正因?yàn)槭悄I(lǐng)我返回正確的路上，途經(jīng)我昨天經(jīng)過的岔路口時(shí)，手一指：“就順著這條路往東北壩上走……看見長(zhǎng)城了沒有？翻過去就是氵旱 淖壩，也就四五里地兒?！薄獮槲抑赋隽苏蛘?。我說：“大爺，謝謝您！”便取下頭上的皮帽給你，“請(qǐng)把這帽子還給（民兵）連長(zhǎng)，代我謝謝他。”我伸過去握手告別，好象你這樣說：“小子，在部隊(duì)聽毛主席的話，聽領(lǐng)導(dǎo)的話，好好干，多給家里寫信報(bào)報(bào)平安……你走吧?！蔽艺f：“好嘞，再見！”我走在半路上恰逢刮起風(fēng)來，風(fēng)卷雪起帶旋轉(zhuǎn)，當(dāng)時(shí)我并不知這就是“白毛風(fēng)”，也不知兩耳被凍得發(fā)白了，到了目的地才明白一切。實(shí)際上，營(yíng)長(zhǎng)從天氣預(yù)報(bào)中得知這天上午要刮大風(fēng)，打通了昨晚您屯子的電話讓我先別動(dòng)，結(jié)果我與您已經(jīng)早出發(fā)了。如今想來，大爺你去的那屯子，就是我昨天路過的屯子，屯子離岔路口也不過兩三百米遠(yuǎn)，就算先前沒問路，在岔路口一時(shí)拿不準(zhǔn)，返轉(zhuǎn)去入農(nóng)舍問一聲，不至于來個(gè)東北轅西南轍，正確方向不奔奔錯(cuò)向，正確道路不走走錯(cuò)路，上坡路不走走下坡路，誤入另途他鄉(xiāng)，若是真執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)后果如何？若是人生旅途這般怎樣？豈不一失足成千古恨！還撞上“白毛風(fēng)”把我的耳皮凍傷，營(yíng)長(zhǎng)、教導(dǎo)員擔(dān)心個(gè)夠、心疼個(gè)夠，營(yíng)部軍醫(yī)給我治療一周，我在房東炕上一周未出門，老耳皮脫落換了一層新的，算來我現(xiàn)在的耳朵皮比我年齡年輕了二十歲。為此，向你我的大爺、我的親人談?wù)勄懊婺?a target="_blank">感悟。由此說，您是我途徑岔路口指出正確方向和道路的親人，況且您那囑咐我語重心長(zhǎng)體現(xiàn)父愛的話語使我重新想起時(shí)，就覺得您就是我的父親。如今您若在世，已過髦耋之年，我寄望您長(zhǎng)命百歲；如果辭世，我朝您居住的方向多燒冥錢和特制的瓊樓、寶馬汽車及現(xiàn)代家私通過玉皇大帝之手、王母娘娘之心、孫悟空之神速送您供享用；并在我心里給您立塊碑，像我為祖父祖母、生父繼父與母親立塊永久的碑那樣，表達(dá)我永久的思戀和祭拜。
親人啊親人，我塞外的五位親人！離別慌慌，謀面無望；恩情未報(bào)，心中感傷；思戀悲壯，淚水汪汪。然，思戀你們又如戀愛，是幸福的，又具選擇性。不說貪官、昏官、庸官、道德敗壞的官、權(quán)為自己所用利為自己所謀的官、百姓憎恨的官，以及違法犯罪、喪盡天良、不講“仁義禮智忠孝信”的人，死活都不用、不該思戀，往往有血緣關(guān)系、沾親帶故說是親人的人也很不值得思戀，因?yàn)槔鏇_突而成為仇人、敵人。拿我家族來說，很早以前破落衰敗后，祖父的祖母無奈之下拖兒帶孫投靠有田產(chǎn)的大戶娘家，起初娘家見之可憐撥給了一個(gè)小山洼薄坡地耕作，勉強(qiáng)可糊口；后來祖父這輩多也長(zhǎng)大成人了，靠那地不行了，家不得不分了，各謀生路。太爺帶著祖父來到離原住地五里外，租種仍屬其母親娘家的田產(chǎn)，做起佃戶來。待到我父親這輩勤扒苦做供一大家子人（哥仨都已成家，三代同堂）吃飯都不夠，交租常常成問題。那年漲大水，山洪不僅沖毀了房屋，而且沖毀了租種的田地，哪有什么收成，但作為已是第四代表親的老表還是上門收租，父親他們苦苦哀求：“老表哇老表，實(shí)在交不上呀，就欠這一年，來年一定還上，你高抬貴手！”誰知那老表不肯，并絕情地說：“哼！一表二表三表都了！”意思是出了三伏的表親，就不成為親戚了，沒得商量，租子必須得交。人說“六親不認(rèn)”，這才第四親就不認(rèn)了，父親他們急了，反唇相譏：“老表老表，看見烏龜爬起來就跑，再來收租，我們老遠(yuǎn)見到，爬起來就跑，看你找誰收去！”你們說說，這樣有血緣關(guān)系、沾親帶故的人恨不能他不得好死，誰去思戀！然而，往往沒有血緣關(guān)系、非沾親帶故的人很值得思戀，很值得永久思戀。姑且不說偉人、圣人、賢人，推動(dòng)社會(huì)歷史車輪前進(jìn)的人，堪稱先烈英模的人，為社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、科技、教育、衛(wèi)生、體育等政治文明、物質(zhì)文明、精神文明、生態(tài)文明建設(shè)發(fā)展做出杰出貢獻(xiàn)的人，全心全意為人民服務(wù)的人，在某方面、某些領(lǐng)域頗有建樹的人，歷代公而忘私、忠孝仁義、清政廉潔、心系百姓造福百姓的“官人”等等，都值得思戀、值得永久思戀；而諸如救人一命勝過七級(jí)佛屠的人、見義勇為的人、“尊道貴德”、行善施好的人、有助有恩有情于自己的人，也都很值得思戀、值得永久思戀。你們五位是有助有恩有情于我的人，盡管與我沒有一點(diǎn)血緣關(guān)系、非親非故、遠(yuǎn)隔千山萬水，卻很值得我思戀，而且應(yīng)作最親最親的人永久思戀。當(dāng)下說一千道一萬就匯成發(fā)自肺腑的、從淚水中集結(jié)的這樣一句話：塞外的親人喲，我多么地思戀！好在我把思戀的火焰和對(duì)你們的愧疚全部記錄完畢，像完成了一部傳世的不朽著作而興奮，別說腦萎縮未到可怕的程度，就是現(xiàn)在我腦死亡也無憾了！所以，我該舉起酒杯邀你們的精神無價(jià)之倩之靚的影子一起劃拳行令暢飲慶祝：一鼎高升，二家有喜，三羊開泰（三大桃園）、四季來財(cái)（四季青）、五福臨門（五金魁手）、六六大順（六畜興旺），七巧七巧，八抬大轎，九長(zhǎng)富貴（九九歸一），十全十美（滿十（實(shí)）在）——哈哈，該我喝我就喝，再喝二兩也不多——兩好哇兩好，百年好合該你喝，該我喝我就喝，還喝二兩也不多——兩好哇兩好再兩好，萬事如意，該我喝我就喝，仍喝二兩也不多……
此刻，掛歷掛鐘這樣說：“正值公元二O一二年九月十七日二十三時(shí)。你不管它，人生難得幾回醉，摘下月亮星星伴酒，對(duì)酒當(dāng)歌，高興就繼續(xù)劃著喝吧，不醉不休！”
——得！得得得?。?！
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/496731/
