禿頭歌女

文/蘇宛在

那些說(shuō)出來(lái)的，都不是真相。

1。故事

“所謂的私奔，無(wú)非是一場(chǎng)盛大的意淫?！?/p>

男人用食指輕輕地在女孩的手背上畫圈，用未修剪的指甲起筆，以溫厚的指腹摩擦下半個(gè)圓。動(dòng)作微小而隱秘，如同桌子底下摩擦著女人潔白腿肚子的男人腳，純粹只是一種調(diào)情，不包含愛。女孩很自然地挪開自己的手，望向窗外掠過(guò)的大片大片殷紅的流云。那是一個(gè)童話般美好的傍晚，但車廂里死寂宛如在共同參加一場(chǎng)陰謀，大家毫不專心地做手里的事，玩手機(jī)嗑瓜子或者假寐，彼此只用眼神交流。女孩聽到男人的一聲輕笑。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這趟旅程將會(huì)很漫長(zhǎng)，女孩裹緊淺灰色的毛毯，就那么靠著殘陽(yáng)入睡了，整個(gè)身心一下子掉進(jìn)了昏暗模糊的夢(mèng)里。女孩走進(jìn)了一座迷霧森林，沒有來(lái)由地不停地走，聽得到有風(fēng)穿過(guò)，是風(fēng)聲還是樹聲，夢(mèng)魘一般拉扯著女孩。女孩不知道方向，也不知道出口在哪里，所有能做的只是穿行在翠綠之間，身體趨向目光所及的前方。夢(mèng)往往存在斷層和懸念，它總是以一種生硬的剪切方式，去連接下一個(gè)幻境。女孩沒有走出森林，卻是直接來(lái)到了一個(gè)小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)子里所有的女人都人人自危，她們?cè)谀腥嗣媲岸紩?huì)變成諂媚的妓女。他們都在嬉笑狂歡，眼線細(xì)長(zhǎng)，嘴角上翹。女孩確定這是她熟悉的小鎮(zhèn)，但卻看不清那些人的臉，場(chǎng)景都是黑白，人們單薄得如同一張紙，在狂奔。許久，或者只是須臾。一個(gè)女人對(duì)女孩說(shuō)，快離開這里！

“咚！”——突然驚醒。

列車筆挺的硬座椅背不能托住沉睡的身體，女孩一下子滑向了玻璃窗磕到了頭。來(lái)不及回憶，那個(gè)夢(mèng)瞬間被撞破只剩殘片，巨大陰霾籠罩的夢(mèng)境故事，變得煙霧彌漫的一片。事實(shí)上，夢(mèng)里并沒有聲音，只是感覺上認(rèn)為那個(gè)女人說(shuō)了這么一句。此時(shí)醒來(lái)，腦海里卻有許多女人的笑聲忽遠(yuǎn)忽近，如同那穿梭在迷霧森林里的風(fēng)。

不知睡了多久，窗外不遠(yuǎn)處有長(zhǎng)長(zhǎng)的昏黃街道燈。也不知那不遠(yuǎn)處的燈光是剛剛離開的城市，還是馬上要到達(dá)的新城市。所有的文明都在趨同，遙遙相望，總是同樣的色彩和形狀。亦或只是一種幻象，是滯留在現(xiàn)實(shí)里的一點(diǎn)殘夢(mèng)。轉(zhuǎn)過(guò)頭，旁邊只有一張的空座位。雖然沒有去觸摸，但女孩知道它已經(jīng)涼了。這是一種同樣沒有來(lái)由的猜測(cè)，亦或者稱之為第六感，女人往往用這種能力去判斷一個(gè)男人是否對(duì)自己有意，這種有意是愛情還是單純的性幻想。坐在旁邊的是一個(gè)中年男人，癯瘦，身上有著微酸的女人下體的味道。這時(shí)，女孩竟饒有興趣地回憶他的一切，發(fā)現(xiàn)自己早就不記得他的模樣，也不記得他是在哪一站上的車。只知道兩個(gè)關(guān)于他的小細(xì)節(jié)：墨綠襯衣和銀戒指。或許他一個(gè)偷情者，或者只是一個(gè)嫖客。他或許已經(jīng)下車，或許就在列車前面的廁所里。

女孩意猶未盡地想著，還是伸出手滑向了旁邊，涼的。

2。女孩

“轉(zhuǎn)述之間充滿了幻想與虛假，對(duì)故事的否定與重述，記憶被破壞地面目全非?！?/p>

“走的那天晚上，我們兩個(gè)在空無(wú)一人的地下通道里狂奔。只是忘記了燈光是在頭頂，還是在兩邊……那么曖昧……那是最后一班火車，就在那里，看得到一格一格的光。我們手牽手一起盡力地跑，跑啊跑，跑啊跑……這是一場(chǎng)真正的私奔，你知道嗎，當(dāng)時(shí)我興奮極了，那一刻我想瘋狂地吻他。我可以聽到自己的心跳，可以感受到他的脈搏，可以體會(huì)到腳踏在地上的每一步的反彈感——從腳趾頭，到腳踝，到小腿，大腿，腹部，心臟，喉嚨，舌頭，嘴唇，鼻子，眼睛，眉毛，額頭，還有發(fā)梢。我覺得我很輕。”

……

“不，不，那晚我們好像并沒有牽手。他從來(lái)不會(huì)牽我的手的，我們并不熟悉，我們并不是情侶。他在前面走，步子很大也很快，我在后面跟著。我很生氣，我想耍心機(jī)故意跌倒……又或許，我們還是牽手了，盡管我們并不是情侶。我不經(jīng)意地把手插進(jìn)他下垂的手里，十指相扣?？上Ц靖惺懿坏剿那榫w，最后他同樣不經(jīng)意地放開了。我感到傷心難過(guò)，更多的是自尊心受到嚴(yán)重傷害。對(duì)，是這樣的，他放開了。我們只是一起跑，并沒有牽手?！?/p>

……

“我們只是一起跑？等等，等等，是我記錯(cuò)了，他主動(dòng)牽起我的手了。他讓我把手放在他的手里，當(dāng)肌膚觸碰的一瞬間，他用力地握住，抓著我往前跑，抓得很緊，很疼，我無(wú)法反抗。我覺得擔(dān)心害怕又欣喜刺激，我就要被這個(gè)人帶走了，很快我們會(huì)坐上一列去遠(yuǎn)方的火車，去一個(gè)陌生的地方，肆意歡笑翻云覆雨。我可以感受到他的興奮，他失去理智般地拉著我跑，跑累了停下腳步，他吻了我。我還記得那天燥熱的天氣，對(duì)的，確實(shí)燥熱。”

……

“可是，我們并不是情侶，他怎么會(huì)吻我呢？難道我又記錯(cuò)了么？他并不喜歡我，我知道的，他是不會(huì)吻我的。我喜歡他嗎？那晚我有沒有推開他，或者用力咬他一口？等等，這個(gè)地方我已經(jīng)有點(diǎn)記不清了，我要想一會(huì)兒……想一會(huì)兒……他很瘦，骨骼清晰，手指上有一枚銀戒指。是的，手上有一枚銀戒指，我猜想那是他的婚戒。他那個(gè)年紀(jì)，一定已經(jīng)結(jié)婚了。他一定抽煙，身上有淡淡的香煙味道。事實(shí)上，我討厭抽煙的男人。我推開了他，然后一個(gè)人氣沖沖地走了?！?/p>

……

“難道最后，是我一個(gè)人上的火車么？不，我怎么可能是一個(gè)人上的火車呢？不，不是這樣的。我沒有推開他，我是喜歡他的。我們一起上了火車，我們一定到了一個(gè)陌生的城市……可是，我現(xiàn)在又在哪里？”

……

“還是在原來(lái)的城市，我還是在原來(lái)的城市，是的，這里的一切我都那么熟悉，我哪都沒有去，我還在原來(lái)的城市。原來(lái)，我和他之間，什么事都沒有發(fā)生。沒有私奔，沒有牽手，沒有最后一班的火車。我從來(lái)沒有去過(guò)這個(gè)城市的火車站，從來(lái)沒有，從來(lái)沒有?！?/p>

……

“他，真的存在嗎？”

3。作者

“查無(wú)此人。”

醒來(lái)。

熟悉的天花板。溫?zé)崛彳浀拇矄?。殷紅窗簾。窗臺(tái)上，一朵百合花斜插在水晶方樽里。是在家里。鞋子底下有水跡，一把墨綠色的傘倒在旁邊。昨天下過(guò)雨。衣柜肆意敞開著，椅子上搭著我的裙子和內(nèi)衣，一臺(tái)舊電扇吹著我散亂的頭發(fā)。是個(gè)燥熱的夏季。電腦沒有關(guān)，鍵盤上有我的黑框眼鏡。杯子里的咖啡沒有喝完，裝了一個(gè)已經(jīng)銹黃的蘋果核。哦，昨晚我寫過(guò)小說(shuō)。

寫的是一個(gè)女孩私奔的故事。

我設(shè)想她是一個(gè)性冷淡者，年輕可愛，卻愛上一個(gè)中年已婚男人，兩個(gè)人偷情甚至想過(guò)私奔，卻始終保持著形而上的純潔關(guān)系。在故事里，“我”是一個(gè)傾聽者，整夜整夜聽她斷斷續(xù)續(xù)反反復(fù)復(fù)地?cái)⑹瞿嵌?a target="_blank">感情，直到天亮了她累到筋疲力盡。我們相對(duì)而坐，天亮以后她不再說(shuō)話，那么疲憊，癱坐在沙發(fā)里，眼神空洞，濃烈艷麗的紅唇已經(jīng)干枯，如一朵紅玫瑰的凋零。“我”原本以為她只是一個(gè)失戀者，懷著同情心無(wú)限包容她的無(wú)窮無(wú)盡的傾述欲望。“我”也懷著準(zhǔn)備偷竊她的故事的不良之心，整理記下她的敘述，可到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)她自己都不知道什么是真實(shí)什么是她的想象，她在不斷否定她的人生?！拔摇睂?duì)她開始感到厭煩，開始懷疑她敘述的真實(shí)性，甚至懷疑到底有沒有那么一個(gè)中年男人。

可惜我從來(lái)都不是一個(gè)好的故事敘述者，昨天一整夜我也只是寫了一小段。因?yàn)槲乙恢辈荒苷业焦适碌拇嬖诟?，除了零星幾點(diǎn)真實(shí)情感，一切都是在虛構(gòu)，“她”在尋找適當(dāng)?shù)那楣?jié)去填補(bǔ)記憶，我在極盡全力編造謊言，并讓自己投入感情去相信所說(shuō)的。所以，那些說(shuō)出來(lái)的，都不是真相。后半夜餓了，吃了一個(gè)蘋果，然后睡去，做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。夢(mèng)里的自己還不到十歲，我還有三個(gè)和我年紀(jì)相仿的姐姐，四個(gè)小孩子在漆黑的夜里提著自己糊的紙燈籠走，我們要去找爸爸。夢(mèng)里是有鬼的，我感到很害怕。醒來(lái)后，明白自己在家里，才松了一口氣。

于是很自然地伸了一個(gè)懶腰，赤腳走到窗前，一下子拉開窗簾，一片凄艷晚霞，這是一個(gè)熟悉小鎮(zhèn)的熟悉傍晚。這個(gè)小鎮(zhèn)并沒有火車站。沒有跟我整夜聊天的女孩。沒有穿墨綠襯衣清瘦的中年已婚男人。更也沒有妓女和嫖客。我又回到了現(xiàn)實(shí)的生活中。

然而，是真的現(xiàn)實(shí)么？或許，我從來(lái)都不是真的我，這只是故事里的現(xiàn)實(shí)生活。

2012/7/30

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/490519/