從青石板臺階往下沖數(shù)十步，底下便是一條平坦的小青石板路，再向前走十幾二十步，就到了黃氏宗祠的南側大門，通常，這扇高大又莊嚴的木門是緊閉著的。沿宗祠南墻墻基，也是一溜長長的青石板，這里也是我們下課后踢毽子、踢田螺殼、打紙板的好地方。我的開蒙學校就在這里，一間緊靠宗祠南墻的“巴壁屋”。這里的景致卻也不錯，教室西側是一條小溪，我坐在教室里開小差時，把頭偏向西窗，就能看見有鴨子屁股朝天在水面覓食，或者兩只蜻蜓一前一后交尾在一起飛。而從東窗望出去，就是一大片空曠的田野，一直跨過小河，伸展到遠處的山嶺。

我的老師叫劉金人，也是學校唯一的老師，家住隔壁朽木下村。每天早上他從家里走上兩三里路來到學校，中午休息，他再回家吃飯，然后再來給我們上下午課，再回家。那時候，我最感興趣的是劉老師每天下午放學前給我們講《林海雪原》的故事。他拿一本厚厚的大書坐在講臺上，咳嗽一聲，問我們“昨天講到哪里了？”我們便爭前恐后鬧哄哄搶著回答?！昂昧耍F(xiàn)在接著昨天的講?！眲⒗蠋煼_書，微微一笑，立時，臺下鴉雀無聲。一個個打土匪的故事從劉老師的嘴里娓娓道來，楊子榮、孫達得、座山雕、大雪、深山、接頭暗號……，這些人物和意象從此便刻進了我的腦海里。我們正聽得津津有味，最擔心的時候到了——“今天就講到這里，”劉老師一面合上書，一面笑著說，“明天同學們好好上課，老師再接著講，放學?！泵慨斅犕旯适?，我就特別羨慕那個寫《林海雪原》的作家曲波，我曾多次暗下決心，等我長大后，也要寫幾本很有味道的書。

兩年后，我到鄰村的羊烏完小上三年級，我的數(shù)學老師是黃國忠，是當時羊烏大隊支書的兒子，是一個特別愛笑長相英俊的年輕人，他家就在羊烏村，離學校不遠。那時，我的數(shù)學成績在班上一直是最優(yōu)秀，黃老師特別喜歡我，但我人長得虛胖而笨拙，下課后跟同學玩摔跤，我總是躺在地上的份。班上有個外號叫“干子”的，是羊烏本村人，讀書最差勁，摔跤最厲害。很多時候，黃老師把“干子”掀翻在地，要我壓著他。但幾個回合，我最終還是成了被壓迫者，周圍的同學哈哈大笑。有一天中午，是老師快吃午飯的時候，我和同學在教室外的木臺子上追逐，突然一顆釘子深深扎進我光著的左腳丫子里，頓時痛得我坐在臺子上抱著正在出血的腳丫大哭。黃老師聞訊從辦公室跑來，把我抱到他的辦公室椅子上，端來水清洗傷口，隨即找來藥敷上。盡管傷口依然很痛，但在黃老師的安慰下，我漸漸停止了哭泣。之后，黃老師從食堂端來了他的一瓦缽蒸白飯和一小碗韭菜炒蛋叫我吃。我含著眼淚吃完了這頓噴香的飯菜，至今記憶猶新，口有余香。

因為是完小，學校老師自然也多了。有幾個老師家離學校很遠，一般要星期六才回家，而平常放學后，學校也顯得冷清，在山村學校熬過長夜，對這些只身在外的老師而言，估計也不是件容易事。所以那個時候，這些老師很喜歡夜里家訪，跟學生家長交流孩子的學習情況，這也特別受家長歡迎。我小學四年級的班主任劉昌環(huán)就是這樣一個經常家訪的老師。劉老師是一個半百老頭，據(jù)說很喜歡喝酒。因此，每次劉老師來我家家訪，我的父母必定用最好的紅薯燒酒和家里能拿出的最好的菜盛情招待，比如腌肉、雞蛋和干魚。聽我母親說，因為招待劉老師家訪，我家還在村里傳了一個笑話出來。據(jù)說有一次，我母親做了一碗紅剁辣椒炒干魚塊招待劉老師和我父親對飲，母親一向好客，喜歡給客人夾菜，特別挑選了一塊大干魚放在劉老師的瓦調羹里勸劉老師吃。劉老師三番五次吃這塊干魚，可老是嚼不爛，嚼得牙齒吱吱響，自語說：“這干魚好硬?。　蔽业哪赣H仔細一查看，竟然是一塊油光發(fā)亮發(fā)紅的干松樹片，我們土話叫“松角”，是農村用來晚上打燈籠照明抓魚抓泥鰍以及熏制干魚的一種松樹節(jié)燃料，特像一大塊干魚。結果可想而知，隨著劉老師走村竄戶家訪，有關我們家“松角干魚”招待老師的笑料也廣為流傳。之后多年，每當母親說起這樁往事，我們也還忍俊不禁。

如今，劉昌環(huán)老師已經做古，劉金人老師也已退休，黃國忠老師因為不是正式老師，也早就離開了教師的行列，但這些老師的音容笑貌依然清晰如昨，我愛我的老師們。

2012年9月9日教師節(jié)前夕( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/485817/