讀徐懷謙《靜默是一種深刻的語言》
一
欲說還休終未言,一去決絕何飄然。
獨(dú)留老父無限恨,音容依稀在眼前。
二
一別音容兩茫然,思卿倍覺淚眼酸。
三怕道盡心底事,君去令人思聯(lián)翩。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
三
屈原投水君跳樓, 前仆后繼殉清流。
只惜世道濁且暗,湛湛藍(lán)天何處求?
附錄:《人民日報(bào)》大地副刊主編徐懷謙昨天8.22下午跳樓自殺不幸去世。這位八九年畢業(yè)的北大中文系學(xué)生據(jù)說患有抑郁癥。
他生前曾說過:他的痛苦是敢想不敢說,敢說不敢寫,敢寫無處發(fā)。
徐懷謙《靜默是一種深刻的語言》
寫父愛靜默常常引起人的出世之思,這是無足奇怪的,因?yàn)槿藗兊氖浪?a target="_blank">生活是如此喧囂,屬于他們的靜默時(shí)刻是如此短暫,所以當(dāng)靜默來臨,當(dāng)然渴望超脫。
但這并不是說,靜默之中缺少入世的情懷,相反,有的時(shí)候,靜默就是深深的牽掛。
我進(jìn)城二十多年了,性格比以前開朗了許多,可是每次回到農(nóng)村老家,與父親相對而坐,還是找不到什么話題。
“工作忙嗎?”“還行?!?/p>
“最近出差沒?” “沒有?!被蛘撸骸叭チ颂松虾?,待了四五天?!?/p>
然后就是長久的沉默。我特別想告訴父親城里的交通有多擁堵,那里的空氣有多糟,我有多么想家;特別想告訴他我出差時(shí)看到了哪些美景,遇到了哪些怪事,可是見到父親黑瘦的面孔,便把這些話又咽了回去。我覺得這些生活離他太遙遠(yuǎn),告訴他,反而會打破他內(nèi)心的平衡。
父親的臉色確乎又黑了不少。聽姐說,因?yàn)槲液偷艿懿辉谏磉?,父親百無聊賴,便和二三老友約著天天去河邊釣魚。父親患過動(dòng)脈血栓,久坐釣魚顯然是不利于健康的,但我無法阻止他,因?yàn)槲抑栏赣H釣的不是魚,是寂寞。
其實(shí),父親有很多話想對我說。有一次出差,我順路回家小住數(shù)日。我睡在伯伯的炕上——伯伯因?yàn)樯眢w殘疾獨(dú)身一輩子,按政策他可以搬到鎮(zhèn)里的敬老院去住,享受吃“五保”,但父親擔(dān)心那種生活太孤單,一直拒絕伯伯離家獨(dú)住,就這樣,伯伯一直和我們一家人和諧地生活在一起。因?yàn)閺男∥揖秃筒谝槐P炕上睡,所以我和伯伯的交流遠(yuǎn)比和父親的交流來得多,來得自然。這天晚上,伯伯和我聊了很多,從村里張三的病說到李家的黃牛,伯伯恨不得把半年來村里的大事小情都跟我絮叨一遍。
第二天吃早飯的時(shí)候,父親說,你們倆昨晚可真能聊,我兩點(diǎn)起夜的時(shí)候聽見你們還在說話呢。
聽得出,父親有一點(diǎn)嫉妒的意思。
在家待的最后一個(gè)晚上,吃完飯,父親就出去串門了,而我因?yàn)檫B日勞頓,睡得比較早。父親回家時(shí),我已進(jìn)入夢鄉(xiāng)了。后來聽伯伯說,那天晚上,父親回來想和我說說話,推門進(jìn)了我們屋,發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)睡熟了,就沒讓伯伯開燈,他獨(dú)自坐在我身旁,靜靜地看了我很久。伯伯說,你爸的目光在你的臉上停了很久,他擔(dān)心你平常用腦太多,營養(yǎng)跟不上;更擔(dān)心你一人在外,受了委屈無處訴。
聽了伯伯的轉(zhuǎn)述,我淚流滿面。
我知道,中國絕大多數(shù)父親的愛都是如此深沉、壓抑甚至扭曲的。每每看西方電影,見人家父子之間直接說“爸爸,我愛你”、“孩子,我也愛你”,總讓我羨慕不已;見人家的孩子可以不叫爸爸而以“查理”或“約翰”相稱,也讓我對他們的平等關(guān)系敬重三分。
可是,我和父親之間的愛是靜默的,它深深埋在我們彼此的心中。隨著年齡的增加,我越來越覺得有一些愛是需要及時(shí)表達(dá)的,雖然我說不出“爸爸,我愛你”,但我要讓父親知道,我渴望與他溝通,我愿意與他溝通,我們可以是無話不談的哥們,可以是平等交流的父子。
靜默是一種深刻的語言,沒錯(cuò);但我想告訴更多的朋友:要讓愛不只在靜默中流淌。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/479169/