[1]

在我家屋前的院子里，有一棵杉樹。

偌大的院子里一直沒有叢生過雜草，僅有這么一棵龐然大物立在其中，很是突兀。我從窗內(nèi)向外所能望見的，僅是一根光禿的樹干，要得出了門仰頭才能見到樹頂以及上面為數(shù)不多的樹枝。如此枯槁的樹干以及毫無生氣的虬枝讓我很難確信它至今仍是活物，或說有真切的生命以及魂靈。

去年春天的一個晚上，一場突如其來的瓢潑大雨使得窗外瞬時鬧騰起來，我關(guān)好門窗，上床睡覺。隨后起了閃電，一閃而過的短暫時間里四周通明得如白晝一般，再之后便是駭人的雷鳴。我把頭捂到被子里，淺眠，然后沉睡。第二天起來打開大門，才發(fā)現(xiàn)院子里那棵杉樹上端被昨夜的雷電霹折了一截，半掛在樹梢。隨后那懸著的一截被村長帶人砍了下來，沒能留在我家用作柴木。而那截樹干被板車拖去了哪里，我不知道。

后來的一天上午，我如往常一樣準(zhǔn)備去村口走動走動，卻欣然發(fā)現(xiàn)杉樹頂竟長出一束新的綠枝來。打那以后，我開始將每天的大半時間都耗在了樹下。我一直覺得，它與我有著揮之不去的聯(lián)系。

[2]( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我在很小的時候，于同齡伙伴都能夠不斷嘰嘰喳喳的那一刻，便開始被明顯區(qū)分開來。我不會說話，從出生一直到現(xiàn)在。

我一直沒有能夠大度到能接受別人的哂笑或揶揄，哪怕聽到一句簡單的“啞巴”。我無法用語言反駁什么，有時氣急了能不管不顧地拿起任意的東西砸向?qū)Ψ?。最初在學(xué)校的那段日子我的脾氣開始變得異常暴躁，無法控制。后來退學(xué)回家，沒有選擇去特殊學(xué)校，年少的固執(zhí)認(rèn)為那很沒面子。

退學(xué)后的幾年，沒有找到工作，也沒有適宜我的出路，自己也就閑起來了，無所事事。后來我開始每天很早出門，一直走到村口，然后折回來走到村尾。有時在半路碰到大片的各色野花，或是田田的荷葉，我都會駐足停留很長時間。

[3]

院子里的杉樹是母親在我出生的那年種下的，所以她一直說這樹是和我一塊兒長起來的。我每天坐在樹下長久地仰望它，仰望它剛長出的新枝逐漸抽出綠葉，我似乎能聽到那些小生靈在枝條里攢動的細(xì)碎聲響。而杉樹羽狀的針葉，讓我忽然聯(lián)想起沙漠里的駱駝刺來。樹的基部，之前被刷上的一層石灰已經(jīng)脫落無幾，露出斑駁的樹皮。那么，這恰是和我相聯(lián)系了罷，于是我一直偏執(zhí)地認(rèn)定這杉樹就代表了經(jīng)歷過動蕩命運(yùn)的我。與我一樣，在相同的年代，生長起來。

但那時這樣的自詡，卻是不揣淺陋的?，F(xiàn)在我漸漸明白了我給母親帶來了多少苦難與不安，會比我承受的要多得多。而這些，從我小時候她背著我四處求醫(yī)時便開始了。但那時的我卻覺得眼前的一切都是理所當(dāng)然，我遭受如此大的不幸，母親背我找醫(yī)生，再正當(dāng)不過的因果關(guān)系。于是，我的內(nèi)心不知為什么就及其安穩(wěn)了，氣定神閑地看著母親腳下不斷變換角度的泥濘山坡。母親在很多個雨天里，都這樣背著我，我撐著傘，隨她走過很長很長的山路?？墒悄菚r的我太年輕，沒能理解她，以至于她不小心的一個趔趄，都會勾起我很大的怒火，像酣睡中的人突然被叫醒時突發(fā)的憤怒。那時我竟會推開她從她的后背犟著身子跳下來，甩開手里的傘，讓它被風(fēng)扯到很遠(yuǎn)處，把自己浸在雨里，甚至?xí)坏刂苯油嗨凶氯ァＤ菚r的自己認(rèn)為，這樣便足以表達(dá)自己的不滿了，這樣她才會引起注意了。

而結(jié)果也的確如此，他連忙探著步子到遠(yuǎn)處搶過漸行漸遠(yuǎn)的傘，然后折回來跑向我，喚著我的名字。

“別這樣，媽知道錯了，好不？快起來，呆會兒著涼了。”

“快起來啊，我的兒，媽媽跟你認(rèn)錯行不？”

“媽下次每步都賣穩(wěn)了，好不？”

“這水冰冷的，你……”

我記得她當(dāng)時甩開了手中的傘，在我背后雙手托著我的兩臂試圖抬我起來。我在察覺后雙腿胡亂地彈動著，濺起自己一身泥水。

那天我們沒有再往前走，而是很早就回家了?；貋淼囊宦飞衔叶荚诠室馔永锊?，我沒穿雨靴，而只是穿了極滑的布鞋，里面浸滿了水，涼意在腳邊擴(kuò)散開來。不斷聽到母親在后面叮囑：“慢點(diǎn)走，小心滑，要不還是我背你。”這時我竟然竊喜，甚至生出勝利的喜悅來。

為什么當(dāng)初會那樣子呢？我一直問自己。

[4]

或許我一直認(rèn)為這些都是母親能夠承受的，盡管后來有那么一刻我突然意識到母親需用年邁來形容了，但她仍能精神矍鑠，依舊能種幾畝地，并且同時在鎮(zhèn)上的工廠工作，我便也沒有為她考慮過什么了。

我的確沒有為她考慮過什么，而那些在她猝然去世后，才開始清晰地滲入我的意識里面。她有重病我竟從來不知道，以前也沒聽她提起過?；蛟S還沒等她提起，我便出門游蕩去了，直到很晚才趁著星光回來。那時，我回來的一路上都會有村民告訴我剛才母親正急著找我，讓我快些回去?；丶抑笸崎_門，便看到她在昏黃的火光旁發(fā)呆，目光滯留在墻角。待我走近時，她眼里才突然泛起神采，立即直起身子，說我回來了，她去給我燒菜。

我能清楚地記得她離開的那天中午，我和她鬧了別扭，然后附帶著回望自己過去的一切時忽生的焦躁，坐到了烈日下的院子里。起初母親勸說我外面的太陽曬人，但她攔不住我，也就沒再招我進(jìn)去。一兩個小時過去，我才開始平和起來。隨后回到屋里時突然發(fā)現(xiàn)母親躺在了地上，不停地抽搐。那樣的場面著實(shí)讓我愣住了，就像頭腦在完全沒有防備的情況下瞬間遭受猛的一擊。同時我只在想著如何迅速向外界求得援助，身體如沒有意識控制的情況下沖向了一旁的電話，匆忙地按下三位數(shù)的號碼。電話接通之后，耳邊不斷重復(fù)著的是電話那頭一遍又一遍的耐心詢問。我張開口卻一句話也不能說，只能靠咽喉奮力地干號。霎時我看到籠罩在四周的絕望與恐懼，母親仍在地上痛苦地掙扎。我近乎瘋狂地砸碎家里一切可以發(fā)出破碎聲的東西，然后噙著淚往門外沖。我找到鄰居時眼里不斷涌著淚，手臂大幅度地?fù)]動著，希望他能明白自己的意思。緊接著我直接扯著他的衣服往我家的方向拉，可是當(dāng)我們終于進(jìn)門看到母親時，她已經(jīng)安靜地躺在地上了，手里握著大把的玻璃碎片，不斷往外滲著血。

我想我是無法真切地描述出失去母親時那一瞬間內(nèi)心空蕩的感覺的，似乎這一瞬我什么都沒有了，并且恐懼而無助。我從未那么清晰地意識到生命的存在，并且脆弱的存在。我想，這樣的悲并沒有讓人生一蹶不振，更沒有讓我滋生出去死的想法來。相反，比較懦弱地說，我對死的懼怕日益強(qiáng)烈起來，混合著母親離去后鋪天蓋地的灰暗，渲染在我的心志當(dāng)中。

那之后我哭過很久，并沒有如常日里聽說的那樣會因?yàn)闃O度的悲而沒了眼淚，而是眼淚簌簌地掉下來，臉也漸漸酸痛到不能放上任何表情，只是不停地流淚。我想，母親之前會是怎樣為我不斷操心和勞累，是怎樣在我每次強(qiáng)硬地出門后走遍村頭村尾，在心里默念自己最卑微的祈求。我仍不知道她是怎樣背負(fù)著重病避開我的視線吃藥的，又或者她從沒有吃過藥。

[5]

我便又長久地坐在杉樹下了，眼前開裂的樹皮讓我聯(lián)想起夏天母親在水田插秧回來后，腿上的稀泥干了之后裂開的紋路。于是，望久了之后又止不住地哭起來，能聽到自己厚重的抽噎聲在院子里回蕩。

我不斷去回想那些曾被我狠狠拋到腦后的曾經(jīng)，那些我曾經(jīng)無視的，她所受的苦難。她的兒子被命運(yùn)的浪潮打了回來，縮到家里。之后便不斷地將自己的怒氣撒向最親近的人，撒想那個他認(rèn)為可以接受一切的母親。他將自己擺在最不幸的位置，不曾想過自己的苦痛也同樣會加到母親身上。母親會寧愿自己來承受這一切，或者同時讓自己聾了瞎了也行，可這畢竟都無法實(shí)現(xiàn)，于是拼命工作，想讓自己的兒子過得更好一些。

我獨(dú)自去過她工作的工廠一趟的，是給她送什么東西過去。在星羅棋布的機(jī)器那頭我聽到嚴(yán)厲的訓(xùn)斥聲，我躲在機(jī)器后面觀望那邊的情景，被訓(xùn)斥的正是我母親。訓(xùn)斥她的男人挺著很大的啤酒肚，說了些什么我已不記得了，只記得當(dāng)時他的頭隨說話不停地往后仰，像受著很大的后坐力一般。母親不動聲色，所以我在潛意識里將她認(rèn)定為堅強(qiáng)并且與眼淚無關(guān)的女人?？傻浆F(xiàn)在，當(dāng)我能完全將思緒移到她身上時，才發(fā)覺她曾在我面前也曾表現(xiàn)的順從甚至縱容。那時的我，畢竟是太聰明了，能夠用寫好的很多鏗鏘字句將她的所有勸說駁斥回去，并能肆無忌憚地砸碎家里的東西然后奪門而出。但我每次回來時，幾乎都可以看到她縱橫的淚。

現(xiàn)在想起這些，我真希望告訴所有經(jīng)常和母親發(fā)生爭執(zhí)的孩子，覺得自己已經(jīng)長大了時，在抱怨她不理解自己時，去理解她吧，趁她還在這個世界上的有限時日。我已經(jīng)明白可是一切都晚了。

[6]

我想起有一次我坐在院子里，對著那棵杉樹發(fā)呆，竟然有三三兩兩的女學(xué)生走過來。她們說學(xué)校今天組織活動，讓學(xué)生在農(nóng)家自己動手做一頓飯，隨后其中一個女生抬了抬手中一大塑料袋的菜。這些女孩子竟沒有對我不能說話嘲笑或是憐憫，只是最初驚訝了一下，然后笑著表明來意。這樣我也覺得親近，當(dāng)然更是歡迎她們的，隨后沾光吃了一頓長久沒有如此豐盛的午飯。

飯后一個女孩子和我坐在院子里用紙和筆聊天，我每遞過去一張紙條她都會微笑地以“哦”開頭回答完我的問題。另外兩個女孩子圍著院子走動，新奇地看著每一處，有說有笑。我隨后寫下一句話問面前的女孩：“你覺得你的母親怎樣？”她看了之后搖頭，說不喜歡她。我心里一驚，寫了“為什么”遞給她。他告訴我她母親老愛管著她，并且不講道理，從未為她想過。我過了很久都沒有再動筆，最后終于寫下一句話，“我認(rèn)為你應(yīng)該對母親好一些，做母親的不容易，比如我的母親一生中就為我受了很多苦。”后來他說她和我的處境不同，她還說她母親根本不管她，只顧自己在外面消遣。她說完后，我本想再告訴她其實(shí)這個世界上的母親都沒有多大區(qū)別，只是表達(dá)自己的方式不同，抑或是自己沒有發(fā)現(xiàn)她的愛而已。但我還是不知如何下筆，自己都沒有做到的事，又有什么資格去教誨他人呢？終究是沒有再提了。

[7]

我在想，母親走得這么匆忙，還來不及看到他的兒子能有一番作為。

之前偶然看到一篇文章上同樣說到作者的母親，忽然驚訝于那樣相似的情感。書上說著，“她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。”是啊，在這渾世為兒子操碎了心，也不知能否盼出她所希望兒子能有的結(jié)果來。或許她卻也從未這么盼過，從一開始便決意一直照顧她的兒子，直到自己終于離開人世。

院子里的杉，伸入蒼穹的樹干像是被風(fēng)雨洗禮后堅忍的內(nèi)心。我望著它，終日地回想，問自己怎么沒能夠早一點(diǎn)理解母親。依晰記得以前母親說：“就在這院子里坐坐也很好，看看書什么的，吃飯時我就叫你。”她一直怕我在外面時出什么意外，而說不出來，更喊不出聲。畢竟在院子里她能時常見著，心里也就安定一些。這樣再現(xiàn)那些漸行漸遠(yuǎn)的記憶，直到面前的杉樹在夜里成為僅能辨別的樹影。我望向身后的空屋，敞開的門里死寂一般，什么也望不見。我這才意識到，母親終究是不在了，沒有人再探出頭招我進(jìn)去吃飯了。

母親生前沒有對我提出什么要求，也沒有說過對我的希望，比如讓我去找份什么樣的工作，闖個什么樣的未來。僅僅記得她曾經(jīng)說過的一個愿望，她說得含糊，也沒多少詞匯來表達(dá)。至于現(xiàn)在，我能夠?qū)⑵錃w納潤色，許久存放在心里，并且同樣被我反復(fù)希望著：“我希望折去我生命的三分之一，來換你多一日的生命。”

[8]

有一日，我坐在院子里的躺椅上小憩，院子盛滿了小陽春的微風(fēng)，耳邊有村民路過時的對話：

“沒想到這棵杉樹這么高了呢。”

“是啊，種這樣一棵樹得澆多少年的水啊。”

我睜開眼睛，逐漸想起來，母親種下這棵樹后，該是受了多少年的苦痛啊。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/46435/