（天津文友徐錦文（網(wǎng)名難為水）：張老師您好，八十年代有一個(gè)叫《今天》的文學(xué)期刊，我就是出生在《今天》出現(xiàn)的那個(gè)年代，人們后來(lái)把我們這一代稱之為80后?！督裉臁吩o我極大的震動(dòng)。人們對(duì)80后的評(píng)價(jià)也是眾口不一，褒貶皆有，說(shuō)我們是垮掉的一代；這個(gè)時(shí)代是一個(gè)物欲橫流的時(shí)代，殘酷的競(jìng)爭(zhēng)以絕對(duì)性的優(yōu)勢(shì)壓倒了一切。80后文學(xué)中，傳統(tǒng)文學(xué)越來(lái)越少見(jiàn)，大量充斥著的是玄幻文學(xué)和一些不倫不類(lèi)的文學(xué)現(xiàn)象。難道傳統(tǒng)這條河流就這樣干涸、枯竭了嗎？您對(duì)80后的文學(xué)怎么看？文學(xué)與政治的關(guān)系是怎樣的？我們現(xiàn)在是否正在意識(shí)形態(tài)化？我想就這樣的文化現(xiàn)象和文學(xué)問(wèn)題請(qǐng)教您的答復(fù)，引以為盼。）

首先，謝謝徐錦文朋友提出這樣一個(gè)與時(shí)代的宏大歷史有著密切關(guān)系的問(wèn)題。實(shí)際上，從一定意義上講，這樣的問(wèn)題，不僅鮮明地反映著上世紀(jì)70年代末期至世紀(jì)末這一歷史階段民間精英知識(shí)分子的文化態(tài)度和政治態(tài)度，還在一定程度上反映著這一已經(jīng)過(guò)去階段的文學(xué)史和思想史。

眾所周知，毛澤東時(shí)代，“政治”是一個(gè)異常敏感的詞匯，與政治關(guān)系不那么密切的一些社會(huì)科學(xué)和文學(xué)藝術(shù)，都受到了極大的摧殘，這是一個(gè)中國(guó)社會(huì)人文知識(shí)分子遭受滅頂之災(zāi)的時(shí)代，這一時(shí)代幾乎沒(méi)有出現(xiàn)任何有獨(dú)立意識(shí)和批判精神的思想性著作和文學(xué)藝術(shù)作品。這是一個(gè)思想完全窒息，文學(xué)藝術(shù)真空的時(shí)代。社會(huì)人文知識(shí)分子幾乎完全被“政治”馴化，凡未被完全馴化的，也幾乎成為了它的犧牲品。

70年代末期的“改革開(kāi)放”，激活了中國(guó)人文知識(shí)分子尋求思想和藝術(shù)獨(dú)立色彩的想象，然而，對(duì)于剛經(jīng)歷一個(gè)歷史罕見(jiàn)的殘酷冬季的一代文化人來(lái)說(shuō)，尋求突破談何容易，對(duì)于堅(jiān)冰而言，沒(méi)有足夠溫度的陽(yáng)光，是不會(huì)輕易被融化的。在“摸著石頭過(guò)河”的年代，在社會(huì)結(jié)構(gòu)、政治體制還幾乎完全沒(méi)有改變的情況下，顯而易見(jiàn)的是，陽(yáng)光，絕不可能輕易就冉冉升起。

在任何只能允許一種聲音、只有一種聲音的年代，微弱的一點(diǎn)兒所謂雜音都會(huì)被視為異端，都會(huì)顯得彌足珍貴。北島、顧城們的民間詩(shī)歌刊物《今天》和所謂朦朧詩(shī)派，就是在這樣的情形下出現(xiàn)的。其實(shí)，北島們的朦朧詩(shī)派，不過(guò)是他們當(dāng)時(shí)有著與海外、國(guó)外聯(lián)系的優(yōu)勢(shì)（有關(guān)朦朧詩(shī)人的回憶文章中有這樣的內(nèi)容），率先閱讀、復(fù)制了一些國(guó)外詩(shī)歌創(chuàng)作手法（當(dāng)然，也有一些不太鮮明的創(chuàng)新），其表現(xiàn)內(nèi)容與之前國(guó)內(nèi)的“馴化文學(xué)”大相徑庭而已。若以現(xiàn)在的視野來(lái)看，朦朧詩(shī)派實(shí)在談不上有什么杰出的貢獻(xiàn)。不過(guò)，看問(wèn)題得站在歷史的角度，在那樣的時(shí)代，任何未被完全馴化的行為，都是非常可貴的、開(kāi)創(chuàng)性的，甚至可以說(shuō)居功甚偉的。

或許因?yàn)闅v史慣性，或許因?yàn)檎蔚膲浩忍?，幾乎所有人文知識(shí)分子都并未從“政治迷魂陣”中蘇醒過(guò)來(lái)，思想著作和文學(xué)藝術(shù)作品依然空前空白，北島、顧城們抱著對(duì)文學(xué)藝術(shù)和獨(dú)立精神的理想，或許并未有遠(yuǎn)大期望而完成的動(dòng)作，竟然成為了中國(guó)民間思想文化破冰的偉大壯舉。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

為什么作為文學(xué)的一個(gè)分支的詩(shī)歌，竟然成就了一次民間文化、思想、文學(xué)、藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的破冰的偉大壯舉呢？可以說(shuō)，這是近現(xiàn)代世界歷史中獨(dú)特的、非常罕見(jiàn)的現(xiàn)象。其實(shí)，這與時(shí)代的政治環(huán)境、詩(shī)歌的獨(dú)特美學(xué)屬性有著不可分割的關(guān)系。回顧歷史，眾所周知，改革開(kāi)放，實(shí)際指的是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的改革開(kāi)放。在當(dāng)時(shí)，文化和思想的禁錮狀態(tài)，可想而知。就算文化和思想方面略有松動(dòng)，也不過(guò)是打開(kāi)一個(gè)微不足道的口子而已。在這樣的歷史狀態(tài)下，因要求富有詩(shī)意而語(yǔ)言有特權(quán)“朦朧”、“含混”、“不易理解”的詩(shī)歌，就有了語(yǔ)言和內(nèi)容上破冰的天然優(yōu)勢(shì)。

朦朧詩(shī)一出現(xiàn)，就引起了強(qiáng)烈的社會(huì)反響。反馴化的朦朧詩(shī)人，遭受了被馴化的文人陣營(yíng)的猛烈攻擊。不過(guò)，由于朦朧詩(shī)人主觀上不太具有堅(jiān)決的自覺(jué)性，思想本身也并不激烈，加之社會(huì)的經(jīng)濟(jì)功能開(kāi)始得到強(qiáng)調(diào)和凸顯，政治又略加松動(dòng)，幾年之后，朦朧詩(shī)的進(jìn)步性，已經(jīng)被政治同化，其進(jìn)步性已是過(guò)眼云煙，而與主流政治基本合拍了。朦朧詩(shī)人中，創(chuàng)作能力高的北島、顧城等偃旗息鼓，而后去了國(guó)外，一些本來(lái)就沒(méi)什么創(chuàng)作能力、僅僅寫(xiě)過(guò)一些風(fēng)月詩(shī)、情感詩(shī)的男女詩(shī)人，進(jìn)入文學(xué)官方部門(mén)，歡天喜地被馴化去了。

不過(guò)，詩(shī)歌的天然優(yōu)勢(shì)，在獨(dú)特的社會(huì)政治語(yǔ)境中，它的創(chuàng)舉意義，仍然不斷被延續(xù)。在80年代中后期的所謂思想黃金時(shí)代中，各種思潮不斷涌現(xiàn)，詩(shī)歌雖不再具有“思想史”的悲壯意義，但“第三代詩(shī)歌”以其放蕩不羈的姿態(tài)，與幾乎同時(shí)崛起的中國(guó)先鋒繪畫(huà)，構(gòu)成了這一短暫時(shí)期的文學(xué)藝術(shù)華章（客觀地說(shuō)，80年代和90年代，也有少量幾個(gè)小說(shuō)作家可圈可點(diǎn)，比如余華）。

80年代末期以后直到幾乎整個(gè)90年代，詩(shī)歌迎來(lái)了一個(gè)文學(xué)史中少有的陣痛時(shí)期。不過(guò)，這同時(shí)是一個(gè)少有的詩(shī)歌成就功業(yè)的時(shí)期。這是一個(gè)思想不能發(fā)芽的時(shí)代，當(dāng)然是一個(gè)寫(xiě)詩(shī)最艱難的時(shí)代。這一時(shí)期的先鋒詩(shī)歌，沒(méi)有任何喧囂，以大無(wú)畏的勇氣和驚人的毅力，寂寞、頑強(qiáng)、不安分地在中國(guó)大地的民間滋生和成長(zhǎng)。這是一個(gè)沒(méi)有思想，以先鋒詩(shī)歌和先鋒繪畫(huà)藝術(shù)代表著中國(guó)文學(xué)藝術(shù)和思想成就的時(shí)期。顯而易見(jiàn)的是，詩(shī)歌比繪畫(huà)擔(dān)負(fù)了更多的責(zé)任。

上世紀(jì)70年代末期以后的二十多年中，除開(kāi)80年代中后期那短暫的日子外，詩(shī)歌歷史性地逼迫承載過(guò)多，它不僅承載文學(xué)史，還作為最大的力量，與繪畫(huà)結(jié)盟，因思想的缺位而悲壯地越軌占據(jù)了思想本應(yīng)擔(dān)當(dāng)?shù)乃枷胧罚ó?dāng)然，實(shí)際上，詩(shī)歌史是不可能替代思想史的，這只是說(shuō)，這一時(shí)期沒(méi)有思想，如果非要找出思想，只能去詩(shī)歌中找出一些含混的、不太深入的表達(dá)。但無(wú)論怎樣，可以說(shuō)，70年代末期至90年代的有自覺(jué)意識(shí)的先鋒詩(shī)人和先鋒畫(huà)家，都是悲壯的文化英雄和精神英雄）。這是詩(shī)歌的榮耀，但同時(shí)也是詩(shī)歌的不幸。文學(xué)不能替代思想，甚至，詩(shī)歌也不能替代文學(xué)。詩(shī)歌只是一種文學(xué)，盡管，它也有必要表達(dá)一定的思想傾向，但它不一定要表達(dá)得明確無(wú)誤，不一定要表達(dá)得鮮明和激烈，它也不必表達(dá)得富有邏輯性。對(duì)于詩(shī)歌而言，情感、語(yǔ)言也同樣是它的重要美學(xué)屬性，不僅如此，更重要的是，它還應(yīng)當(dāng)呈現(xiàn)更多鮮明的、與其它文學(xué)體裁相區(qū)別的獨(dú)特屬性。它更應(yīng)該自覺(jué)地與思想的屬性拉開(kāi)更大的差距。

90年代末期，特別是新世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)文化飛速發(fā)展以來(lái)，隨著社會(huì)政治環(huán)境的逐步寬松，盡管還比較薄弱，但不僅已經(jīng)有了比較獨(dú)立的各種文學(xué)，也有了越來(lái)越多的思想類(lèi)作品出現(xiàn)，哲學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)等，都有了一定的發(fā)展空間。沒(méi)有思想，只有文學(xué)藝術(shù)的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，無(wú)論是詩(shī)歌還是繪畫(huà)，都無(wú)法再勉強(qiáng)地客串一回，都只有自覺(jué)地回復(fù)到它應(yīng)當(dāng)所占據(jù)的軌道了。

不過(guò)，也因?yàn)槿绱耍捎谒枷牖念I(lǐng)域的各種作品不斷呈現(xiàn)，新世紀(jì)以來(lái)的先鋒文學(xué)，失去了原有的方向，但又一時(shí)難以建立起一種新的美學(xué)趨向，因而一片雜亂、庸俗、頹廢。不僅長(zhǎng)期以來(lái)沒(méi)什么銳氣的小說(shuō)領(lǐng)域，就連曾對(duì)歷史擔(dān)負(fù)過(guò)沉重責(zé)任的詩(shī)歌，也沒(méi)有逃脫這種厄運(yùn)。新世紀(jì)以來(lái)的作家、詩(shī)人，有相當(dāng)部分屬于你所說(shuō)的“80后”。因?yàn)椤?0后”進(jìn)入文壇的時(shí)間還不長(zhǎng)，他們主要生長(zhǎng)于沒(méi)有人文精神、物質(zhì)主義和縱欲主義泛濫、缺乏社會(huì)責(zé)任和良知的經(jīng)濟(jì)學(xué)家成為“文化中堅(jiān)”而為禍社會(huì)的90年代。上面說(shuō)過(guò)，這個(gè)年代沒(méi)有思想，只有比較前衛(wèi)但深隱于民間的詩(shī)歌和繪畫(huà)藝術(shù)。成長(zhǎng)于這個(gè)時(shí)代的一代青年，在短時(shí)間內(nèi)難有對(duì)社會(huì)比較深刻的認(rèn)識(shí)、難有深邃的思想，這是歷史造就的，這肯定會(huì)深深地體現(xiàn)在他們的創(chuàng)作之中。所以，盡管，“80后”的一些作家、詩(shī)人有目標(biāo)明確的市場(chǎng)觀念，作品比較暢銷(xiāo)，但他們的讀者，也都幾乎是具有同樣社會(huì)背景和文化背景的“80后”，這樣的作品，離成熟還有不小的距離。說(shuō)實(shí)話，我從來(lái)不讀“80后”作家的作品，但我對(duì)“80后”作家是充滿信心的。成熟，只是一個(gè)時(shí)間的問(wèn)題。每一代人都會(huì)成熟，都會(huì)擔(dān)負(fù)起他們的歷史重任，“80后”同樣如此。對(duì)于歷史而言，每一代人，都只能是歷史的過(guò)客，都只能完成一小部分的工作。我相信，很快，“80后”就會(huì)迎來(lái)屬于他們自己的時(shí)代。

至于是否正在意識(shí)形態(tài)化的問(wèn)題，我想，這是肯定的。意識(shí)形態(tài)化是一個(gè)從古至今就存在的問(wèn)題。可以說(shuō)，任何國(guó)家、任何制度都存在這樣的問(wèn)題。但我要強(qiáng)調(diào)的是，在不同的國(guó)家和制度中，這個(gè)問(wèn)題的層次、程度是有非常顯著的差異的。對(duì)于中國(guó)，意識(shí)形態(tài)化一直以來(lái)就很?chē)?yán)重，但近年來(lái)，在這方面進(jìn)步還是不小，比較而言，近年來(lái)意識(shí)形態(tài)化不是很?chē)?yán)重的。

2008-5-28匆就

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/4512/