文/方煙雨

古文上寫，“六十花甲七十古來稀。”以前，每每讀到這句，在我印象中，這應(yīng)該是形容一個(gè)腰駝背弓，白發(fā)蒼蒼，牙齒掉光還拄著拐棍的糟老頭?？墒遣唤?jīng)意中，父親在今年就迎來了他的甲子之年，以前從沒認(rèn)真細(xì)看父親的我，最近突然發(fā)覺父親真的也無形中岣嶁了身板，貼著頭皮的頭發(fā)里白發(fā)越來越多，他漸漸越來越愛吃爛軟的飯菜，原來是一口好牙齒里也只剩幾個(gè)門牙了。父親無意中就老了，此刻多么希望我的父親永遠(yuǎn)都像四十歲時(shí)，那么偉岸健碩，那么身強(qiáng)體壯的。

其實(shí)，相比母親，父親給我的記憶并不多。

小時(shí)侯，家里清貧，父親常年在外捕魚，偶爾回家往返也是披星戴月的。晚上，我們熟睡后，他踩著月亮擔(dān)著魚擔(dān)回家來，探望我們；清晨，我們還沒有醒來，他就踏著星辰載著希望而去拼命勞作；每每此時(shí)，我們總是能從父親在湖那邊集鎮(zhèn)帶回的小玩意兒，才能感知父親帶著他沉默的父愛回來過。

三兄妹中，因?yàn)榻憬愀绺缗c我年紀(jì)相距較大，我只好自小在船上跟著父母過著漁民的生活，長(zhǎng)到上學(xué)的年紀(jì)，才回家來入學(xué)。還記得，小時(shí)侯很聰明，在船上常撿些兒歌對(duì)著湖水哼唱，父親見此，就特意每次回家，都去村里老師那里討教小故事。于是，我聽會(huì)了薛仁貴一馬平川，聽懂了孟姜女悲慽哭長(zhǎng)城，蕎麥饃辛酸趕壽，還有楊家將里的穆桂英英勇掛帥，以及聰明員外小姐智斗瀨子秀才郞的小故事等等。父親講述故事的過程很奇特，他總是邊在船頭劃漿，邊斷斷續(xù)續(xù)的講，有時(shí)一個(gè)故事講幾遍了，他就故意說忘記了，要我接一下段，有時(shí)我也不會(huì)，他就讓母親接。還有時(shí)，他會(huì)自作主張的把故事改成詩歌，用自己的腔調(diào)教我唱。我記得很清楚的就是父親教我唱的童養(yǎng)媳的兒歌：

瞌困來了瞌困蟲，瞌困來了不由人；望到公婆早點(diǎn)死，出頭好做人上人。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這時(shí)婆婆會(huì)聽到教訓(xùn)一句，“狗婆兒你說什么？”“喔，我是說。”

瞌困來了瞌困蟲，瞌困來了不由人；望著公婆千千歲，把我媳婦管成人。

每次我都會(huì)學(xué)著父親的腔調(diào)，拿捏作態(tài)地哼唱著時(shí)，父親都會(huì)笑彎了腰，每次父親就會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)我，說回家讓我騎在他的肩頭上回家，這是一種不常見的親昵與給我撒嬌的機(jī)會(huì)，自然要珍惜，于是我又開始每天盼望離開漁船回家，因?yàn)槟欠N期盼，總感覺我的童年很短暫。

小時(shí)侯，父親差點(diǎn)弄丟我，他帶著我挑著魚去城里賣，結(jié)果因?yàn)榻稚先颂?，我們走散了。父親急得哭起來，并丟下魚到處找我，而那時(shí)，我比較聰明，把手上的扁擔(dān)豎著舉起來，父親看到后，跟著扁擔(dān)追上我，等回到攤位時(shí)，魚都被城里人搶光了，父親反而還笑了，還說魚丟了沒事，人找到就好。后來他逢人便夸我聰明，知道把扁擔(dān)高高地豎起來，其實(shí)，那時(shí)我豎起來是沒有辦法的辦法，因?yàn)榻稚先硕?，無論是橫著拿直著放，我都怕把城里人碰到，所以只好豎起來，沒想到，父親居然能依此找到我。其實(shí)應(yīng)該是說我們的父女緣不會(huì)盡而已。

后來，我上學(xué)后，這種親切都不常見了，因?yàn)楦赣H要撫養(yǎng)我們?nèi)置?，壓力很大，他得不停?a target="_blank">工作，才能賺到更多的錢，讓我們吃得飽穿得暖，并且能供我們上學(xué)，學(xué)到知識(shí)。所以他陪伴我們的時(shí)間愈來愈少，以前還常責(zé)怪父親從不過問我們的學(xué)業(yè)，后來，當(dāng)我們?yōu)槿烁改福瑢?a target="_blank">孩子留守在家，我們才深深明白，天下沒有哪個(gè)父母愿意離開子女，愿意飽受分離的痛苦及遺憾看不到子女成長(zhǎng)點(diǎn)滴的。

父親一生中吃過很多苦。父親兄弟姐妹很多，在兄弟中排行老大，所以為了養(yǎng)家，他自小就隨父親下河捕魚摸蝦，上山砍柴摘野果，從小就獨(dú)擋一面，為家里做成人的工分。父親對(duì)自己的童年并沒有過多的抱怨，他常驕傲的是60年自然災(zāi)害餓飯的情景，他說那么窮，那么苦的日子，他慶幸?guī)е值芙忝枚蛇^了難關(guān)，那一年，村里就他們家沒有餓死人。他常說奶奶總是天黑就趕他們?nèi)ニX，目的是讓他們少吃點(diǎn)，他總是聽話的帶頭去睡，然后弟弟妹妹們就都跟著睡，到半夜實(shí)在餓狠了，他就起床喝水，喝到飽為止。他還把自己的經(jīng)驗(yàn)分享給弟弟妹妹們。

父親19歲結(jié)婚，結(jié)婚后就帶著母親搬到了牛棚，除了一張床之外，一無所有了，父親只能白手起家養(yǎng)家糊口。從母親的口中，我們知道了父親做過很多的事業(yè)，比如種莊稼，比如做小販，還下湖捕魚，然后在湖里收水產(chǎn)品，再擔(dān)到城里賣給城里人，來回一次得近兩天，父親賺到的錢只留下煙錢，其余的毛票都交由母親攢集。小時(shí)，家里要蓋房子，我親自見著父親拿著一疊剛從銀行取回的十元人民幣數(shù)了半夜，數(shù)來又?jǐn)?shù)去，不過千元錢，可是那時(shí)就是家里最大的財(cái)富。

當(dāng)父親五十歲搬到城里哥哥的新房子時(shí)，父親總感嘆，遇到了好政策，如果吃飯有魚有肉，父親還會(huì)像孩童一樣哼唱著，“生活到處充滿陽光?！泵看挝叶家Ω赣H那么容易滿足，可父親總會(huì)說，那是你們過的日子過得太順當(dāng)了，壓根就不知道苦日子是什么？然后聽著父親并不是責(zé)備的指責(zé)，我總是不由自主的慚愧起來。

父親一生中值得驕傲的事不多，可是在我心里，他依然是最偉大最聰明的父親。

他常念叨的光輝史跡就是，孩童時(shí)是村里的孩子王，他一吹口哨，隊(duì)里的牛就會(huì)跟著他走，不用人牽著繩子；還有年輕時(shí)，他是隊(duì)里的民兵隊(duì)長(zhǎng)，拿著自制的木棍長(zhǎng)茅槍，保衛(wèi)著隊(duì)里幾百人口的人身安全以及下鄉(xiāng)知青的人身安全；還有另一段父親常掛念嘴邊且從他的語氣里，我能讀出的遺憾事，他曾年輕時(shí)，在一家省城級(jí)的船廠做事，見其聰明，當(dāng)時(shí)船長(zhǎng)的女兒看中了他，船長(zhǎng)也有意要收他為女婿，可是父是個(gè)重情義的人，他當(dāng)時(shí)與母親訂好老表親，所以為了母親，他毅然離開了那個(gè)有良好發(fā)展前途的地方，回家一心一意的耕種著自己的一畝三分地。當(dāng)船長(zhǎng)找上門來時(shí)，父親義正嚴(yán)辭地拒絕了其好意。父親遺憾的不是當(dāng)年錯(cuò)過了好姻緣，而是錯(cuò)過了當(dāng)年對(duì)自己誠心實(shí)意要提拔自己的一位恩人，后來，做了多年的干兒子后，因?yàn)槔先艘患野徇w而最終杳無音訊，斷了聯(lián)系。長(zhǎng)這么大，見父親流淚的日子很少，再多的委屈與疼痛，他都只是在心里默默的扛，他說他是一家之主，是男人，不能在我們面前懦弱，要不我們都會(huì)沒有膽量走完余下，他不在的路程。父親學(xué)歷不高，不擅長(zhǎng)講大道理給我們聽，他只會(huì)用他樸實(shí)的語言與行動(dòng)告誡我們一些人生小哲理，比如他不輕意流淚……

印像中，父親在二叔過世的時(shí)侯流過淚，看著游離在死亡邊緣的二叔痛苦的模樣，我傻傻地問父親，“爸，你是情愿二叔痛苦的活，還是痛快的死?！备赣H當(dāng)時(shí)流著淚，哽咽著說，“如果有可能，我五十多了，可以去享福了，而你二叔還有任務(wù)沒有完成，不能去死的，可是卻老天卻讓生病的是他，如果可以，我寧愿去換他。”那一刻，父親老淚縱橫的模樣，讓我瞬間明白了兄弟手足親情的重要，以及理解了父親無法替代二叔的痛苦。

再一次聽到父親流淚，是我和愛人鬧別扭，我尋死覓活地想要分開。父親在電話那頭，聽我細(xì)細(xì)數(shù)落愛人及公婆的種種不是，我甚至于對(duì)父親咆哮著，你們都是最自私的父母，只顧你們的面子，卻不聞我的生活有多糟糕。接著電話那頭，沉默著，沉默到我不敢再出聲，然后聽到父親在電話里的抽泣，他哽嗯著聲音，我能感覺到他的嗓子有堵著一樣?xùn)|西似的，“活寶，你既然過得如此不開心，不幸福，我就不固執(zhí)地阻攔你了。這可是人生大事，我們是為子女著想，你也要為你的子女著想。”父親的話擊中了我的痛處，我開始冷靜下來，認(rèn)真地想父親的話，想父親說過為子女著想的話。

時(shí)光如箭，日月如梭，我的父親也漸漸被無情的時(shí)光偷去了美好的年華。他的臉上皺紋明顯增多，溝壑也越來越深，皮膚開始黝黑著呈現(xiàn)大面積的老年斑，頭發(fā)也越來越稀薄變白，手指瘦如枯柴，原來，父親不知不覺中真的老了些許。

父親的胃不好，到了冬天，他就犯胃酸，胃痛，有時(shí)看他干嘔著吐出一些黃水，我心里難過得要命，可是我卻說服不了父親去接受手術(shù)，去堅(jiān)持吃藥。父親一直在做著小生意，要起早晚歸，吃藥時(shí)間都不穩(wěn)定，所以胃一痛，他就吞服一些止痛藥，緩解疼痛，然后堅(jiān)持做生意。我托人從香港帶回的藥，他也懶于堅(jiān)持，每次只是見到我了應(yīng)付我，就會(huì)吞服一兩次，我除了勸說，有時(shí)加重點(diǎn)語氣威脅下之外，也別無他法，每每如此，他依然只是笑笑說：“不要逼我去做胃鏡，我害怕插進(jìn)胃管的那種感覺；不要?jiǎng)裎胰ラ_刀，我怕我上了手術(shù)臺(tái)，就不能下來，那么你媽怎么辦？不要?jiǎng)裎页运?，我想起來了自然?huì)服藥，有時(shí)忘記了，你們說再多，我還是忘記了?！备赣H就是這樣用他的一大堆歪道理反而對(duì)付我們。

有時(shí)逼急了，他干脆就說，我們家族男人有胃癌遺傳，大部份已逝的都沒有活過六十歲，我能活到，很滿足了。所有病讓其自然發(fā)展，花再多的錢也醫(yī)不好丟到水里去了，還不如留給我母親養(yǎng)老。他這樣說時(shí)，總會(huì)引來母親的淚流不止及輕言相責(zé)。其實(shí)，我知道，父親是愛這個(gè)家，愛母親，愛我們的，他不舍得去醫(yī)病，總是擔(dān)心自己百年后，柔弱的母親養(yǎng)不活自己，又不想給我們?cè)黾右环皱X的負(fù)擔(dān)，故而忍著病痛，拖著病體，堅(jiān)持著寒來暑往，日暮晨昏地為這個(gè)家操持著，付出著，他總說，要做到老，人才不會(huì)茫然，不會(huì)覺得自己一無是處。

我好想對(duì)父親說，我們大了，您可以歇一歇了?？墒敲看卧挼阶爝叄盅氏?，這些么年，我還依然在時(shí)不時(shí)的啃著老，更別說照顧父母，給他們衣食無憂的生活了。那似乎在短時(shí)間內(nèi)有點(diǎn)是奢望。

每一個(gè)人心中的父親是不一樣的，或嚴(yán)肅，或慈詳，或偉岸，或可親……其實(shí)不論怎樣，父愛都是一樣的，我的父親雖很平凡，但是，我的父愛，也如山。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/450475/