爸,您為什么不和媽離婚—一封終于發(fā)出的信
爸,您和我們分別20年了!每次想起您,我都如鯁在喉、心痛萬分……
今天,我給您寫信,一封醞釀了多年的信。
我忘不了那個天寒地凍的日子。
那天早晨,您起伏不止的胸脯漸漸平靜下來,吐出了最后的一口氣。
醫(yī)生護(hù)士都來了。
一床雪白的被單把您從頭蓋到腳。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我從沒想過,人的生離死別這樣容易,您就這樣平靜地走向另一個世界。
我還沒有回過神來,沒有來得及放聲大哭,您已經(jīng)走了……
這一切多像在做夢。
我擦著腮邊肆意橫流的淚水,往事一幕幕出現(xiàn)在眼前……
就在幾天前,您還和我一起吃餃子,和我說話。
您對我說,接孩子時要早點兒去,不要讓孩子在校門前等得太久;
您對我說,上班要早起,不要趕鐘點兒,馬路上車多,不安全;
您對我說,當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了,要注意和單位女同事保持距離;你還年輕,不要為這些事毀了前程……
不久,您說頭痛,我們送您到醫(yī)院。照過CT,醫(yī)生說,有輕微的腦出血。
您住院了。
前天晚上,我在床邊陪伴您。您說:我死以后,你要送我回老家……
我說:您的病不要緊,別亂說。
您說:我自己有感覺,你要送我回老家。我真的該回老家……
隨后,您昏迷了,再也沒有醒過來。
您走了,帶著希冀,帶著遺憾走了!
我淚如雨下。
這些年,我看著您的頭發(fā)一天天變白,腰一天天變彎??粗淮未巫≡海⒎螝饽[卻越來越重。每次我和您坐在一起的時候,都能聽到您氣管明顯的嘯鳴聲。
我知道,呼吸系統(tǒng)疾病和情緒有很大關(guān)系。所謂“氣炸肺”就是指發(fā)怒給身體帶來的不良反應(yīng)。所以哮喘、肺氣腫病人都應(yīng)盡量避免吵嘴生氣。可是,這些年,我多少次看著媽媽和您吵架—雖然幾乎沒有值得吵的理由。
您不止一次對我說:你媽天天給我做飯,卻氣得我吃不下去!我以為,夫妻之間抬杠拌嘴,還能真生氣?但幾年過來,我發(fā)現(xiàn)自己的看法錯了:媽把數(shù)落您當(dāng)成家常便飯,即使看著您氣得青筋暴露眼睛通紅,也若無其事,從沒有后悔或同情的表示。
一個周末,我又看見媽媽和您吵架。實在忍無可忍,我大叫起來:成天吵架,成天吵架,你們還有別的事沒有?別吵了,你們離婚吧!
您和媽媽全都沉默了。
您是屬牛的,待人善良義氣,辦事執(zhí)著,干起活來認(rèn)真、吃苦,但是吵起架來絕不是媽的對手。每次和媽交鋒,您都是一敗涂地??粗鷼獯跤醯臉幼?,我不知道如何勸慰。背地里,我勸過媽多少次,但一點兒用也沒有。而您呢,也絕不認(rèn)輸,雖然憤憤然,但從不會為自己辯解。最多就是這句:你忘了咱們是怎么到天津來的了,你忘了…。。
是啊,您為什么要到天津來呢?
咱老家在東北。十四歲,您從村里到縣城銀行學(xué)徒,因為勤奮好學(xué),二十三歲就當(dāng)了會計主任。小時候,哥哥悄悄告訴我,您是個鐵算盤兒,不管別人隨口說多少個數(shù)字,任意加減乘除,您閉著眼聽,隨后就能說出結(jié)果。我試過,真的!二十四歲那年,您按照奶奶的決定,和老家的“娃娃親”結(jié)了婚?;楹笊^一雙兒女。
二十八歲那年,你和媽相識了。那時,您是銀行的經(jīng)理,是當(dāng)?shù)夭毮康膸洑庑』飪骸?a target="_blank">家鄉(xiāng)人都說您長得像電影小生顧也魯。那時,媽是電話局的接線員,比您小10歲,年輕漂亮有文化,是縣城的一枝花。
您和媽交往了,相愛了。說實話,和媽相比,您在農(nóng)村的結(jié)發(fā)妻子相貌平平,既沒有文化,也不會應(yīng)酬,顯然和您不大般配。媽提出,和您必須名正言順,要么明媒正娶,要么一刀兩斷。為了和媽在一起,您和家鄉(xiāng)的妻子分手,和媽結(jié)了婚。
說實話,媽真是個才貌雙全的人。我出生不久,媽就當(dāng)了街道掃盲夜校的語文老師;我兩歲多,媽當(dāng)了居民代表。媽有文化又熱心,鄰居家誰生了孩子,找媽來取名;鄰里有糾紛,找媽來調(diào)解。媽的記憶力好,古詩詞、戲文、俗語、俏皮話,張口就來。媽能清楚地記得我們大雜院的幾十個鄰居都在哪個單位工作、誰家的老人和孩子是哪一天生日。媽八十歲的時候,還能清楚地說出哪個明星演過什么電視劇……媽的觀察力特強(qiáng),初次和生人見面,一眼就能看出這個人相貌或身材有什么缺陷,并且精準(zhǔn)地描繪出來;誰對媽撒謊,十有八九被揭穿。媽的字寫得好,我家兄幾個都做過秘書、辦公室主任,但論書法都也比不了媽。媽的悟性強(qiáng),上班時獲得過全系統(tǒng)珠算比賽第一名、業(yè)務(wù)競賽第一名;退休前,年年是先進(jìn)工作者……
爸,您和才貌雙全的媽媽結(jié)婚,難道不是天作之合么?可是,因為當(dāng)?shù)赜H屬的非議。自尊心強(qiáng)的媽媽不堪忍受,一定要離開老家生活。為了心愛的人,您辭掉了收入豐厚的銀行工作,和媽一起來到了舉目無親的天津。
咱老家有個風(fēng)俗,叫做“離婚不離門”。離婚以后,您的前妻仍然待在奶奶家,帶著一雙兒女和奶奶一起生活。您也每月寄生活費(fèi)回家,供養(yǎng)他們。
在天津,媽媽先后生下了我們兄弟五個。在這陌生的環(huán)境中,您沒有穩(wěn)定的收入,養(yǎng)活兩個嗷嗷待哺的家庭,生活的壓力可想而知。
為了生活,您做過機(jī)關(guān)的辦事員,做過小買賣。青黃不接的時候,就變賣家里的日用品和衣物,艱難地維持著兩家的生活。后來,經(jīng)朋友介紹,您當(dāng)上了一家電影院的經(jīng)理。
過去,我一直以為解放前只有工人、農(nóng)民生活才會困難,聽了您的經(jīng)歷,我才知道沒有保障的小職員、小商人的生活和工農(nóng)一樣窘迫。
解放了,勞動人民歡天喜地走進(jìn)了新社會。咱家雖然也很窮,您卻因為擔(dān)任過銀行經(jīng)理的經(jīng)歷,陷入了無休無止的“運(yùn)動”。而且,因為您誠實、膽小,每次運(yùn)動都給自己帶來滿身傷痕:
1953年,“三五反”。工作組讓您當(dāng)本工商片的小組長,在會上帶頭交代“偷漏稅”問題。您說自己好長時間沒有做生意,哪有偷漏稅?工作組不干,您就把給家人買一匹布做衣服沒有交稅的事情當(dāng)做“問題”交代。雖然得到了表揚(yáng),自己卻無端拿出了一筆錢當(dāng)做補(bǔ)繳的“稅款”;
1957年,“反右派”、“向黨交心”,您又在領(lǐng)導(dǎo)的動員下,主動交代自己因為家庭成份不好,不同意侄兒加入共青團(tuán)的“問題”,再一次受到批判;
1959年,“整風(fēng)審干”,您又主動匯報土改前幫助老家銀行的老板借錢的問題。因為這個老板輾轉(zhuǎn)去了臺灣。您匯報的問題被提到“資助反動資本家逃往臺灣”的高度。結(jié)果,您從當(dāng)時的經(jīng)理崗位被下放到郊區(qū)書店當(dāng)了倉庫管理員,還被降了3級工資。這一下放就是二十三年!
十年“文革”開始了,您雖是書店里年紀(jì)最大的職工,但因為是“有問題”的人,除了負(fù)責(zé)書籍出庫入庫、裝卸打包的體力勞動以外,還要給打水、搞衛(wèi)生。因為那時沒有暖氣,冬天劈柴、打煤磚、點爐子全成了您的活兒。
這二十三年,您常年在書店值班,我們節(jié)假日都很少團(tuán)聚。我給您送過飯,見到單位所有的臟活兒累活兒都是您干,我真的心疼呀!直到黨的三中全會以后,那個跑到臺灣的銀行老板的兒女都成了市政協(xié)委員,您才得到平反,辦理了退休手續(xù),書店的同事給您送行時說,您走了,今后誰給我們點爐子、誰給我們打煤磚呢?說這話時,他們以為只是送走了一個老勤雜工,那里想到我們心里的感受!
由于您被降職降薪后還要撫養(yǎng)老家的前妻和孩子,每月工資只剩下二十多塊錢。媽媽撇下我們5個孩子去上班,工資也只有二十多塊錢。一家七口靠著幾十塊工資生活,實在太困難了。在我的記憶中,小的時候,每次吃飯都是還沒有吃飽,鍋里已經(jīng)見底兒了,只好戀戀不舍地放下碗筷;我穿的是哥姐穿小的舊衣服,甚至穿過姐姐穿過的側(cè)面開口的褲子和剪掉了帶兒的花布鞋。7、8歲時,就和姐姐一起提著籃子到菜市揀馬車裝卸時掉落的菜葉;和哥哥一起到附近的工廠的鍋爐房門口撿煤渣兒……
因為窮,大哥十五歲就進(jìn)工廠當(dāng)了電工;二哥初二輟學(xué),到腌菜廠當(dāng)臨時工;三哥也是初中畢業(yè)就上了班兒。我記得大哥結(jié)婚的時候,婚禮穿的藍(lán)制服是向鄰居借的,婚禮結(jié)束就還給了人家。我那天穿的是一件又瘦又小的白襯衣,因為袖子短,只好卷得老高,露著手臂……
盡管這樣的窮,這樣的難,您和媽媽頑強(qiáng)地地?fù)?dān)起了生活的擔(dān)子,把我們撫養(yǎng)成人。您們就像一對老牛套著沉重的車軛前行,吃的是草,付出的是血汗呀……
“文革”當(dāng)中,您在農(nóng)村的前妻患了肝癌。接到老家來信,您手足無措:作為一個沒有收入的農(nóng)村婦女,她怎么辦?作為一個每月只有幾十元收入的男人,您怎么辦?咱家這樣窮,從家里是拿不出錢的。你沒有和媽媽商量這件事,因為您知道商量不出結(jié)果。但面對生命垂危的結(jié)發(fā)妻子,您不能無動于衷。于是您背著媽從單位借了二百元匯回老家,自己則從每個月九元的生活費(fèi)里擠出錢來還債。您的同事楊叔叔告訴我,幾年來,您每天都是吃窩頭,以至于食堂的炊事員見到您來打飯,問也不問就抓兩個窩頭遞過來。早上,您吃一個窩頭就咸菜,中午和晚上,兩個窩頭抹大醬。這就是您一天的全部伙食……
人都說“禍不單行”,您前邊這筆欠款還沒有還清,債主又來了:解放前您的老板去臺灣,臨走向您的朋友借了200元錢,您給做的擔(dān)保人。因為老板下落不明,朋友找您索要。盡管當(dāng)時咱家已經(jīng)窮得狼狽不堪,您還是把這筆債扛了下來。您說,欠債還錢天經(jīng)地義。我做的保人,我就得負(fù)責(zé)!因為您在咱家這么困難的情況下私下給前妻匯款,又替別人還債,徹底激怒了我的媽媽。媽和您鬧翻了。從此夫妻之間成了路人,成了仇人。
退休兩年后,您的問題平反了,工資級別恢復(fù)了,但您失去的青春再也回不來了,在家里的地位再也回不來了!因為長年不在家,您不能照顧家,媽成了家里的真正的“一把手兒”,所有的事情全是她說了算。等您退休回家,幾乎成了家里多余的人!每當(dāng)提起您給前妻匯款和替人還債的事兒,媽都咬牙切齒,她把這些事兒當(dāng)做您不忠的鐵證,至死不肯原諒。您知道媽媽給我的臨終遺言嗎:我死以后,你們別把我跟你爸埋在一起……
本來,媽媽是個既聰明又熱情的人,深受同事和鄰居的喜歡,但是這些年,只要看到爸,她就收起笑臉,和您說話不是斥責(zé)就是諷刺。
您曾經(jīng)問我:你媽怎么啦?為什么對誰都有說有笑,見了我就這樣?
我問過媽媽。媽媽說:當(dāng)年家里那么困難,他背著我匯錢給老家那個人……
這是對前妻的嫉妒還是對丈夫的不滿?我說不清。按我做人的原則,您給病危的前妻寄錢是對的,媽不依不饒是過分了!老家的哥哥姐姐結(jié)婚,媽不準(zhǔn)您去參加婚禮;您去世以后,媽也不許通知他們,不讓他們來奔喪。因為媽容不得他們,見不得他們!
現(xiàn)在,大家都知道“冷暴力”這個詞了,但那時,我就知道您們夫妻的“冷戰(zhàn)”。咱家只有一間房子,卻支了兩張床。媽媽睡大床;您睡小床。一次,我聽見您說后背癢癢夠不著,媽媽隨手把“癢癢撓”扔過來說:自己撓!您年紀(jì)大了,前列腺不好,尿頻。媽就斜著眼睛冷冷地說:你還有別的事嗎,一天到晚跑廁所?
有一次,我回家和您們一起吃晚飯,因為喝多了酒,媽留我住下。我睡您那張單人床,您和媽媽睡大床。夜里,媽的一聲尖叫把我驚醒。我聽到媽媽正在大聲斥責(zé):你把手放在我身上干什么?你要死呀?因為怕您沒面子,我裝睡,可是心里很生氣。我真想說:媽,你是爸的妻子呀,怎么連丈夫摸一下都不行呢?我已經(jīng)明白,媽和您的夫妻感情已經(jīng)片瓦無存了!那天,我沒有開燈,屋里漆黑。但我想得到,您一定面紅耳赤……
這樣的日子怎么過?這樣的夫妻怎么處?我真的想問:爸,你為什么不離婚?
我年輕時,也有過困難的日子。那時,小夫婦倆工資很低?;楹蟮诙暧辛伺畠?,日子更緊了。因為怕我亂花錢,妻子把生活費(fèi)全部攥在自己手里,我的口袋空空如也。有時帶著女兒出去玩,我先從家里找點廢書報、玻璃瓶子賣掉,以便用賣廢品的那點兒錢給孩子買點零食。有一天,您來了。您走一步喘一口氣,抓著樓梯扶手慢慢上樓,臨走給了我三十塊錢。我吃了一驚,問這是哪里來的錢?您說:是街道發(fā)的獎金。當(dāng)時,您已經(jīng)70歲了,在離家很遠(yuǎn)的一個工廠當(dāng)會計,一個月30元工資,但每天往返要四個多小時。您仍然像在郊區(qū)書店一樣,除了會計工作以外,每天還給人家點爐子,做衛(wèi)生。廠領(lǐng)導(dǎo)偶爾給發(fā)點兒獎金或補(bǔ)助,您就偷偷塞給我們。我知道,您這次又是背著媽送來的。我不收。您苦笑著說:我就是把錢全給了你媽,能解得開那些疙瘩嗎?我手里攥著溫?zé)岬娜X,看著您佝僂的背影漸漸遠(yuǎn)去,眼眶里充滿了淚水……
一天,您和我走進(jìn)小區(qū)的花園。您說,這個家實在沒法兒呆了,我住到你家去吧?我說,那怎么可能?我家只有一間房子。再說,您和媽分居住到我家,別人會怎么說您?怎么說我?您嘆了一口氣說:我真該和你媽離婚!我放棄了老家的一切,和你媽來到天津,可是,現(xiàn)在的日子過成這樣!回家吧?老家還有兩個孩子,幾十年沒有管過人家,我有什么臉面見他們?再說,真的離婚?老家的孩子已經(jīng)受了委屈,再讓你們?nèi)?a target="_blank">爹少媽?你們哥兒幾個都是要臉要面子的人呀……說罷,您老淚縱橫,我心如刀割。
我明白了,您不離婚,考慮的是男人的責(zé)任和義務(wù),想的是家里沒有男人就不像個完整的家;
您不離婚,是因為您知道社會輿論對離婚的看法,您必須維護(hù)家i庭成員的“面子”;
您不離婚,是委曲求全。這個“全”就是家庭的團(tuán)圓,就是家庭在社會的影響;
您不離婚,因為您愛兒子,愛孫子,不忍他們心靈受傷,所以您選擇了委屈,選擇了忍讓……
我認(rèn)識不少人,在他們對離婚問題做出抉擇的時候,考慮的只是自己的幸福和自由,顧不上孩子的前途或者老人的擔(dān)憂;而您代表了那個年代相當(dāng)一部分中老年人,用自己的忍讓換得家庭的團(tuán)圓,自己卻甘做妻子的“出氣筒”、墊腳石......
爸,你走后十年,媽媽也一病不起了。
媽說死后不和您葬在一起。我知道她不是戲言。媽媽和您的疙瘩至死沒有解開。
那么,媽媽錯了嗎?在您無暇顧及家庭的那些年,媽要上班,還養(yǎng)育5個兒女:作為糧店的主任兼會計,她每天都是十幾個小時的工作,幾乎沒有公休日,回來還要連夜給我們拆洗縫補(bǔ)衣服;因為窮,多年來,媽媽沒有添過一件新衣服,吃過一口好東西。在這種情況下,媽發(fā)現(xiàn)您背地給前妻寄錢,替別人還債,因此耿耿于懷甚至深惡痛絕,似乎也沒有錯!
有人說,如果當(dāng)初您和媽媽商量一下再辦就沒有矛盾了。我和您們生活了幾十年,我了解您們兩個人不同的性格,在這種事情上一定有不同的見解。。兩個強(qiáng)人,互不相讓,這就是必然的結(jié)局。愛情,是神圣的,但也是自私狹隘的,它代替不了也包含不了更多更復(fù)雜的感情……
爸,您為什么說“要回老家”?這不是病人臨終前的譫語,這是您的心里話。幾十年了,您抑郁,您窩囊,您一定想起了前妻的忠厚;幾十年了,您沒有錢也沒有機(jī)會,不能去探望兒女孫兒,您認(rèn)為自己欠了他們感情債,您要去還這筆債......我明白您的心情,我理解您的心!
今天,我也為人夫、為人父,我也經(jīng)歷過感情的起起伏伏,我明白了,你這一生的“窩囊”,其實就是仁與愛的化身!
一座墳瑩,葬著一對至死不肯相互諒解的夫妻。每次清明掃墓,我望著墓碑上您和媽媽的名字,想起您們的遺言,難過,心酸……
多少年來,人們總是惋惜“鮮花插在牛糞上”的婚姻,羨慕“才子佳人”的搭配。殊不知,強(qiáng)弱搭配,能減少很多矛盾;而所謂的“棋逢對手將遇良才”,反而潛伏了更多的悲劇。您和媽媽,兩個強(qiáng)人,互不相讓,兩敗俱傷啊!也許,您們中途分手才是正確的抉擇。可是,時光不能倒轉(zhuǎn),只能把遺憾留給您們,留給我們。
您這輩子,風(fēng)雨交加、愛恨交集啊……
人們對婚姻“白頭到老”的期冀,讓您們背負(fù)了一輩子精神枷鎖,在愛與恨的交織中煎熬。
古語說,“百年修得同船渡,千年修得共枕眠”。一段婚姻一段債,一段婚姻一段情。有愛,婚姻是愛情的港灣;沒有愛了,婚姻就是糾結(jié)的枷鎖呀!一旦婚姻形成,就不僅僅是兩個人的愛情和法律關(guān)系,還意味著一生“剪不斷理還亂“的親情、用道德和良心維系的責(zé)任、義務(wù),意味著剪不斷的牽掛……
爸,我理解您,同情您,愛您,想您!
愿您與媽媽擺脫塵世的煩擾;愿您和媽媽在地下消除芥蒂;愿您和媽媽安息!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/448619/