爸，您和我們分別20年了！每次想起您，我都如鯁在喉、心痛萬分……

今天，我給您寫信，一封醞釀了多年的信。

我忘不了那個天寒地凍的日子。

那天早晨，您起伏不止的胸脯漸漸平靜下來，吐出了最后的一口氣。

醫(yī)生護(hù)士都來了。

一床雪白的被單把您從頭蓋到腳。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我從沒想過，人的生離死別這樣容易，您就這樣平靜地走向另一個世界。

我還沒有回過神來，沒有來得及放聲大哭，您已經(jīng)走了……

這一切多像在做夢。

我擦著腮邊肆意橫流的淚水，往事一幕幕出現(xiàn)在眼前……

就在幾天前，您還和我一起吃餃子，和我說話。

您對我說，接孩子時要早點兒去，不要讓孩子在校門前等得太久；

您對我說，上班要早起，不要趕鐘點兒，馬路上車多，不安全；

您對我說，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了，要注意和單位女同事保持距離；你還年輕，不要為這些事毀了前程……

不久，您說頭痛，我們送您到醫(yī)院。照過CT，醫(yī)生說，有輕微的腦出血。

您住院了。

前天晚上，我在床邊陪伴您。您說：我死以后，你要送我回老家……

我說：您的病不要緊，別亂說。

您說：我自己有感覺，你要送我回老家。我真的該回老家……

隨后，您昏迷了，再也沒有醒過來。

您走了，帶著希冀，帶著遺憾走了！

我淚如雨下。

這些年，我看著您的頭發(fā)一天天變白，腰一天天變彎?？粗淮未巫≡海⒎螝饽[卻越來越重。每次我和您坐在一起的時候，都能聽到您氣管明顯的嘯鳴聲。

我知道，呼吸系統(tǒng)疾病和情緒有很大關(guān)系。所謂“氣炸肺”就是指發(fā)怒給身體帶來的不良反應(yīng)。所以哮喘、肺氣腫病人都應(yīng)盡量避免吵嘴生氣。可是，這些年，我多少次看著媽媽和您吵架—雖然幾乎沒有值得吵的理由。

您不止一次對我說：你媽天天給我做飯，卻氣得我吃不下去！我以為，夫妻之間抬杠拌嘴，還能真生氣？但幾年過來，我發(fā)現(xiàn)自己的看法錯了：媽把數(shù)落您當(dāng)成家常便飯，即使看著您氣得青筋暴露眼睛通紅，也若無其事，從沒有后悔或同情的表示。

一個周末，我又看見媽媽和您吵架。實在忍無可忍，我大叫起來：成天吵架，成天吵架，你們還有別的事沒有？別吵了，你們離婚吧！

您和媽媽全都沉默了。

您是屬牛的，待人善良義氣，辦事執(zhí)著，干起活來認(rèn)真、吃苦，但是吵起架來絕不是媽的對手。每次和媽交鋒，您都是一敗涂地?？粗鷼獯跤醯臉幼?，我不知道如何勸慰。背地里，我勸過媽多少次，但一點兒用也沒有。而您呢，也絕不認(rèn)輸，雖然憤憤然，但從不會為自己辯解。最多就是這句：你忘了咱們是怎么到天津來的了，你忘了…。。

是啊，您為什么要到天津來呢？

咱老家在東北。十四歲，您從村里到縣城銀行學(xué)徒，因為勤奮好學(xué)，二十三歲就當(dāng)了會計主任。小時候，哥哥悄悄告訴我，您是個鐵算盤兒，不管別人隨口說多少個數(shù)字，任意加減乘除，您閉著眼聽，隨后就能說出結(jié)果。我試過，真的！二十四歲那年，您按照奶奶的決定，和老家的“娃娃親”結(jié)了婚?；楹笊^一雙兒女。

二十八歲那年，你和媽相識了。那時，您是銀行的經(jīng)理，是當(dāng)?shù)夭毮康膸洑庑』飪骸?a target="_blank">家鄉(xiāng)人都說您長得像電影小生顧也魯。那時，媽是電話局的接線員，比您小10歲，年輕漂亮有文化，是縣城的一枝花。

您和媽交往了，相愛了。說實話，和媽相比，您在農(nóng)村的結(jié)發(fā)妻子相貌平平，既沒有文化，也不會應(yīng)酬，顯然和您不大般配。媽提出，和您必須名正言順，要么明媒正娶，要么一刀兩斷。為了和媽在一起，您和家鄉(xiāng)的妻子分手，和媽結(jié)了婚。

說實話，媽真是個才貌雙全的人。我出生不久，媽就當(dāng)了街道掃盲夜校的語文老師；我兩歲多，媽當(dāng)了居民代表。媽有文化又熱心，鄰居家誰生了孩子，找媽來取名；鄰里有糾紛，找媽來調(diào)解。媽的記憶力好，古詩詞、戲文、俗語、俏皮話，張口就來。媽能清楚地記得我們大雜院的幾十個鄰居都在哪個單位工作、誰家的老人和孩子是哪一天生日。媽八十歲的時候，還能清楚地說出哪個明星演過什么電視劇……媽的觀察力特強(qiáng)，初次和生人見面，一眼就能看出這個人相貌或身材有什么缺陷，并且精準(zhǔn)地描繪出來；誰對媽撒謊，十有八九被揭穿。媽的字寫得好，我家兄幾個都做過秘書、辦公室主任，但論書法都也比不了媽。媽的悟性強(qiáng)，上班時獲得過全系統(tǒng)珠算比賽第一名、業(yè)務(wù)競賽第一名；退休前，年年是先進(jìn)工作者……

爸，您和才貌雙全的媽媽結(jié)婚，難道不是天作之合么？可是，因為當(dāng)?shù)赜H屬的非議。自尊心強(qiáng)的媽媽不堪忍受，一定要離開老家生活。為了心愛的人，您辭掉了收入豐厚的銀行工作，和媽一起來到了舉目無親的天津。

咱老家有個風(fēng)俗，叫做“離婚不離門”。離婚以后，您的前妻仍然待在奶奶家，帶著一雙兒女和奶奶一起生活。您也每月寄生活費(fèi)回家，供養(yǎng)他們。

在天津，媽媽先后生下了我們兄弟五個。在這陌生的環(huán)境中，您沒有穩(wěn)定的收入，養(yǎng)活兩個嗷嗷待哺的家庭，生活的壓力可想而知。

為了生活，您做過機(jī)關(guān)的辦事員，做過小買賣。青黃不接的時候，就變賣家里的日用品和衣物，艱難地維持著兩家的生活。后來，經(jīng)朋友介紹，您當(dāng)上了一家電影院的經(jīng)理。

過去，我一直以為解放前只有工人、農(nóng)民生活才會困難，聽了您的經(jīng)歷，我才知道沒有保障的小職員、小商人的生活和工農(nóng)一樣窘迫。

解放了，勞動人民歡天喜地走進(jìn)了新社會。咱家雖然也很窮，您卻因為擔(dān)任過銀行經(jīng)理的經(jīng)歷，陷入了無休無止的“運(yùn)動”。而且，因為您誠實、膽小，每次運(yùn)動都給自己帶來滿身傷痕：

1953年，“三五反”。工作組讓您當(dāng)本工商片的小組長，在會上帶頭交代“偷漏稅”問題。您說自己好長時間沒有做生意，哪有偷漏稅？工作組不干，您就把給家人買一匹布做衣服沒有交稅的事情當(dāng)做“問題”交代。雖然得到了表揚(yáng)，自己卻無端拿出了一筆錢當(dāng)做補(bǔ)繳的“稅款”；

1957年，“反右派”、“向黨交心”，您又在領(lǐng)導(dǎo)的動員下，主動交代自己因為家庭成份不好，不同意侄兒加入共青團(tuán)的“問題”，再一次受到批判；

1959年，“整風(fēng)審干”，您又主動匯報土改前幫助老家銀行的老板借錢的問題。因為這個老板輾轉(zhuǎn)去了臺灣。您匯報的問題被提到“資助反動資本家逃往臺灣”的高度。結(jié)果，您從當(dāng)時的經(jīng)理崗位被下放到郊區(qū)書店當(dāng)了倉庫管理員，還被降了3級工資。這一下放就是二十三年！

十年“文革”開始了，您雖是書店里年紀(jì)最大的職工，但因為是“有問題”的人，除了負(fù)責(zé)書籍出庫入庫、裝卸打包的體力勞動以外，還要給打水、搞衛(wèi)生。因為那時沒有暖氣，冬天劈柴、打煤磚、點爐子全成了您的活兒。

這二十三年，您常年在書店值班，我們節(jié)假日都很少團(tuán)聚。我給您送過飯，見到單位所有的臟活兒累活兒都是您干，我真的心疼呀！直到黨的三中全會以后，那個跑到臺灣的銀行老板的兒女都成了市政協(xié)委員，您才得到平反，辦理了退休手續(xù)，書店的同事給您送行時說，您走了，今后誰給我們點爐子、誰給我們打煤磚呢？說這話時，他們以為只是送走了一個老勤雜工，那里想到我們心里的感受！

由于您被降職降薪后還要撫養(yǎng)老家的前妻和孩子，每月工資只剩下二十多塊錢。媽媽撇下我們5個孩子去上班，工資也只有二十多塊錢。一家七口靠著幾十塊工資生活，實在太困難了。在我的記憶中，小的時候，每次吃飯都是還沒有吃飽，鍋里已經(jīng)見底兒了，只好戀戀不舍地放下碗筷；我穿的是哥姐穿小的舊衣服，甚至穿過姐姐穿過的側(cè)面開口的褲子和剪掉了帶兒的花布鞋。7、8歲時，就和姐姐一起提著籃子到菜市揀馬車裝卸時掉落的菜葉；和哥哥一起到附近的工廠的鍋爐房門口撿煤渣兒……

因為窮，大哥十五歲就進(jìn)工廠當(dāng)了電工；二哥初二輟學(xué)，到腌菜廠當(dāng)臨時工；三哥也是初中畢業(yè)就上了班兒。我記得大哥結(jié)婚的時候，婚禮穿的藍(lán)制服是向鄰居借的，婚禮結(jié)束就還給了人家。我那天穿的是一件又瘦又小的白襯衣，因為袖子短，只好卷得老高，露著手臂……

盡管這樣的窮，這樣的難，您和媽媽頑強(qiáng)地地?fù)?dān)起了生活的擔(dān)子，把我們撫養(yǎng)成人。您們就像一對老牛套著沉重的車軛前行，吃的是草，付出的是血汗呀……

“文革”當(dāng)中，您在農(nóng)村的前妻患了肝癌。接到老家來信，您手足無措：作為一個沒有收入的農(nóng)村婦女，她怎么辦？作為一個每月只有幾十元收入的男人，您怎么辦？咱家這樣窮，從家里是拿不出錢的。你沒有和媽媽商量這件事，因為您知道商量不出結(jié)果。但面對生命垂危的結(jié)發(fā)妻子，您不能無動于衷。于是您背著媽從單位借了二百元匯回老家，自己則從每個月九元的生活費(fèi)里擠出錢來還債。您的同事楊叔叔告訴我，幾年來，您每天都是吃窩頭，以至于食堂的炊事員見到您來打飯，問也不問就抓兩個窩頭遞過來。早上，您吃一個窩頭就咸菜，中午和晚上，兩個窩頭抹大醬。這就是您一天的全部伙食……

人都說“禍不單行”，您前邊這筆欠款還沒有還清，債主又來了：解放前您的老板去臺灣，臨走向您的朋友借了200元錢，您給做的擔(dān)保人。因為老板下落不明，朋友找您索要。盡管當(dāng)時咱家已經(jīng)窮得狼狽不堪，您還是把這筆債扛了下來。您說，欠債還錢天經(jīng)地義。我做的保人，我就得負(fù)責(zé)！因為您在咱家這么困難的情況下私下給前妻匯款，又替別人還債，徹底激怒了我的媽媽。媽和您鬧翻了。從此夫妻之間成了路人，成了仇人。

退休兩年后，您的問題平反了，工資級別恢復(fù)了，但您失去的青春再也回不來了，在家里的地位再也回不來了！因為長年不在家，您不能照顧家，媽成了家里的真正的“一把手兒”，所有的事情全是她說了算。等您退休回家，幾乎成了家里多余的人！每當(dāng)提起您給前妻匯款和替人還債的事兒，媽都咬牙切齒，她把這些事兒當(dāng)做您不忠的鐵證，至死不肯原諒。您知道媽媽給我的臨終遺言嗎：我死以后，你們別把我跟你爸埋在一起……

本來，媽媽是個既聰明又熱情的人，深受同事和鄰居的喜歡，但是這些年，只要看到爸，她就收起笑臉，和您說話不是斥責(zé)就是諷刺。

您曾經(jīng)問我：你媽怎么啦？為什么對誰都有說有笑，見了我就這樣？

我問過媽媽。媽媽說：當(dāng)年家里那么困難，他背著我匯錢給老家那個人……

這是對前妻的嫉妒還是對丈夫的不滿？我說不清。按我做人的原則，您給病危的前妻寄錢是對的，媽不依不饒是過分了！老家的哥哥姐姐結(jié)婚，媽不準(zhǔn)您去參加婚禮；您去世以后，媽也不許通知他們，不讓他們來奔喪。因為媽容不得他們，見不得他們！

現(xiàn)在，大家都知道“冷暴力”這個詞了，但那時，我就知道您們夫妻的“冷戰(zhàn)”。咱家只有一間房子，卻支了兩張床。媽媽睡大床；您睡小床。一次，我聽見您說后背癢癢夠不著，媽媽隨手把“癢癢撓”扔過來說：自己撓！您年紀(jì)大了，前列腺不好，尿頻。媽就斜著眼睛冷冷地說：你還有別的事嗎，一天到晚跑廁所？

有一次，我回家和您們一起吃晚飯，因為喝多了酒，媽留我住下。我睡您那張單人床，您和媽媽睡大床。夜里，媽的一聲尖叫把我驚醒。我聽到媽媽正在大聲斥責(zé)：你把手放在我身上干什么？你要死呀？因為怕您沒面子，我裝睡，可是心里很生氣。我真想說：媽，你是爸的妻子呀，怎么連丈夫摸一下都不行呢？我已經(jīng)明白，媽和您的夫妻感情已經(jīng)片瓦無存了！那天，我沒有開燈，屋里漆黑。但我想得到，您一定面紅耳赤……

這樣的日子怎么過？這樣的夫妻怎么處？我真的想問：爸，你為什么不離婚？

我年輕時，也有過困難的日子。那時，小夫婦倆工資很低?；楹蟮诙暧辛伺畠?，日子更緊了。因為怕我亂花錢，妻子把生活費(fèi)全部攥在自己手里，我的口袋空空如也。有時帶著女兒出去玩，我先從家里找點廢書報、玻璃瓶子賣掉，以便用賣廢品的那點兒錢給孩子買點零食。有一天，您來了。您走一步喘一口氣，抓著樓梯扶手慢慢上樓，臨走給了我三十塊錢。我吃了一驚，問這是哪里來的錢？您說：是街道發(fā)的獎金。當(dāng)時，您已經(jīng)70歲了，在離家很遠(yuǎn)的一個工廠當(dāng)會計，一個月30元工資，但每天往返要四個多小時。您仍然像在郊區(qū)書店一樣，除了會計工作以外，每天還給人家點爐子，做衛(wèi)生。廠領(lǐng)導(dǎo)偶爾給發(fā)點兒獎金或補(bǔ)助，您就偷偷塞給我們。我知道，您這次又是背著媽送來的。我不收。您苦笑著說：我就是把錢全給了你媽，能解得開那些疙瘩嗎？我手里攥著溫?zé)岬娜X，看著您佝僂的背影漸漸遠(yuǎn)去，眼眶里充滿了淚水……

一天，您和我走進(jìn)小區(qū)的花園。您說，這個家實在沒法兒呆了，我住到你家去吧？我說，那怎么可能？我家只有一間房子。再說，您和媽分居住到我家，別人會怎么說您？怎么說我？您嘆了一口氣說：我真該和你媽離婚！我放棄了老家的一切，和你媽來到天津，可是，現(xiàn)在的日子過成這樣！回家吧？老家還有兩個孩子，幾十年沒有管過人家，我有什么臉面見他們？再說，真的離婚？老家的孩子已經(jīng)受了委屈，再讓你們?nèi)?a target="_blank">爹少媽？你們哥兒幾個都是要臉要面子的人呀……說罷，您老淚縱橫，我心如刀割。

我明白了，您不離婚，考慮的是男人的責(zé)任和義務(wù)，想的是家里沒有男人就不像個完整的家；

您不離婚，是因為您知道社會輿論對離婚的看法，您必須維護(hù)家i庭成員的“面子”；

您不離婚，是委曲求全。這個“全”就是家庭的團(tuán)圓，就是家庭在社會的影響；

您不離婚，因為您愛兒子，愛孫子，不忍他們心靈受傷，所以您選擇了委屈，選擇了忍讓……

我認(rèn)識不少人，在他們對離婚問題做出抉擇的時候，考慮的只是自己的幸福和自由，顧不上孩子的前途或者老人的擔(dān)憂；而您代表了那個年代相當(dāng)一部分中老年人，用自己的忍讓換得家庭的團(tuán)圓，自己卻甘做妻子的“出氣筒”、墊腳石......

爸，你走后十年，媽媽也一病不起了。

媽說死后不和您葬在一起。我知道她不是戲言。媽媽和您的疙瘩至死沒有解開。

那么，媽媽錯了嗎？在您無暇顧及家庭的那些年，媽要上班，還養(yǎng)育5個兒女：作為糧店的主任兼會計，她每天都是十幾個小時的工作，幾乎沒有公休日，回來還要連夜給我們拆洗縫補(bǔ)衣服；因為窮，多年來，媽媽沒有添過一件新衣服，吃過一口好東西。在這種情況下，媽發(fā)現(xiàn)您背地給前妻寄錢，替別人還債，因此耿耿于懷甚至深惡痛絕，似乎也沒有錯！

有人說，如果當(dāng)初您和媽媽商量一下再辦就沒有矛盾了。我和您們生活了幾十年，我了解您們兩個人不同的性格，在這種事情上一定有不同的見解。。兩個強(qiáng)人，互不相讓，這就是必然的結(jié)局。愛情，是神圣的，但也是自私狹隘的，它代替不了也包含不了更多更復(fù)雜的感情……

爸，您為什么說“要回老家”？這不是病人臨終前的譫語，這是您的心里話。幾十年了，您抑郁，您窩囊，您一定想起了前妻的忠厚；幾十年了，您沒有錢也沒有機(jī)會，不能去探望兒女孫兒，您認(rèn)為自己欠了他們感情債，您要去還這筆債......我明白您的心情，我理解您的心！

今天，我也為人夫、為人父，我也經(jīng)歷過感情的起起伏伏，我明白了，你這一生的“窩囊”，其實就是仁與愛的化身！

一座墳瑩，葬著一對至死不肯相互諒解的夫妻。每次清明掃墓，我望著墓碑上您和媽媽的名字，想起您們的遺言，難過，心酸……

多少年來，人們總是惋惜“鮮花插在牛糞上”的婚姻，羨慕“才子佳人”的搭配。殊不知，強(qiáng)弱搭配，能減少很多矛盾；而所謂的“棋逢對手將遇良才”，反而潛伏了更多的悲劇。您和媽媽，兩個強(qiáng)人，互不相讓，兩敗俱傷啊！也許，您們中途分手才是正確的抉擇。可是，時光不能倒轉(zhuǎn)，只能把遺憾留給您們，留給我們。

您這輩子，風(fēng)雨交加、愛恨交集啊……

人們對婚姻“白頭到老”的期冀，讓您們背負(fù)了一輩子精神枷鎖，在愛與恨的交織中煎熬。

古語說，“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”。一段婚姻一段債，一段婚姻一段情。有愛，婚姻是愛情的港灣；沒有愛了，婚姻就是糾結(jié)的枷鎖呀！一旦婚姻形成，就不僅僅是兩個人的愛情和法律關(guān)系，還意味著一生“剪不斷理還亂“的親情、用道德和良心維系的責(zé)任、義務(wù)，意味著剪不斷的牽掛……

爸，我理解您，同情您，愛您，想您！

愿您與媽媽擺脫塵世的煩擾；愿您和媽媽在地下消除芥蒂；愿您和媽媽安息！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/448619/