狗即將生仔，它會(huì)將草須和破絮銜回去做狗窩，母雞生蛋之前，兩腳不斷地在窩里轉(zhuǎn)圈，鄉(xiāng)有“調(diào)窩雞娘”之說(shuō)。人涉及到生產(chǎn)，預(yù)先娘家人會(huì)挑一擔(dān)做產(chǎn)吃的和嬰兒穿的東西送去女兒家，俗云：“解婆”（不知否對(duì)？），其實(shí)這與說(shuō)床沒(méi)有多大的關(guān)系，只不過(guò)六畜的窩與人睡的床不能清楚地界定，因?yàn)榕c六畜之窩已混為一談了。

早年從地主家里抬出了一張“全踏步”眠床（或云百步床），八九個(gè)學(xué)生，半天也拆不下來(lái)，結(jié)果用榔頭鋼釬將其撬砸而開(kāi)，搬又是半天。想不通床為什么要做成這樣？這種床幾乎裝得下乾坤，床里面吃喝拉撒（不燒），貯四季衣服，有梳妝鏡柜，貯食品財(cái)帛之抽屜等等。說(shuō)到底我沒(méi)有完全見(jiàn)到過(guò)“全踏步”床，只是當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)而已。

家里上代傳下來(lái)有三張“八腳眠床”，祖父母睡的那張床數(shù)最考究，統(tǒng)體篆雕鍍金，繁花斗彩，仙童玉女，將經(jīng)典掌故說(shuō)遍。八腳床可一拆為二各有四只腳，由床柱、額、欄、柵、檔、梃、棕繃組合而成，均為隼頭插槽相連接，長(zhǎng)寬約有二米，十分寬大的方床，床里壁擱一副橋板，兩頭各有一個(gè)小抽斗，放一些替換的衣裳、閑口果子等。床前放有一塊脫放鞋子的踏板，俗稱踏腳板，戲言：女人不讓丈夫睡覺(jué)，丈夫只好跪踏腳板上告饒。床橫頭有一口小柜（一說(shuō)丁香柜）；和一個(gè)與柜子大小的馬桶廂（箱），銅鉸鏈、荸薺真漆（荸薺顏色的真漆），極為精致，不敢相信這是藏污納垢的地方。曾祖父時(shí)，“杭州馬桶”之風(fēng)，尚未刮到鄉(xiāng)下，一般作興“紹興馬桶”的，高有膝余，平蓋，捏手柄像一朵荷花謝了的蓮蓬頭，雕有花飾，漆藝精美，外箍銅揪，口翻沿，桶體呈倒大形狀，混揪（形似泥鰍背，又云竹殼揪）2個(gè)，扁（平）揪3個(gè)。如果將馬桶倒置過(guò)來(lái)看，活脫脫如英國(guó)紳士頭上戴的高帽子。杭州馬桶（上海應(yīng)該也是這種馬桶）似墩鼓形，箍鐵揪3個(gè)，一根拎的活絡(luò)攀，講究的也有一個(gè)馬桶廂，但大多是裸體的，無(wú)論大小尺寸，油漆做工，都無(wú)法與紹興馬桶相比。文化大革命時(shí)期杉木匱乏，也沒(méi)有銅鉸鏈的，姑娘出閣，嫁毛澤東雄文四卷，一條扁擔(dān)，一雙畚箕，另加一個(gè)杭州馬桶作為陪嫁，算是移風(fēng)易俗。

這兩種馬桶的文化，最大區(qū)別不在于馬桶的款式，而是“倒”馬桶的學(xué)問(wèn)，假如你拎杭州馬桶一樣去“倒”紹興馬桶，會(huì)把桶里的尿?yàn)R到嘴巴里面的，如養(yǎng)著一條大鯉魚(yú)在跳躍。倒“杭州馬桶”叫拎，倒“紹興馬桶”則為“蕩”，雙腳必須與“蕩”保持合拍，絕非立馬能學(xué)會(huì)的，不一定比“華爾茲”舞易學(xué)罷。小腳婆婆蕩馬桶的樣子，將馬桶懸于兩膝之間，金蓮移步，左右晃動(dòng)，蕩若秋千，有“孫子兵法”之詭譎也。記得《箍桶記》有：“半夜三更要緊桶”之唱詞，證明馬桶在社會(huì)中占有的地位！說(shuō)床話出馬桶來(lái)，如買馬配鞍，凡講究的老床馬桶僅是一個(gè)組件，同發(fā)射上天的衛(wèi)星搞“捆綁式”的，沒(méi)有喧賓奪主，但話只能說(shuō)到這里了。

當(dāng)然，我不是考古眠床和研究馬桶為業(yè)的，無(wú)非想說(shuō)人對(duì)床的依賴性。人日常的行為分為立、坐、蹲、臥，前三者加在一起，也不及臥床的時(shí)間長(zhǎng)，所以有“日半世，夜半世”之說(shuō)。在過(guò)去，太陽(yáng)下山就沒(méi)有什么可活動(dòng)了，不比現(xiàn)在有與電相關(guān)的生活，有麻將，有舞廳和夜總會(huì)。雖然，夜半世大大的不如從前隆重了，但人們依舊需要眠床來(lái)維持“橫倒后”的生活。

皇帝睡的是龍床，有錢人睡金床銀床，一根藤，紫檀木雕花床，一般的睡棕繃或席夢(mèng)思，再一般的睡硬板床，再再一般的睡土谷祠。一次去杭州，機(jī)帆船系在海月橋碼頭，與船老大睡在艙頂，誰(shuí)知睡到半夜，“咣當(dāng)”的一下，險(xiǎn)些把我從艙棚頂掀進(jìn)錢塘江，吃驚地問(wèn)何故？船老大囈語(yǔ)道：“漲——夜潮……了?！边@叫睡浪之床。一次去西天目山，問(wèn)山里人家的床板，為什么如此的厚重，老人說(shuō)是夫婦倆的一副棺材板，這叫挺壽材之床。一次去長(zhǎng)城腳下一個(gè)叫西撥子的農(nóng)村，三個(gè)大男人睡一個(gè)燒火的平臺(tái)上，曰睡炕床。薩達(dá)姆特權(quán)有金馬桶，金水龍頭，自然不必說(shuō)他的夜半世有多奢華，數(shù)月后，他鉆了地洞，只能像耗子一樣的睡在黑暗的泥洞里。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

龍床也好，露宿街頭被警察的皮鞋腳頭踢醒也罷，里床翻到外床睡不著覺(jué)，縱有一個(gè)精致的錢包，里面卻沒(méi)有一分錢，何有何異哉？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/4426/