纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼（《古詩十九首》之十）。這里的“機(jī)杼”，再不是指農(nóng)耕時(shí)代的當(dāng)戶而織的織布機(jī)，而是說的我們家那臺(tái)上海產(chǎn)的“蜜蜂”牌縫紉機(jī)。歲月有痕，妻子的手早已不是青年時(shí)的纖纖素手，而是變得有些粗糙，裂口子里還經(jīng)常滲出血絲。反倒是那臺(tái)縫紉機(jī)，原來那狀如蜜蜂的輕微細(xì)密的，也是很為的動(dòng)聽的聲音，現(xiàn)在一踩腳踏板，就發(fā)出札札札札，札札札札的響聲，還震得整個(gè)機(jī)身發(fā)出顫抖的和聲來。

說起來還是上世紀(jì)60年代初，經(jīng)過了三年困難時(shí)期后，經(jīng)濟(jì)剛剛有所復(fù)蘇，政府給我們家發(fā)放了一些定息，父親便找在百貨商店工作的姑父，開后門弄了一張縫紉機(jī)票，買了這臺(tái)縫紉機(jī)。幾年后，我和后來的妻子麗芳都作為知青，下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。60年代末，我們結(jié)婚時(shí)，母親就把這臺(tái)縫紉機(jī)作為聘禮送給了妻子。從此，妻子的大半個(gè)人生的艱辛與勞累，就與這臺(tái)縫紉機(jī)緊緊的聯(lián)系在一起了。

妻子出嫁前是同她三舅父學(xué)過幾個(gè)月裁縫技術(shù)的，但因?yàn)槲覀儌z所謂的成分都不好，結(jié)婚后，妻子想以做衣服來養(yǎng)家都不成，只好在農(nóng)業(yè)勞動(dòng)之余，起早摸黑地縫紉幾件一家人換洗的衣裳。但即使是這樣，在“捉資本主義尾巴”的時(shí)候，大隊(duì)那些基干民兵，硬是到我們家把縫紉機(jī)的機(jī)頭拿了去（一同搜去的還有我們戀愛時(shí)寫的一疊情書喲），拿到大隊(duì)階級斗爭展覽館里展覽，因?yàn)樗撬^“走資本主義道路”的罪證嘛。

噩夢醒來是早晨。1978年年底，我們都回到了小鎮(zhèn)，我在一所學(xué)校里謀到了教書匠的職業(yè)，而妻子，暫時(shí)無業(yè)可就，就在居委會(huì)辦的縫補(bǔ)組做事了。開始因沒有什么客戶，攬不到多少活路，只好給干些給別人補(bǔ)補(bǔ)衣服的零活，賺一些微薄的收入，加上我的幾十塊錢的月薪，來苦苦支撐一家五口的“生存”開支（是“生存”，而不是“生活”）。那時(shí)，小鎮(zhèn)經(jīng)常停電，往往要到下半夜才來電，有多少個(gè)天寒地凍的夜晚，等大電一來，妻子便圍上方巾，出門去縫補(bǔ)組打夜工熨衣服，在我佇立大門口凝視她遠(yuǎn)去的身影時(shí)，只聽到一雙厚厚的雨鞋在冰凍的地上敲擊得梆梆作響。開頭她技術(shù)不大熟練，事做得不大順，而她正如女兒的博客中說寫的，“媽媽是個(gè)要強(qiáng)的人，能做四件衣服決不只做三件，能盡十二分的努力決不只出十分的力”。至今記得靜夜無眠的時(shí)候，她躺在我的身邊，淚濕枕巾的幾次訴說：一次是因?yàn)榘岩粋€(gè)客戶的衣服熨壞了，賠了十幾塊錢，她哽咽著說“十幾塊錢差不多能買一個(gè)星期的菜哩”；一次是不小心讓縫紉機(jī)針頭把左手食指從指甲到指肚穿過，她說當(dāng)時(shí)她硬是咬著牙將針頭扯出來的，卻又哭著讓我給她揉捏腫得透明的指甲，在我揉捏時(shí)，她是痛得索索直叫；還有一次呢，是她為了趕一個(gè)客戶急需的衣服，到下午兩點(diǎn)才往家里趕（那時(shí)我還在鄉(xiāng)下一所中學(xué)教書），遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到幾個(gè)放學(xué)回家孩子又餓又累地坐在家門口的泥地上卻進(jìn)不了家門，她說她當(dāng)時(shí)就跑攏去，抱著她的孩子們的頭哭了。

當(dāng)然，妻子也有高興的時(shí)候，女兒的博客就這么寫過：“童年里還有很幸福美好的回憶，那就是六一兒童節(jié)。雖然生活很清貧，但在那一天，媽媽是很舍得的?？偸琴I了彩色的絲巾，衣服，或者鞋子，把我打扮的漂漂亮亮的。節(jié)日游行時(shí)，經(jīng)過媽媽的單位，媽媽總會(huì)興奮地朝我揮手，一直看著我，眼神里滿是愛意，喜悅，驕傲，然后和同事一起指指點(diǎn)點(diǎn)，我感覺她在說：‘看，我的女兒，多漂亮啊。’有一件六一兒童節(jié)跳舞媽媽做的衣服，一直難忘：藍(lán)綠色的衣服鑲著白色的荷葉邊，跳舞的小朋友都穿著媽媽做的一個(gè)樣式的衣服，好象是跳《小鴨子》的舞：‘上學(xué)的池塘邊有一群小鴨子......再見吧，小鴨子，我要上學(xué)了,再見吧，小鴨子，我要上學(xué)了’。”

正當(dāng)妻子的縫紉技術(shù)日漸熟練，客戶日益多起來的時(shí)候，大概是上個(gè)世紀(jì)80年代中期，妻子調(diào)進(jìn)了合作商店的布匹柜臺(tái)工作。這時(shí)，我們家已經(jīng)慢慢走出了特別困難的時(shí)期，但妻子并沒有丟掉縫紉機(jī)上的勞作。是啊，一家五口的吃穿用度，還有親戚朋友的禮尚往來，尤其是幾個(gè)孩子正處在上高中、升大學(xué)的階段，時(shí)時(shí)處處都離不開錢啊！妻子多次對幾個(gè)孩子說過：“我是只讀到小學(xué)畢業(yè)的，你們哪，只要你們愿意，我就是買家神當(dāng)土地，也要讓你們有書讀到無書止！”那時(shí)她的客戶已經(jīng)夠多的了，但她還利用在商店給顧客賣布的便利，干脆讓那些顧客買好布后，將布留在妻子那里，等下班回家時(shí)帶回來做。其時(shí)我已經(jīng)從鄉(xiāng)下調(diào)到小鎮(zhèn)中學(xué)工作，每一個(gè)中午的休息時(shí)間，卻往往是我倆最忙碌的時(shí)候，是我們倆的又一場戰(zhàn)斗。我便是沖刺般地從學(xué)校跑回家里，風(fēng)風(fēng)火火地淘米，洗菜，做飯；而她呢，時(shí)而在案板上裁剪，時(shí)而在縫紉機(jī)上踩踏，機(jī)聲咔咔之際，我的飯做熟了，但要叫上幾次，她才舍得放下手中的活兒，匆匆忙忙地吃幾口，有時(shí)哽得難以下咽，便干脆把溫開水倒在飯碗里，三下五除二，幾口扒完后，再匆匆忙忙地往商店趕著換同事回家吃飯。而一到夜間，就是妻子的又一個(gè)工作日了。一年三百六十五天，總有三百天開外是夜夜要在縫紉機(jī)上工作到轉(zhuǎn)鐘一兩點(diǎn)才罷，中途實(shí)在困了，就伏在縫紉機(jī)面板上打個(gè)盹。記得我們家對門有個(gè)做包子饅頭賣的，每每是轉(zhuǎn)鐘兩點(diǎn)左右，他們家夫妻起床和面蒸包子饅頭，妻子就上床休息。弄得那家女人曾多次見面對妻子說：“翁師傅喲，每天晚上是我們上班你才下班啊，像是我們兩家約好了的咧！”話雖然是笑著說的，卻蘊(yùn)含著中國最底層的勞動(dòng)婦女的多少艱辛??！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

日月的光影，在妻子那臺(tái)“蜜蜂”牌縫紉機(jī)的輪盤上飛速地流轉(zhuǎn)，到了上個(gè)世紀(jì)90年代中期，妻子她所在的合作商店遭遇改制（說白了就是垮了臺(tái)），妻子無奈下崗了（說白了就是失業(yè)了）。要強(qiáng)的妻子是絕對不肯就此罷休的。她用單位分得的二千塊錢，以每年七百塊的租金，在小鎮(zhèn)新河邊租到一間小木棚子，重打鑼鼓另開張。那天，她在前面，我在后面，用一根木扁擔(dān)，將那臺(tái)已經(jīng)顯得老舊的縫紉機(jī)一抬，就抬進(jìn)了那間木棚子。——我在后面抬著時(shí)，看到那根硬硬的木扁擔(dān)深深的陷進(jìn)妻子瘦弱的肩胛骨中，我真是欲哭無淚：也就是我這個(gè)掙不到什么錢的教書匠，才逼得我的妻子如此辛勞的勞作的啊！——那是一間怎樣的棚子呀，用幾塊木板拼著釘起來，高不過五尺，寬與深也就是兩米左右。冬天，四處透風(fēng)；夏天，油毛氈的棚頂，使得棚里酷熱難當(dāng)。然而，就是在這單單用“簡陋”二字還不足以形容其難以棲身的棚子里，身體已經(jīng)大不如青年時(shí)的妻子，除了縫紉衣褲，她早已還兼做挑花繡朵的活兒，一下子就在其間來了個(gè)“八年抗戰(zhàn)”！直到2004年，因女兒懷孕要她去照料，她才依依不舍地把這個(gè)棚子的所謂“使用權(quán)”吧，轉(zhuǎn)讓給了她的一個(gè)徒弟。

說到妻子的寒暑夜工，女兒的博客里有這么一段話：“……也是從那時(shí)開始，我才深深地感受到媽媽的辛苦和勞累。夏天里，我們都洗澡了，一家人在陽臺(tái)上吃西瓜，數(shù)星星，唱歌，只有媽媽，白天忙完了，晚上想多做點(diǎn)，還在樓下的縫紉機(jī)上忙碌。天氣很熱，蚊子也很多，媽媽蹬著縫紉機(jī)，投在墻壁上的身影不停在動(dòng)。這個(gè)身影一直在我腦海，深深定格。我2006年在上海培訓(xùn)參加個(gè)人體驗(yàn)時(shí)，別的學(xué)員體驗(yàn)后都是紅著眼睛出來，而我面對我的治療師總是感到無法暴露自己的情感。有一次，我突然談到媽媽蹬著縫紉機(jī)的身影，眼淚終于奪眶而出。多少個(gè)夜晚啊，無法記數(shù)，媽媽踩著縫紉機(jī)，喀嗒喀嗒，春夏秋冬。但是冬天更加難熬，縫紉機(jī)冰冷，媽媽為了做的又快又好，并不帶手套，常常手凍得象包子，出瘡化膿。媽媽在縫紉機(jī)上，度過了青年，中年，人生中最好的年華，媽媽日夜在縫紉機(jī)上度過，伴隨著那喀嗒喀嗒聲，我們一個(gè)一個(gè)考上高中，一個(gè)一個(gè)考上大學(xué)，一個(gè)一個(gè)在大城市參加了工作。”涉及這個(gè)話題，我看了女兒的博客，我的眼睛濕潤了，禁不住還要補(bǔ)充幾句，心里才安的。就說夏天吧，那時(shí)家里豈止沒有什么空調(diào)，連房門都是以后才安裝紗門的。衣料放在縫紉機(jī)的面板上，電風(fēng)扇是不能開得很大的。而熱倒是小事，要命的是那些圍著她嗡嗡叫個(gè)不停的蚊子，一直向她的手，向她的腳輪番進(jìn)攻，把她的手腳咬得又紅又腫。實(shí)在熬不住時(shí)，她才停下手中的活，呲著牙，用一雙手把腳腿撓得滲出血來。久而久之，她的一雙腳患上了過敏性皮炎。后來跑了幾家醫(yī)院，也沒治好。直到現(xiàn)在，天氣一熱，雙腳小腿便一片紅疹，奇癢難當(dāng)。而冬天呢，除了女兒所寫的手凍得像包子，生瘡化膿之外，拿妻子的話來說，一雙腳也凍得像兩根硬木棒，像是浸在冰水里一樣，等到她站立起來，上床休息時(shí)，她的雙腳真像兩根冰棍，好像失去了知覺似的，東倒西歪，走不穩(wěn)路。睡在床上，那雙腳貼在我身邊，好半夜才能回暖過來。

現(xiàn)在回想起來，妻子在縫紉機(jī)上的勞作，也不僅僅是賺幾個(gè)辛苦錢。記得有一次，我們下鄉(xiāng)的地方，有個(gè)原來是青年團(tuán)書記的老張，給他外孫做一套送祝米的小衣服（我們家鄉(xiāng)生了小孩請滿月酒，叫做“送祝米”），也許是家里過于貧困吧，沒有帶一分錢來，妻子不但手工錢全免，而且還跟他代扯布料。一起算起來有近三百塊錢。后來，那個(gè)老張?jiān)倥c我們會(huì)面，很為尷尬，而妻子從不跟他提起，反而是很熱情地要他到我們家去喝酒吃飯。到了后來，妻子的活路已經(jīng)多得做不完了，而很多活客戶都是有期限的。我就勸她能推的就推掉一些，尤其是那些老太太們的活，近于吝嗇地糾纏不清地講價(jià)錢，干她們的那些活只是落得個(gè)辛苦，哪里什么賺頭？可是妻子卻說：“都是一些老客戶了，談家常呀，說兒女呀，都有了些感情哩，人家是看著你來的，你能推得落嗎？”于是，只得更加地加班加點(diǎn)，踩那臺(tái)響聲日漸增大的縫紉機(jī)了。妻子后來主要是做老頭老太們的衣褲，做兒童們的衣服。尤其是童裝，確實(shí)做得是出了彩的：面料的選擇，花色的搭配，那些客戶們事先都會(huì)來問問妻子，而妻子也會(huì)頭頭是道地跟他們說出個(gè)子丑寅卯。等到那些童裝一套套做好時(shí)，妻子一疊疊地分門別類地將其摞好，有時(shí)會(huì)在這件褲頭上再繡上一朵花，那件衣領(lǐng)上再打個(gè)結(jié)。這時(shí)候的妻子，一副陶醉其間的樣子，怎么說呢？引用一位散文作家的話，“簡直會(huì)有一種藝術(shù)創(chuàng)作的快感”哪！

妻子離開那個(gè)木棚子，一晃又是五、六年了。這幾年先是為女兒看孩子，后又為兒子看孩子，輾轉(zhuǎn)在外。而那臺(tái)機(jī)頭內(nèi)外屢換零件，面板護(hù)漆早已剝落，機(jī)身和踏腳多處焊接的蜜蜂牌縫紉機(jī)，還擱置在我們老家的屋子里。幾年之中，偶爾回鄉(xiāng)，妻子也不閑著，不是給女婿做一身仿唐裝（說是“仿唐裝”，還真像是這么回事兒，他們結(jié)婚時(shí)他穿了還挨著席敬酒哩），就是給媳婦做幾件棉綢料子的裙子。至于孫女、外孫女的童裝，那是早已做好后，成捆兒從家里帶出來的，搭汽車，轉(zhuǎn)火車，只是苦了我這個(gè)搬運(yùn)大包小包行李的“腳夫”。

去年春節(jié)回鄉(xiāng)，她又為兩個(gè)小寶貝兒添做衣服了，剪裁一番后，上機(jī)縫紉的時(shí)候，因我們家住四樓，那臺(tái)擱置在四樓房間里的縫紉機(jī)“札札札札”，又“札札札札”發(fā)出震得耳膜發(fā)麻的響聲，震得三樓的一位年輕老師笑著站在陽臺(tái)上朝我們家喊道：“翁奶奶耶，你做點(diǎn)好事喲！這簡直像地震了喲！——哈哈！哈哈！”

這一陣笑聲中，什么滋味都有了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/43451/