猶聞寒暑機(jī)杼聲
纖纖擢素手,札札弄機(jī)杼(《古詩十九首》之十)。這里的“機(jī)杼”,再不是指農(nóng)耕時(shí)代的當(dāng)戶而織的織布機(jī),而是說的我們家那臺(tái)上海產(chǎn)的“蜜蜂”牌縫紉機(jī)。歲月有痕,妻子的手早已不是青年時(shí)的纖纖素手,而是變得有些粗糙,裂口子里還經(jīng)常滲出血絲。反倒是那臺(tái)縫紉機(jī),原來那狀如蜜蜂的輕微細(xì)密的,也是很為的動(dòng)聽的聲音,現(xiàn)在一踩腳踏板,就發(fā)出札札札札,札札札札的響聲,還震得整個(gè)機(jī)身發(fā)出顫抖的和聲來。
說起來還是上世紀(jì)60年代初,經(jīng)過了三年困難時(shí)期后,經(jīng)濟(jì)剛剛有所復(fù)蘇,政府給我們家發(fā)放了一些定息,父親便找在百貨商店工作的姑父,開后門弄了一張縫紉機(jī)票,買了這臺(tái)縫紉機(jī)。幾年后,我和后來的妻子麗芳都作為知青,下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。60年代末,我們結(jié)婚時(shí),母親就把這臺(tái)縫紉機(jī)作為聘禮送給了妻子。從此,妻子的大半個(gè)人生的艱辛與勞累,就與這臺(tái)縫紉機(jī)緊緊的聯(lián)系在一起了。
妻子出嫁前是同她三舅父學(xué)過幾個(gè)月裁縫技術(shù)的,但因?yàn)槲覀儌z所謂的成分都不好,結(jié)婚后,妻子想以做衣服來養(yǎng)家都不成,只好在農(nóng)業(yè)勞動(dòng)之余,起早摸黑地縫紉幾件一家人換洗的衣裳。但即使是這樣,在“捉資本主義尾巴”的時(shí)候,大隊(duì)那些基干民兵,硬是到我們家把縫紉機(jī)的機(jī)頭拿了去(一同搜去的還有我們戀愛時(shí)寫的一疊情書喲),拿到大隊(duì)階級斗爭展覽館里展覽,因?yàn)樗撬^“走資本主義道路”的罪證嘛。
噩夢醒來是早晨。1978年年底,我們都回到了小鎮(zhèn),我在一所學(xué)校里謀到了教書匠的職業(yè),而妻子,暫時(shí)無業(yè)可就,就在居委會(huì)辦的縫補(bǔ)組做事了。開始因沒有什么客戶,攬不到多少活路,只好給干些給別人補(bǔ)補(bǔ)衣服的零活,賺一些微薄的收入,加上我的幾十塊錢的月薪,來苦苦支撐一家五口的“生存”開支(是“生存”,而不是“生活”)。那時(shí),小鎮(zhèn)經(jīng)常停電,往往要到下半夜才來電,有多少個(gè)天寒地凍的夜晚,等大電一來,妻子便圍上方巾,出門去縫補(bǔ)組打夜工熨衣服,在我佇立大門口凝視她遠(yuǎn)去的身影時(shí),只聽到一雙厚厚的雨鞋在冰凍的地上敲擊得梆梆作響。開頭她技術(shù)不大熟練,事做得不大順,而她正如女兒的博客中說寫的,“媽媽是個(gè)要強(qiáng)的人,能做四件衣服決不只做三件,能盡十二分的努力決不只出十分的力”。至今記得靜夜無眠的時(shí)候,她躺在我的身邊,淚濕枕巾的幾次訴說:一次是因?yàn)榘岩粋€(gè)客戶的衣服熨壞了,賠了十幾塊錢,她哽咽著說“十幾塊錢差不多能買一個(gè)星期的菜哩”;一次是不小心讓縫紉機(jī)針頭把左手食指從指甲到指肚穿過,她說當(dāng)時(shí)她硬是咬著牙將針頭扯出來的,卻又哭著讓我給她揉捏腫得透明的指甲,在我揉捏時(shí),她是痛得索索直叫;還有一次呢,是她為了趕一個(gè)客戶急需的衣服,到下午兩點(diǎn)才往家里趕(那時(shí)我還在鄉(xiāng)下一所中學(xué)教書),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到幾個(gè)放學(xué)回家孩子又餓又累地坐在家門口的泥地上卻進(jìn)不了家門,她說她當(dāng)時(shí)就跑攏去,抱著她的孩子們的頭哭了。
當(dāng)然,妻子也有高興的時(shí)候,女兒的博客就這么寫過:“童年里還有很幸福美好的回憶,那就是六一兒童節(jié)。雖然生活很清貧,但在那一天,媽媽是很舍得的??偸琴I了彩色的絲巾,衣服,或者鞋子,把我打扮的漂漂亮亮的。節(jié)日游行時(shí),經(jīng)過媽媽的單位,媽媽總會(huì)興奮地朝我揮手,一直看著我,眼神里滿是愛意,喜悅,驕傲,然后和同事一起指指點(diǎn)點(diǎn),我感覺她在說:‘看,我的女兒,多漂亮啊。’有一件六一兒童節(jié)跳舞媽媽做的衣服,一直難忘:藍(lán)綠色的衣服鑲著白色的荷葉邊,跳舞的小朋友都穿著媽媽做的一個(gè)樣式的衣服,好象是跳《小鴨子》的舞:‘上學(xué)的池塘邊有一群小鴨子......再見吧,小鴨子,我要上學(xué)了,再見吧,小鴨子,我要上學(xué)了’。”
正當(dāng)妻子的縫紉技術(shù)日漸熟練,客戶日益多起來的時(shí)候,大概是上個(gè)世紀(jì)80年代中期,妻子調(diào)進(jìn)了合作商店的布匹柜臺(tái)工作。這時(shí),我們家已經(jīng)慢慢走出了特別困難的時(shí)期,但妻子并沒有丟掉縫紉機(jī)上的勞作。是啊,一家五口的吃穿用度,還有親戚朋友的禮尚往來,尤其是幾個(gè)孩子正處在上高中、升大學(xué)的階段,時(shí)時(shí)處處都離不開錢啊!妻子多次對幾個(gè)孩子說過:“我是只讀到小學(xué)畢業(yè)的,你們哪,只要你們愿意,我就是買家神當(dāng)土地,也要讓你們有書讀到無書止!”那時(shí)她的客戶已經(jīng)夠多的了,但她還利用在商店給顧客賣布的便利,干脆讓那些顧客買好布后,將布留在妻子那里,等下班回家時(shí)帶回來做。其時(shí)我已經(jīng)從鄉(xiāng)下調(diào)到小鎮(zhèn)中學(xué)工作,每一個(gè)中午的休息時(shí)間,卻往往是我倆最忙碌的時(shí)候,是我們倆的又一場戰(zhàn)斗。我便是沖刺般地從學(xué)校跑回家里,風(fēng)風(fēng)火火地淘米,洗菜,做飯;而她呢,時(shí)而在案板上裁剪,時(shí)而在縫紉機(jī)上踩踏,機(jī)聲咔咔之際,我的飯做熟了,但要叫上幾次,她才舍得放下手中的活兒,匆匆忙忙地吃幾口,有時(shí)哽得難以下咽,便干脆把溫開水倒在飯碗里,三下五除二,幾口扒完后,再匆匆忙忙地往商店趕著換同事回家吃飯。而一到夜間,就是妻子的又一個(gè)工作日了。一年三百六十五天,總有三百天開外是夜夜要在縫紉機(jī)上工作到轉(zhuǎn)鐘一兩點(diǎn)才罷,中途實(shí)在困了,就伏在縫紉機(jī)面板上打個(gè)盹。記得我們家對門有個(gè)做包子饅頭賣的,每每是轉(zhuǎn)鐘兩點(diǎn)左右,他們家夫妻起床和面蒸包子饅頭,妻子就上床休息。弄得那家女人曾多次見面對妻子說:“翁師傅喲,每天晚上是我們上班你才下班啊,像是我們兩家約好了的咧!”話雖然是笑著說的,卻蘊(yùn)含著中國最底層的勞動(dòng)婦女的多少艱辛??!( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
日月的光影,在妻子那臺(tái)“蜜蜂”牌縫紉機(jī)的輪盤上飛速地流轉(zhuǎn),到了上個(gè)世紀(jì)90年代中期,妻子她所在的合作商店遭遇改制(說白了就是垮了臺(tái)),妻子無奈下崗了(說白了就是失業(yè)了)。要強(qiáng)的妻子是絕對不肯就此罷休的。她用單位分得的二千塊錢,以每年七百塊的租金,在小鎮(zhèn)新河邊租到一間小木棚子,重打鑼鼓另開張。那天,她在前面,我在后面,用一根木扁擔(dān),將那臺(tái)已經(jīng)顯得老舊的縫紉機(jī)一抬,就抬進(jìn)了那間木棚子。——我在后面抬著時(shí),看到那根硬硬的木扁擔(dān)深深的陷進(jìn)妻子瘦弱的肩胛骨中,我真是欲哭無淚:也就是我這個(gè)掙不到什么錢的教書匠,才逼得我的妻子如此辛勞的勞作的啊!——那是一間怎樣的棚子呀,用幾塊木板拼著釘起來,高不過五尺,寬與深也就是兩米左右。冬天,四處透風(fēng);夏天,油毛氈的棚頂,使得棚里酷熱難當(dāng)。然而,就是在這單單用“簡陋”二字還不足以形容其難以棲身的棚子里,身體已經(jīng)大不如青年時(shí)的妻子,除了縫紉衣褲,她早已還兼做挑花繡朵的活兒,一下子就在其間來了個(gè)“八年抗戰(zhàn)”!直到2004年,因女兒懷孕要她去照料,她才依依不舍地把這個(gè)棚子的所謂“使用權(quán)”吧,轉(zhuǎn)讓給了她的一個(gè)徒弟。
說到妻子的寒暑夜工,女兒的博客里有這么一段話:“……也是從那時(shí)開始,我才深深地感受到媽媽的辛苦和勞累。夏天里,我們都洗澡了,一家人在陽臺(tái)上吃西瓜,數(shù)星星,唱歌,只有媽媽,白天忙完了,晚上想多做點(diǎn),還在樓下的縫紉機(jī)上忙碌。天氣很熱,蚊子也很多,媽媽蹬著縫紉機(jī),投在墻壁上的身影不停在動(dòng)。這個(gè)身影一直在我腦海,深深定格。我2006年在上海培訓(xùn)參加個(gè)人體驗(yàn)時(shí),別的學(xué)員體驗(yàn)后都是紅著眼睛出來,而我面對我的治療師總是感到無法暴露自己的情感。有一次,我突然談到媽媽蹬著縫紉機(jī)的身影,眼淚終于奪眶而出。多少個(gè)夜晚啊,無法記數(shù),媽媽踩著縫紉機(jī),喀嗒喀嗒,春夏秋冬。但是冬天更加難熬,縫紉機(jī)冰冷,媽媽為了做的又快又好,并不帶手套,常常手凍得象包子,出瘡化膿。媽媽在縫紉機(jī)上,度過了青年,中年,人生中最好的年華,媽媽日夜在縫紉機(jī)上度過,伴隨著那喀嗒喀嗒聲,我們一個(gè)一個(gè)考上高中,一個(gè)一個(gè)考上大學(xué),一個(gè)一個(gè)在大城市參加了工作。”涉及這個(gè)話題,我看了女兒的博客,我的眼睛濕潤了,禁不住還要補(bǔ)充幾句,心里才安的。就說夏天吧,那時(shí)家里豈止沒有什么空調(diào),連房門都是以后才安裝紗門的。衣料放在縫紉機(jī)的面板上,電風(fēng)扇是不能開得很大的。而熱倒是小事,要命的是那些圍著她嗡嗡叫個(gè)不停的蚊子,一直向她的手,向她的腳輪番進(jìn)攻,把她的手腳咬得又紅又腫。實(shí)在熬不住時(shí),她才停下手中的活,呲著牙,用一雙手把腳腿撓得滲出血來。久而久之,她的一雙腳患上了過敏性皮炎。后來跑了幾家醫(yī)院,也沒治好。直到現(xiàn)在,天氣一熱,雙腳小腿便一片紅疹,奇癢難當(dāng)。而冬天呢,除了女兒所寫的手凍得像包子,生瘡化膿之外,拿妻子的話來說,一雙腳也凍得像兩根硬木棒,像是浸在冰水里一樣,等到她站立起來,上床休息時(shí),她的雙腳真像兩根冰棍,好像失去了知覺似的,東倒西歪,走不穩(wěn)路。睡在床上,那雙腳貼在我身邊,好半夜才能回暖過來。
現(xiàn)在回想起來,妻子在縫紉機(jī)上的勞作,也不僅僅是賺幾個(gè)辛苦錢。記得有一次,我們下鄉(xiāng)的地方,有個(gè)原來是青年團(tuán)書記的老張,給他外孫做一套送祝米的小衣服(我們家鄉(xiāng)生了小孩請滿月酒,叫做“送祝米”),也許是家里過于貧困吧,沒有帶一分錢來,妻子不但手工錢全免,而且還跟他代扯布料。一起算起來有近三百塊錢。后來,那個(gè)老張?jiān)倥c我們會(huì)面,很為尷尬,而妻子從不跟他提起,反而是很熱情地要他到我們家去喝酒吃飯。到了后來,妻子的活路已經(jīng)多得做不完了,而很多活客戶都是有期限的。我就勸她能推的就推掉一些,尤其是那些老太太們的活,近于吝嗇地糾纏不清地講價(jià)錢,干她們的那些活只是落得個(gè)辛苦,哪里什么賺頭?可是妻子卻說:“都是一些老客戶了,談家常呀,說兒女呀,都有了些感情哩,人家是看著你來的,你能推得落嗎?”于是,只得更加地加班加點(diǎn),踩那臺(tái)響聲日漸增大的縫紉機(jī)了。妻子后來主要是做老頭老太們的衣褲,做兒童們的衣服。尤其是童裝,確實(shí)做得是出了彩的:面料的選擇,花色的搭配,那些客戶們事先都會(huì)來問問妻子,而妻子也會(huì)頭頭是道地跟他們說出個(gè)子丑寅卯。等到那些童裝一套套做好時(shí),妻子一疊疊地分門別類地將其摞好,有時(shí)會(huì)在這件褲頭上再繡上一朵花,那件衣領(lǐng)上再打個(gè)結(jié)。這時(shí)候的妻子,一副陶醉其間的樣子,怎么說呢?引用一位散文作家的話,“簡直會(huì)有一種藝術(shù)創(chuàng)作的快感”哪!
妻子離開那個(gè)木棚子,一晃又是五、六年了。這幾年先是為女兒看孩子,后又為兒子看孩子,輾轉(zhuǎn)在外。而那臺(tái)機(jī)頭內(nèi)外屢換零件,面板護(hù)漆早已剝落,機(jī)身和踏腳多處焊接的蜜蜂牌縫紉機(jī),還擱置在我們老家的屋子里。幾年之中,偶爾回鄉(xiāng),妻子也不閑著,不是給女婿做一身仿唐裝(說是“仿唐裝”,還真像是這么回事兒,他們結(jié)婚時(shí)他穿了還挨著席敬酒哩),就是給媳婦做幾件棉綢料子的裙子。至于孫女、外孫女的童裝,那是早已做好后,成捆兒從家里帶出來的,搭汽車,轉(zhuǎn)火車,只是苦了我這個(gè)搬運(yùn)大包小包行李的“腳夫”。
去年春節(jié)回鄉(xiāng),她又為兩個(gè)小寶貝兒添做衣服了,剪裁一番后,上機(jī)縫紉的時(shí)候,因我們家住四樓,那臺(tái)擱置在四樓房間里的縫紉機(jī)“札札札札”,又“札札札札”發(fā)出震得耳膜發(fā)麻的響聲,震得三樓的一位年輕老師笑著站在陽臺(tái)上朝我們家喊道:“翁奶奶耶,你做點(diǎn)好事喲!這簡直像地震了喲!——哈哈!哈哈!”
這一陣笑聲中,什么滋味都有了。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/43451/