總是匆忙上班下班，很少留意到沿途的變化。盡管空氣里還有些許的寒意，春還是不可阻遏的到來(lái)了。歸家的途中，看到表皮粗糙色澤卻很鮮艷的菠蘿整齊的碼放在路邊，耳朵里灌滿了小販們一聲又一聲抑揚(yáng)頓挫的吆喝時(shí)，婆婆的面孔瞬間清晰起來(lái)，猝不及防的。我不記得昨夜的夢(mèng)境里是否出現(xiàn)了婆婆的身影，但我想或者竟是婆婆佇立在村頭，當(dāng)山風(fēng)吹過(guò)時(shí)，想起了她的尕媳婦吧？

——題記

（一）

說(shuō)是婆婆，倒更像是奶奶。初見(jiàn)面應(yīng)該是瓜果飄香的八月時(shí)節(jié)，雖然早知婆婆已近七十，可比我想象中的樣子老多了。常年的山風(fēng)吹著的緣故，臉頰上有著抹不去的紅暈，灰黑的發(fā)絲中夾著幾綹蒼白，使我有幾分踟躕，在那一刻有幾分恍惚，不是還不到七十嗎？恍若出現(xiàn)在面前的老婦是從未謀面的照片上奶奶的模樣，有著生活在那個(gè)年代的人特有的底色，大襟的藍(lán)褂子，青底的圓口鞋，很高的個(gè)頭，卻是一雙裹著的小腳。一口河?xùn)|的方言聽(tīng)得我云里霧里，被村里人簇?fù)碇哌M(jìn)屋內(nèi)，回眸的一瞬，發(fā)現(xiàn)婆婆正跟著眾人從門(mén)前的高坡上往下走，那綹頭發(fā)在風(fēng)里散亂的飄著，臉上掛著憨憨的極單純甚至有些卑微抑或是謙恭的笑，我知道一定是農(nóng)村的婆婆怕我這個(gè)城里來(lái)的媳婦嫌棄了她吧，這樣的笑，不免有了幾分憐惜。

招待我這個(gè)初來(lái)乍到的新媳婦，想來(lái)心里一定是有著幾分惶恐的，婆婆不停問(wèn)我喜歡吃點(diǎn)什么，其實(shí)我真正只聽(tīng)明白了一句，咱屋里沒(méi)什么好待后人媳婦的，給你做一碗雞血面吧。我沒(méi)有吃過(guò)這樣的面，只是笑意盈盈的看著婆婆忙活，也想做點(diǎn)什么心里也怕被莊里人笑了去，剛見(jiàn)面總得有個(gè)媳婦的勤快樣。婆婆硬是左欄右擋，說(shuō)灶頭是她用慣了的，別個(gè)使它欺生呢，我噗嗤一笑，剛來(lái)的拘謹(jǐn)就沒(méi)了，好像那些方言也好懂了一些，驚訝于婆婆的幽默，跟她的年齡不相稱的幽默，好感就多了幾分。

婆婆手腳很利索。轉(zhuǎn)眼間已從后院里捉了一只雞縛了腿腳放在院里，拔了一根雞翎插在喉管處，用了一個(gè)小盆抻著雞血，幾分鐘那雞就不動(dòng)了。我說(shuō)婆婆你有些殘忍，她卻對(duì)著那雞說(shuō)，今天就委屈些吧，尕媳婦來(lái)咱家稀奇哩。那時(shí)，院子正中擺著太陽(yáng)灶，壺里的水很快樂(lè)地鳴著，婆婆把燒的很開(kāi)的水倒在大盆里，三下兩下?tīng)C了雞，毛處理得很干凈。柴火灶燒得好旺，不到半辰的功夫，雞湯的味兒便在院子里四散開(kāi)來(lái)……八月的天氣還是熱的，灶火跟鍋里的熱氣氤氳在婆婆的周圍，但她顧不得只是高興著，忙活著，把雞血和面分開(kāi)來(lái)兌面，然后把雞血面和白面疊起來(lái)?yè){，一面紅一面白，沒(méi)想到婆婆做飯做得挺藝術(shù)，婆婆不懂藝術(shù)，只是笑，笑得很和善，看著很舒服。那天的面破例多吃了點(diǎn)，婆婆打趣說(shuō)跟了這家的飯量沒(méi)小的，因?yàn)橐芸嗟摹?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

（二）

逢年過(guò)節(jié)又去了幾次老家，因?yàn)槠牌诺暮蜕?，倒也不?jì)較吃窖中的水，不計(jì)較睡土炕。

相處較長(zhǎng)的時(shí)間是產(chǎn)后，孩子剛半歲，單位催著上班，不得已，電話叫來(lái)了婆婆。從車站下來(lái)時(shí)，婆婆的臉色是青黃的，一輩子在山間，婆婆沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，暈車暈得厲害，臉上的紅暈似乎也有些蒼白，只是侍奉了半日，婆婆竟有些感激起來(lái)，說(shuō)她從不曾這樣休息過(guò)的，真是攤了媳婦的福，說(shuō)得我有些臉紅。可是，幾天的功夫，小摩擦就漸漸多了起來(lái)。婆婆疼兒子，舍不得讓孩子爸幫我做什么，對(duì)孩子的喂養(yǎng)意見(jiàn)又不同，加上農(nóng)村土炕的味兒似乎還在婆婆的身上殘留，多少有些不快，臉上就顯現(xiàn)了顏色。

周末的時(shí)候，硬拽了婆婆來(lái)到附近的澡堂。在我們是習(xí)慣了的，可是當(dāng)時(shí)只是嫌棄了婆婆身上的味兒，明知婆婆不曾在這樣的視野里呈現(xiàn)過(guò)自己的軀體，我還是執(zhí)拗的攙扶了婆婆穿越眾人的視線來(lái)到澡堂。地面很滑，小腳的婆婆站不穩(wěn)，又不敢過(guò)分違拗我這個(gè)媳婦的意思吧，婆婆為卸下身上所有的衣物花費(fèi)了好長(zhǎng)的時(shí)間，難堪局促一定是有的，我卻不曾換位思考。熱熱的水流傾注在身上，擦洗婆婆身體的時(shí)候我的心還是觸得很痛，松弛的毫無(wú)彈性的皮膚，毫不掩飾的宣告著老年的到來(lái)，那雙變形的小腳不知走了多少山路老繭層層，稀疏的發(fā)絲順著水流的方向披散下來(lái)，熱氣使婆婆的臉頰更紅，或是羞怯導(dǎo)致的吧。澡堂里人雖不是很多，但大齡小腳的婆婆還是引起了好奇，視線應(yīng)該在我們兩個(gè)的身上停留了好久吧……十多年了，談起這次經(jīng)歷，婆婆卻說(shuō)這是她這輩子最舒服的澡了，尕媳婦領(lǐng)著去的，說(shuō)著的時(shí)候常會(huì)瞇著眼，臉上依舊帶著笑意，可是她哪里知道她偏著心疼著的媳婦當(dāng)初也是嫌棄了她的……

半年的磨合，婆媳間很融洽了，因?yàn)槔显缇陀袉适вH人之痛，對(duì)已年邁的婆婆多了幾分依戀，況且她心里一心的為著兒女好。后來(lái)老家的嫂子說(shuō)山上活忙，孩子會(huì)走的時(shí)候，送走了婆婆。送別的站口，我想到獨(dú)自帶孩子的艱難，眼淚就流了下來(lái)，婆婆卻笑了，說(shuō)不用再拖累著你們了，也是好事。

就記得走的時(shí)候，滿街都是小販賣(mài)菠蘿的吆喝聲，婆婆最愛(ài)吃的水果。婆婆說(shuō)，好想多帶幾個(gè)給莊里人嘗嘗，你吃菠蘿的時(shí)候別忘了婆婆。我知道婆婆是玩笑的，她是怕我更怕自己難。

（三）

此后的三四年間，婆婆也來(lái)小住過(guò)，相聚很短。

有一天，忽然來(lái)了電話，說(shuō)眼睛看不見(jiàn)了，起居飲食得人照料，老家活多，缺人手哪顧得上婆婆？婆婆閑不住的人，視力模糊到有一天摸索著燒飯的時(shí)候衣袖燒著了，幸而家里人發(fā)現(xiàn)早，火撲滅了，婆婆的心里也擔(dān)心到了到了極點(diǎn)。

匆匆坐了車，接了婆婆上來(lái)，檢查過(guò)后很慶幸說(shuō)是白內(nèi)障，做個(gè)手術(shù)就好。年老的人視力渾濁，需要裝晶體，手術(shù)費(fèi)是免了，可一雙晶體要好幾千，婆婆的眼窩有些下陷，符合的只有進(jìn)口的，約莫四千，那時(shí)薪水不多，就有些猶豫。婆婆執(zhí)意不要裝，說(shuō)年齡大了不值花這個(gè)錢(qián)?？粗牌爬p著紗布還想著替我們分憂，就覺(jué)得好不忍心，況且她老念著我這個(gè)媳婦倒讓淳樸的莊里人深信不疑我的好，虛名總得兌現(xiàn)一次吧，盡管付錢(qián)的時(shí)候也曾踟躕。

婆婆就用這雙又能看世界的眼為家里操持著一日三餐。

去歲回家，同行的還有我的哥嫂及親友十多人。說(shuō)是親戚，因?yàn)槁愤b，哥嫂十多年并未踏上婆家之路，盡管他們多次要求。那天正是正月初四，山上寒氣襲人，開(kāi)著車在山路上有些顛簸，哥說(shuō)早點(diǎn)來(lái)過(guò)就不嫁你了，我知道哥是疼惜，并不曾真心抱怨的。沉默著，前行，家終于在眼前了。

多年未見(jiàn)，哥嫂熱情的被招呼著進(jìn)了家門(mén)。我放慢了腳，想看看那棵我摘過(guò)的花椒樹(shù)，此刻就在寒風(fēng)里杵著。門(mén)前的狗忽地站了起來(lái)，又是那條每次要婆婆堵著我才能不怯的走過(guò)去的狗，正怕的時(shí)候，婆婆拄著拐杖顫顫巍巍的出來(lái)了，老邁的步態(tài)很令我揪心，似乎每走一步就要摔倒了似的，昔日高大的身軀已拱成了蝦狀，頭發(fā)幾乎全白，嘴窩深陷，看見(jiàn)我，婆婆笑了，還好，這個(gè)熟悉的笑容并沒(méi)有太大的改變。

歸家的途中，靜默了好久的嫂子忽然說(shuō)，妹，知道你婆多惦你，遲進(jìn)家門(mén)幾步，她就追問(wèn)尕媳婦沒(méi)來(lái)嗎？你好好的生活吧，老人真好。一路再無(wú)言，腦海中只是翻騰著這樣的畫(huà)面：

風(fēng)中，家門(mén)前的坡坎上，婆婆散亂的發(fā)絲飄著，穿著那身多年洗得發(fā)白的藍(lán)色的大襟褂子，踮起那雙青口布鞋包著的小腳目送著我，臉頰上依舊是那不因歲月而逝去的笑容……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/429081/