守著窗，看四月的亮月，甚是可愛——小巧、精致……。擺在嘴邊，卻又找不出更好的詞條表達了。

乳云底下，月悄悄地過，象一個害羞的小姑娘，見著陌生人，不好意思急急離去，手卻又無處放，只得無措地抓著衣角，低著頭，踩著小碎步，悄悄地向后隱。

如今四月里，深嗅一口晚風，風里夾著家鄉(xiāng)的春草氣息——家鄉(xiāng)在這里的正北方，就象明前苦茶，滲入咽部后有點淡淡的苦，卻又有點澀。大抵是“人間四月芳菲盡”后，空中隨風飄過來的草葉香吧。

白天給母親打了電話。母親說，葡萄枝丫放出嫩葉了，看樣子全活了?！沁€是年前要回家時，在葡萄園里的苗圃上買了好多的苗，想試著擴出一片園子來。朋友說，將來結(jié)果了，不要全賣了，留些做酒。葡萄做出的酒——我想過多少回了，還曾年少時，家境窮窘，我苦思門前的菜地要是改種上一片葡萄林，賣錢該是多好的事呀。

當然，那是我在街頭看到過有人在賣葡萄——七月里，雖說水果多，但我還是見販子在賣外地來的葡萄。販子數(shù)錢，甚是讓人羨慕——食指尖戳了一下肥厚的舌頭，然后不停地拈起票面，眼睛里混了一絲的泥塵，卻被數(shù)錢的喜悅攪和漿，涂抹在眼角。我發(fā)誓也要種葡萄，但這事一直在夢里。

明年就能結(jié)果了，葡萄會象眼前天空里的星星，一串一串，一顆一顆地閃閃發(fā)光。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親還說，種葡萄的菜園畦子里還長了好多薺菜，你要在家就給你包一餃子，我們在家已經(jīng)吃過幾回了。說到餃子，其實母親是知道我最喜歡吃什么餡了。

但是，如果能在這樣的夜晚，吃一頓母親包的夜宵餃子，一定是種享受。小時是常吃母親包餃子，可是那時逢年過節(jié)不吃餃子又吃什么呢？因為別指望魚肉了，有素菜包的餡就是值得炫耀的一頓美食了。卻有一回端午，母親又包起“貓耳朵”餃子來。

餃子上桌了，母親帶著笑說，今個兒的“貓耳朵”好吃嗎？父親笑而不答，我和哥哥兩個異口同聲地說好吃。母親說，那你倆個就多吃點。這一頓餃子吃得真的很香，飯后我還不停地打嗝。但直到晚上，母親讓我們哥倆吃中午剩下的餃子才揭開迷底——那餡都是薺菜和豆腐做的。是因為我們太饞了，愣是沒注意餡是什么做的。

我對母親說，葡萄園子里，長點薺菜，也能解饞哦。

其實老屋前還有一樣讓我饞的樹呢，——兩棵已經(jīng)經(jīng)結(jié)了幾年大杏的杏樹。去年，我是在七月回了一趟鄉(xiāng)下。我看到滿樹熟透的大黃杏，疑慮兒子和侄子這兩小子怎么不摘，難道吃膩了？一問母親，才知道這兩臭小子根本不喜吃杏。

小時，有同學帶杏子到學校去，兩張紙就能換一只杏子。有同學撕本子換，但我沒舍得，因為我書包里只有做語文作業(yè)的格子本和一本我父親用白紙裁切后訂成的本子。而看到同學說杏子有點酸，沒吃過杏的我居然嘴里也生酸水。當然，多年后看到有關(guān)曹操的那個著名成語——望梅止渴，才真正理解這個成語的功效在止渴方面是不錯的。

今夜，夜長。我有幸回味，回味記憶中的大黃杏。

我在外多年，朋友甚少，總渴望能遇上相熟的朋友，在某個寂靜的夜晚，會提起家鄉(xiāng)的事來聊侃一通。其實這個時候的聊侃，無拘無束，有時還能提到做學生時的單戀單相思，也許朋友在這樣的夜里聽我聊侃，應是覺得我只是在想念從前的美麗故事，而不會認為我過于無聊。

亮月隱去了，風兒依舊溫柔地吹過我的窗前。我的父親母親伴著他們的孫兒應是早睡了吧，當然他們兒子依然沒有一絲的困意，還在想著從前的事呢。

從前——那些事早已遠去的了，只是四月依舊，依舊花落。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/422759/