端午節(jié)的前一天，幾個(gè)湖北老鄉(xiāng)在一起小聚了一回，縱橫古今中外、家常百態(tài)的聊天之余，突然說(shuō)起了北川。北川是五一二大地震的重災(zāi)區(qū)，隸屬于綿陽(yáng)市管理，雖然學(xué)校就在綿陽(yáng)，但是我們卻很少走出校大門。古人有“讀萬(wàn)卷書不如行萬(wàn)里路”一說(shuō)，大概的意思就是想強(qiáng)調(diào)一下實(shí)踐的重要性。其實(shí)，書本與現(xiàn)實(shí)確實(shí)有許多出入，書本大概只能充當(dāng)一枝夜行必備的蠟燭，而腳下的路還得自己一步一步的去走。我想是該出去走走，校園的生活“臃腫”、“庸俗”和“麻痹”了許多人，我們現(xiàn)在很少走出去感受一下千姿百態(tài)的生活了。這是此次之行的肇始。

端午節(jié)的上午天氣一片大好，收拾簡(jiǎn)單的行李就出發(fā)了。從綿陽(yáng)汽車站坐車經(jīng)過(guò)安縣便到了北川境內(nèi)，大概行程有兩個(gè)多小時(shí)。近上午十一點(diǎn)，在兩山之間的峽谷地段的小集市停站下車。遠(yuǎn)處的斜坡上工程建設(shè)如火如荼，集市人口川流不息，多數(shù)都是來(lái)參觀的游人，本地北川居民則在集市上出售小的裝飾品，獲得微薄利潤(rùn)，以貼家用。和友人穿梭在集市當(dāng)中，和當(dāng)?shù)厝讼嗷ヅ收劊谒麄兂尸F(xiàn)出來(lái)的表情上，我沒(méi)有看出更多的異于常人的憂傷或是恐懼。顯然，作為歷史的幸運(yùn)兒，他們更懂得生活在當(dāng)下。

集市被群山環(huán)抱，夏季的山野，遍地青綠，生機(jī)勃勃。在山腰處，留戀難舍的云朵遮不住那些裸露的巖體和土壤，地震引發(fā)的泥石流痕跡仍然沒(méi)有被歲月掩蓋。不知道那些滿臉堆積笑容的本地人內(nèi)心傷痛讓歲月的雙手抹去沒(méi)有？似乎這個(gè)問(wèn)題過(guò)于幼稚，無(wú)情的自然都無(wú)從擺脫地震的損傷，更何況有血有肉的人呢？

草草吃過(guò)午飯，我們便坐車開(kāi)始進(jìn)入北川縣城舊遺址。行車不到五分鐘，眼前的場(chǎng)景令人觸目驚心：四層的高樓直直的淪陷到地下，僅剩下兩層在地面上傾斜著，搖搖欲墜。伸進(jìn)去的新修的公路、兩旁的護(hù)欄提醒著自己站在三年后的北川，但是那斷壁殘?jiān)M七豎八的建筑總會(huì)讓人不住的去想象地震來(lái)那一刻的地動(dòng)山搖、房屋坍塌、女人的尖叫聲、小孩的哭泣聲、群眾受傷的呻吟聲和雨滴滴在殘墻上的“啪啪”聲。

北川中學(xué)，整個(gè)學(xué)校被背后的塌方掩埋，昔日的朗朗讀書聲、相互嬉戲的歡樂(lè)聲隨著驚天一震全部消失。在堆滿瓦礫的操場(chǎng)上，只有那其中的一個(gè)籃球架告訴我們，在那里，有一群孩子曾經(jīng)抱著籃球，歡樂(lè)聲曾溢滿了整所學(xué)校。這一刻，萬(wàn)籟俱寂，他們走了三年了。

在街道轉(zhuǎn)角的廢堆高處，有一個(gè)還在旋轉(zhuǎn)的風(fēng)向標(biāo)，延續(xù)著它的老本行。三年以前的北川人民在拐彎轉(zhuǎn)角時(shí)，也一定注意過(guò)它，也許是一群好奇的孩子，也許其中的孩子就就讀于北川中學(xué)。也許三年前的管理員會(huì)每隔一段時(shí)間記錄他的運(yùn)動(dòng)，然后在某個(gè)夜晚的燈下匯成北川當(dāng)?shù)氐臍夂?。三年之后，人都走了，他卻還在那兒轉(zhuǎn)動(dòng)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在返程排隊(duì)等車的路口，廢墟中，一樹(shù)淺黃的枇杷結(jié)得將整個(gè)樹(shù)枝壓下伏地，五月是枇杷上市的季節(jié)，在集市上十元三斤。同那樹(shù)枇杷一樣，北川人民也在心靈的廢墟上搭建了屬于自己的新生活，而且也結(jié)出了屬于自己的生命果實(shí)。

和同學(xué)在廢墟堆前合了影，沒(méi)有微笑，心里是那么沉重。三年以前，在教室里，我和北川人民有著相同的恐慌。三年之后，當(dāng)目睹北川發(fā)現(xiàn)，相同的恐慌之下，他們所要承擔(dān)的卻是大大多于我們。我們也許只需要三天就會(huì)忘掉一場(chǎng)虛驚，而他們一輩子也忘不掉。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/422437/