追憶父親
父親過世快9個(gè)年頭了,清明節(jié)那天,我從縣城趕往老家祭祖,在他老墳前擺好祭品,焚燒了紙錢,望著隨風(fēng)飄逝的紙灰,頓覺無盡的感懷和思念。
父親是一個(gè)極為平凡而普通的農(nóng)民兒子,15歲那年祖父因病過世,從此他過早的挑起了家庭生活重?fù)?dān),經(jīng)歷了面朝黃土背朝天的艱難歲月。聽76歲高齡的母親說:上世紀(jì)六、七年代是家里最難熬的時(shí)期,那時(shí)我們兄弟姊妹5個(gè)相繼出生,一家8口人的口糧全靠他們拼命掙工分分到的幾百斤糧食,為使我們少挨餓,他們除了精打細(xì)算外,便起早摸黑挖野菜、收棉蓬(野生植物,籽可食)解決糊口問題,飯碗里多半是野菜餅和棉蓬炒面。有一天,家里沒了一粒糧食,為了28斤救濟(jì)糧,父親乞求了大小隊(duì)干部,得到的卻是白眼和熱嘲冷諷。80年代初,農(nóng)村實(shí)行了包產(chǎn)到戶,家里分到了近百畝山地和1頭牛,飽受饑餓的父親欣喜若狂,從此他和母親幾乎沒有睡過天亮,精心務(wù)做農(nóng)田,3年下來家有余糧上萬斤,養(yǎng)羊40多只,成了當(dāng)?shù)財(cái)?shù)一數(shù)二的致富戶。
那年頭,“讀書無用”的思想一直困擾著落后山區(qū),在我們村子多數(shù)家的孩子都輟學(xué)回家,而父親面對(duì)連肚子都吃不飽的現(xiàn)實(shí),毅然堅(jiān)持讓我們讀書。為供養(yǎng)我們,父母經(jīng)常上山挖藥材,拾發(fā)菜,撿杏核,打零工……什么臟活累活都干過。記得上初中時(shí),學(xué)生大灶用柴火做飯,上灶交1斤細(xì)糧需交4斤柴禾方可領(lǐng)到飯票,學(xué)生們大都利用星期日到山溝里打柴禾。那時(shí)我才13歲,個(gè)頭小,身體弱,父親知道我打不了柴禾,開學(xué)時(shí)他總是趕著毛驢馱著柴禾、背著干糧送我到學(xué)校,同學(xué)們看到這種情景都很羨慕。正因?yàn)樗湍赣H的耐心和支持,二姐上了衛(wèi)校,我和哥哥讀完了高中,妹妹讀完了初中。上世紀(jì)80年代,我和哥哥、二姐相繼走上了工作崗位。只因大姐自幼吃苦耐勞,為養(yǎng)家糊口,父親忍痛沒讓她上學(xué),父親在世時(shí)一提起這件事就嘆息。
父親一生對(duì)植樹最為執(zhí)著,每年春秋他都要帶著我們上山栽樹十幾天,為保栽保活,他教我們先挖好土坑,再從深溝里擔(dān)水澆灌,后把樹苗直立土坑,下面裝入沃土,隨邊填土邊夯實(shí),上面整成蓄水的畦子。經(jīng)過多年的堅(jiān)持不懈,現(xiàn)在我家莊前屋后有林500多畝,各種樹木3000多株,這些都是父親給我們留下的寶貴遺產(chǎn)。上世紀(jì)90年代后期,我在縣城買了房子,通過反復(fù)做工作,父親同意到縣城居住,但每年都要回家植樹。
在我的記憶里,父親是一個(gè)粗線條的人,他不會(huì)呤風(fēng)弄月,沒有細(xì)膩之處,亦少兒女情長(zhǎng),尤其是脾氣十分暴躁,頓不頓就雷霆之怒,我們兄弟姊妹都很怕他,不敢和他正面說話,即使偶爾呆在一起,也是表現(xiàn)的極為拘謹(jǐn)和溫順。隨著年齡的增長(zhǎng),天性好強(qiáng)的我曾嘗試和他頂嘴,但終于沒能逃過他的拳頭。正是這樣,父親在世時(shí)我們雖盡了孝道,但往往是畏懼多于親近?,F(xiàn)在想來,平日的印象卻是忽略了一些細(xì)節(jié),沒有看到嚴(yán)厲背后的關(guān)愛和呵護(hù)。記得那是一個(gè)寒冷的冬天,母親和哥哥姐姐到外祖母家去了,只有父親陪著我和妹妹,一天他把火盆搬到炕中間,用木柴生了火,然后找來一個(gè)玉米棒,搓下玉米粒,一粒一粒按進(jìn)火盆的灰里,忽而聽得“砰”、“砰”的響聲,爆玉米花一粒一粒蹦了出來,我和妹妹一邊搶,一邊吃,一邊不斷往火盆里埋玉米。不一會(huì)兒,我們滿臉都是黑灰,父親看到這種情形,不自覺的放聲大笑……
2000年秋,父親患膽結(jié)石做了手術(shù),不久又得了胃癌,盡管我們?nèi)樗委?,但還是沒熬得過去。2003年冬,家里來電話說父親病危,當(dāng)時(shí)我在鄉(xiāng)上任職,于是連夜趕回,但見父親躺在病床上,面容憔悴,有氣無力。他抓住我的手說:兒子,我有病你們已經(jīng)盡孝心了,古人說,葉落歸根,送我回老家吧。我尊重了他老的意見。回老家后不到一個(gè)月,父親與世長(zhǎng)辭,走完了他平凡而厚重的72個(gè)春夏秋冬。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂?!倍拍吝@首《清明》淋濕了多少兒女的衣襟和孝心。今年清明雖未下雨,但我的眼淚卻打濕了追憶父親的文稿,浸透了思念和感恩的心……
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/416400/