父親過世快9個(gè)年頭了，清明節(jié)那天，我從縣城趕往老家祭祖，在他老墳前擺好祭品，焚燒了紙錢，望著隨風(fēng)飄逝的紙灰，頓覺無盡的感懷和思念。

父親是一個(gè)極為平凡而普通的農(nóng)民兒子，15歲那年祖父因病過世，從此他過早的挑起了家庭生活重?fù)?dān)，經(jīng)歷了面朝黃土背朝天的艱難歲月。聽76歲高齡的母親說：上世紀(jì)六、七年代是家里最難熬的時(shí)期，那時(shí)我們兄弟姊妹5個(gè)相繼出生，一家8口人的口糧全靠他們拼命掙工分分到的幾百斤糧食，為使我們少挨餓，他們除了精打細(xì)算外，便起早摸黑挖野菜、收棉蓬（野生植物，籽可食）解決糊口問題，飯碗里多半是野菜餅和棉蓬炒面。有一天，家里沒了一粒糧食，為了28斤救濟(jì)糧，父親乞求了大小隊(duì)干部，得到的卻是白眼和熱嘲冷諷。80年代初，農(nóng)村實(shí)行了包產(chǎn)到戶，家里分到了近百畝山地和1頭牛，飽受饑餓的父親欣喜若狂，從此他和母親幾乎沒有睡過天亮，精心務(wù)做農(nóng)田，3年下來家有余糧上萬斤，養(yǎng)羊40多只，成了當(dāng)?shù)財(cái)?shù)一數(shù)二的致富戶。

那年頭，“讀書無用”的思想一直困擾著落后山區(qū)，在我們村子多數(shù)家的孩子都輟學(xué)回家，而父親面對(duì)連肚子都吃不飽的現(xiàn)實(shí)，毅然堅(jiān)持讓我們讀書。為供養(yǎng)我們，父母經(jīng)常上山挖藥材，拾發(fā)菜，撿杏核，打零工……什么臟活累活都干過。記得上初中時(shí)，學(xué)生大灶用柴火做飯，上灶交1斤細(xì)糧需交4斤柴禾方可領(lǐng)到飯票，學(xué)生們大都利用星期日到山溝里打柴禾。那時(shí)我才13歲，個(gè)頭小，身體弱，父親知道我打不了柴禾，開學(xué)時(shí)他總是趕著毛驢馱著柴禾、背著干糧送我到學(xué)校，同學(xué)們看到這種情景都很羨慕。正因?yàn)樗湍赣H的耐心和支持，二姐上了衛(wèi)校，我和哥哥讀完了高中，妹妹讀完了初中。上世紀(jì)80年代，我和哥哥、二姐相繼走上了工作崗位。只因大姐自幼吃苦耐勞，為養(yǎng)家糊口，父親忍痛沒讓她上學(xué)，父親在世時(shí)一提起這件事就嘆息。

父親一生對(duì)植樹最為執(zhí)著，每年春秋他都要帶著我們上山栽樹十幾天，為保栽保活，他教我們先挖好土坑，再從深溝里擔(dān)水澆灌，后把樹苗直立土坑，下面裝入沃土，隨邊填土邊夯實(shí)，上面整成蓄水的畦子。經(jīng)過多年的堅(jiān)持不懈，現(xiàn)在我家莊前屋后有林500多畝，各種樹木3000多株，這些都是父親給我們留下的寶貴遺產(chǎn)。上世紀(jì)90年代后期，我在縣城買了房子，通過反復(fù)做工作，父親同意到縣城居住，但每年都要回家植樹。

在我的記憶里，父親是一個(gè)粗線條的人，他不會(huì)呤風(fēng)弄月，沒有細(xì)膩之處，亦少兒女情長(zhǎng)，尤其是脾氣十分暴躁，頓不頓就雷霆之怒，我們兄弟姊妹都很怕他，不敢和他正面說話，即使偶爾呆在一起，也是表現(xiàn)的極為拘謹(jǐn)和溫順。隨著年齡的增長(zhǎng)，天性好強(qiáng)的我曾嘗試和他頂嘴，但終于沒能逃過他的拳頭。正是這樣，父親在世時(shí)我們雖盡了孝道，但往往是畏懼多于親近?，F(xiàn)在想來，平日的印象卻是忽略了一些細(xì)節(jié)，沒有看到嚴(yán)厲背后的關(guān)愛和呵護(hù)。記得那是一個(gè)寒冷的冬天，母親和哥哥姐姐到外祖母家去了，只有父親陪著我和妹妹，一天他把火盆搬到炕中間，用木柴生了火，然后找來一個(gè)玉米棒，搓下玉米粒，一粒一粒按進(jìn)火盆的灰里，忽而聽得“砰”、“砰”的響聲，爆玉米花一粒一粒蹦了出來，我和妹妹一邊搶，一邊吃，一邊不斷往火盆里埋玉米。不一會(huì)兒，我們滿臉都是黑灰，父親看到這種情形，不自覺的放聲大笑……

2000年秋，父親患膽結(jié)石做了手術(shù)，不久又得了胃癌，盡管我們?nèi)樗委?，但還是沒熬得過去。2003年冬，家里來電話說父親病危，當(dāng)時(shí)我在鄉(xiāng)上任職，于是連夜趕回，但見父親躺在病床上，面容憔悴，有氣無力。他抓住我的手說：兒子，我有病你們已經(jīng)盡孝心了，古人說，葉落歸根，送我回老家吧。我尊重了他老的意見。回老家后不到一個(gè)月，父親與世長(zhǎng)辭，走完了他平凡而厚重的72個(gè)春夏秋冬。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂?！倍拍吝@首《清明》淋濕了多少兒女的衣襟和孝心。今年清明雖未下雨，但我的眼淚卻打濕了追憶父親的文稿，浸透了思念和感恩的心……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/416400/