我那地主成分的房東大娘【《六十年來家國》紀(jì)實散文】
我那地主成分的房東大娘
【《六十年來家國》紀(jì)實散文】
1976年,高中畢業(yè),響應(yīng)毛主席號召,我下鄉(xiāng)當(dāng)知青。我下鄉(xiāng)的地方是四川省涪陵地區(qū)酉陽土家族苗族自治縣的黑水區(qū)新寨大隊第5生產(chǎn)隊。由于隊里還沒有為知青準(zhǔn)備房子,隊長就安排我到一戶農(nóng)民家里,與他們同吃同住。
大娘就是我的房東。到今天,我仍然不知道她的姓名,只知道她老公姓楊,一個忠厚老實而邋遢的老男人。大娘的地主分子成分是在原來那個男人那兒劃的,十年前地主老公死掉了,為了孩子,大娘改嫁給了一貧如洗但成分是貧農(nóng)的楊大伯。
因此,這個家庭就成了地主和貧農(nóng)的特殊組合體。到了這邊后,大娘為楊家生育了兩個女兒一個兒子,加上帶過來的兒子,一家六口人。在大兒子畢業(yè)之前,就靠大娘大伯兩個人掙的工分養(yǎng)活全家,生活已經(jīng)是非常困難了。
實話說,以大娘的能干和人品,嫁給楊大伯,真是很不相稱。雖然經(jīng)歷人生的諸多變故,但從大娘的言行,仍然看得出她年輕時的綽約風(fēng)姿和極高的涵養(yǎng)。六口之家,大事小事全由大娘做主,而且從沒有看到她有過懊惱和氣餒的時候,我跟他們一起那么長日子,就沒見大娘生過氣,罵過人。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
住進大娘家不久,大隊開斗爭大會,我被推薦作主持人。沒想到,在臺上被批斗的十幾個地主富農(nóng)里,居然有我的房東大娘。她站在隊伍的最后,那直著腰而低著頭的別扭姿態(tài),那一臉的木然和委屈,我自今記得。當(dāng)時只看了一眼,就再也沒有勇氣直視她了。批斗大會結(jié)束后,我問區(qū)里的革委會干部,為什么大娘嫁給貧農(nóng)了,還要批斗她,領(lǐng)導(dǎo)回答,她的成分是土改時就劃定的,不能因為改嫁就改變了她的成分。——那個年代,批斗“壞人”,拉上臺當(dāng)眾侮辱,或戴高帽子,或背石頭,早已是家常便飯一樣,他們的人格和尊嚴(yán)早已喪失殆盡。我只不過是因為天天與大娘一起,感覺似有自愧而已。
從住進大娘家的第一天起,都給我開小灶,讓她大兒子陪我在小屋里單獨吃。開飯時,都是把上面的粗糧先盛了,下面很少的一點白米飯給我。我吃的菜,每餐保證一干一湯,且一定是放了油的,即使不多。直到有一天,我堅決反對,以絕食威脅大娘,最后是雙方都作了讓步,——同意我吃粗糧,只是必須在小屋里分開吃。大娘說,弟弟妹妹們不懂禮貌,又不衛(wèi)生,怕我吃不下去。
最艱苦的日子終于到來,那就是開始薅二道草的時節(jié)(玉米除二道草)。天不亮就出門,帶少量干糧,收工回家,幾乎都是掌燈時候。而這時正是青黃不接的時候,家里的糧食吃光了,只有洋芋(土豆),——要知道,文革時期,在武陵山區(qū),不少農(nóng)民都有近半年時間,以洋芋作主糧的,他們常說“紅苕洋芋半年糧呢!”
從上山回來,不待洗臉,大娘就把熱騰騰的洋芋用竹筲箕端進小屋,然后就是一大碗咸菜湯,幾乎沒有油,酸酸的,特解渴而消暑。一餐下來,我和她兒子要吃掉整整一筲箕大約40個洋芋,而且那洋芋是連皮都不剝的,我們把它叫做毛洋芋。那些日子,毛洋芋加酸咸菜湯,幾乎就成為我饑腸轆轆時的唯一盼望了,它是那么的解饞,那么可口,以至于今天寫到這兒,還淌口水呢。
薅二道草的時候,隊長安排我跟婦女們一起,其實我的勞動力還遠不如婦女,每次,婦女們拿我開玩笑,薅草時舂我的碓,——就是她們在兩邊夾著我,把我甩在后面,這樣被甩掉的人就反而會多薅更多的面積。大娘看我累得不行,總是無聲地來到我身邊,緊挨著我,替我彌補作業(yè)中的疏漏,這樣就不會被她們“舂碓”了。
那些日子,我感覺,大娘就像母親一樣,默默地一刻也不停的關(guān)心著我,雖然她臉上很少有過笑容,但她的愛護與體貼,那么細膩,孤獨中的我,全能體會。
冬天到了,大隊組織了毛澤東思想宣傳隊,我是隊長。每天晚上要去大隊學(xué)校排練文藝節(jié)目,于是安排地主富農(nóng)給我們送炭火。大娘又被安排在送木炭的地主之列。我心里很不是滋味,就對大伯說,去大隊送木炭你去吧,我大娘太累了,白天要上山燒炭,回家忙完家務(wù)還要送炭。楊大伯欣然答應(yīng)了。這個冬天,大伯就是唯一的貧農(nóng)替地主送炭的那個。而我,也解除了讓大娘為我們送炭的尷尬。——要知道,讓“壞人”無償?shù)臑楦锩峁┓?wù),這不僅是物質(zhì)意義上的損失,更是精神上的屈辱與蹂躪。我所能感受的,只是難為情。我們從文革那里學(xué)到的知識里,根本就沒有“人權(quán)”這樣的概念。
看看都快過春節(jié)了,鄉(xiāng)革委會布置下來任務(wù),說牛鬼蛇神想復(fù)辟,我們要狠抓革命,要求對全鄉(xiāng)境內(nèi)的地、富、反、壞進行一次徹底抄家,看看能不能找到什么反革命罪證。
我所在的小組負責(zé)1-6生產(chǎn)隊的抄家工作。晚上23點左右,正是農(nóng)民們睡得香甜的時候,我們在持槍民兵的陪同下,敲響了地主富農(nóng)的門,還沒等他們從睡眼朦朧中回過神來,一伙人就把人家屋里屋外翻了個底朝天。
我抄了近20家地主富農(nóng)的家,總的印象,一貧如洗。年關(guān)將至,多數(shù)家里沒有一粒大米,少數(shù)人有的只是谷子,最多幾十斤,一般用壇子裝著。能搜出一方兩方豬肉的就算最好的人家了。在1隊一家姓杜的地主家里,搜到一整壇雪白的豬油,算是這次抄家的最大收獲。審問她從那兒弄來的,回答我們,是她在縣城國營建筑公司上班的右派男人帶回來的。杜家的女兒,嫁給了一個比她大20多歲的右派男人,人雖老,但有錢。最后鄉(xiāng)里的調(diào)查結(jié)果是右派為媳婦坐月子準(zhǔn)備的豬油。這事才沒有被上綱上線。
輪到抄大娘的家了。半夜把大娘叫醒,我本來就很過意不去。從一開始,我就只是跟在后面,一言不發(fā),我不知道怎樣面對大娘。大娘的屋子里,搜出來的東西,今天我還記得清楚,玉米100斤左右,谷子大約40斤,豬油菜油都沒有,只有兩塊臘肉。我知道,那是用來當(dāng)油使用的,每餐就用一小片肉,往鍋上抹,榨出的油就可以管一餐了。兩個小妹妹住的屋子,連地板都沒有,就在潮濕的土地下,塔一個地鋪。——我終于明白,平時大娘從牙齒縫里擠出好吃的東西,為什么非要堅持端進我的小屋,讓我獨享。我怎么就忽略到?jīng)]有去看過她們一家人吃的什么,住的怎樣,只感覺自己每餐的一干一湯還算可口。與大娘一起的日子里,我沒有做過任何家務(wù)事,連自己吃的碗,都是大娘給洗。
抄家結(jié)束,我的情緒在良知與現(xiàn)實之間苦苦掙扎,因為全大隊地主富農(nóng)們唯一的一壇為坐月子的女人準(zhǔn)備的雪白豬油,因為地主大娘對我,對一個素昧平生的知青的無私大愛的被感受。內(nèi)心深處,好像有鞭子在抽打著我,讓我苦惱、迷茫。
——我離開大娘幾十年了,而那段與大娘一起的知青歲月,永生難忘。60年國慶臨近,本來我的《六十年家國》系列紀(jì)實散文,關(guān)于知青生活,自己有許多可寫之處,但左思右想,還是寫大娘最有意義。我要讓更多的人尤其是現(xiàn)在的青年明白,中國,在文革期間,曾經(jīng)多么嚴(yán)重甚至是殘酷地踐踏人權(quán),在那個年代,家庭出身不好的人們,曾經(jīng)忍受過多么不堪忍受的屈辱和折磨。
相比于今天共產(chǎn)黨提出與時俱進的以人為本,我們的社會是進步了太多,我們的祖國,是真正在意識形態(tài)領(lǐng)域走向強大和成熟了。
大娘在我離開農(nóng)村上大學(xué)時,因患乳腺癌不治身亡,得到消息,我痛哭一夜,并寫下一首悼念詩《大娘,我是您的孩子》,發(fā)表在當(dāng)年的家鄉(xiāng)小報。今天,我把那個人性扭曲、扼殺人權(quán)年代的真實再現(xiàn)出來,讓讀者感覺到共和國改革開放以來的巨大進步,意識形態(tài)方面人文精神的進步,也算是告慰我九泉之下含恨一生的苦命大娘!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/41352/