我那地主成分的房東大娘

【《六十年來家國》紀(jì)實散文】

1976年，高中畢業(yè)，響應(yīng)毛主席號召，我下鄉(xiāng)當(dāng)知青。我下鄉(xiāng)的地方是四川省涪陵地區(qū)酉陽土家族苗族自治縣的黑水區(qū)新寨大隊第5生產(chǎn)隊。由于隊里還沒有為知青準(zhǔn)備房子，隊長就安排我到一戶農(nóng)民家里，與他們同吃同住。

大娘就是我的房東。到今天，我仍然不知道她的姓名，只知道她老公姓楊，一個忠厚老實而邋遢的老男人。大娘的地主分子成分是在原來那個男人那兒劃的，十年前地主老公死掉了，為了孩子，大娘改嫁給了一貧如洗但成分是貧農(nóng)的楊大伯。

因此，這個家庭就成了地主和貧農(nóng)的特殊組合體。到了這邊后，大娘為楊家生育了兩個女兒一個兒子，加上帶過來的兒子，一家六口人。在大兒子畢業(yè)之前，就靠大娘大伯兩個人掙的工分養(yǎng)活全家，生活已經(jīng)是非常困難了。

實話說，以大娘的能干和人品，嫁給楊大伯，真是很不相稱。雖然經(jīng)歷人生的諸多變故，但從大娘的言行，仍然看得出她年輕時的綽約風(fēng)姿和極高的涵養(yǎng)。六口之家，大事小事全由大娘做主，而且從沒有看到她有過懊惱和氣餒的時候，我跟他們一起那么長日子，就沒見大娘生過氣，罵過人。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

住進大娘家不久，大隊開斗爭大會，我被推薦作主持人。沒想到，在臺上被批斗的十幾個地主富農(nóng)里，居然有我的房東大娘。她站在隊伍的最后，那直著腰而低著頭的別扭姿態(tài)，那一臉的木然和委屈，我自今記得。當(dāng)時只看了一眼，就再也沒有勇氣直視她了。批斗大會結(jié)束后，我問區(qū)里的革委會干部，為什么大娘嫁給貧農(nóng)了，還要批斗她，領(lǐng)導(dǎo)回答，她的成分是土改時就劃定的，不能因為改嫁就改變了她的成分。——那個年代，批斗“壞人”，拉上臺當(dāng)眾侮辱，或戴高帽子，或背石頭，早已是家常便飯一樣，他們的人格和尊嚴(yán)早已喪失殆盡。我只不過是因為天天與大娘一起，感覺似有自愧而已。

從住進大娘家的第一天起，都給我開小灶，讓她大兒子陪我在小屋里單獨吃。開飯時，都是把上面的粗糧先盛了，下面很少的一點白米飯給我。我吃的菜，每餐保證一干一湯，且一定是放了油的，即使不多。直到有一天，我堅決反對，以絕食威脅大娘，最后是雙方都作了讓步，——同意我吃粗糧，只是必須在小屋里分開吃。大娘說，弟弟妹妹們不懂禮貌，又不衛(wèi)生，怕我吃不下去。

最艱苦的日子終于到來，那就是開始薅二道草的時節(jié)（玉米除二道草）。天不亮就出門，帶少量干糧，收工回家，幾乎都是掌燈時候。而這時正是青黃不接的時候，家里的糧食吃光了，只有洋芋（土豆），——要知道，文革時期，在武陵山區(qū)，不少農(nóng)民都有近半年時間，以洋芋作主糧的，他們常說“紅苕洋芋半年糧呢！”

從上山回來，不待洗臉，大娘就把熱騰騰的洋芋用竹筲箕端進小屋，然后就是一大碗咸菜湯，幾乎沒有油，酸酸的，特解渴而消暑。一餐下來，我和她兒子要吃掉整整一筲箕大約40個洋芋，而且那洋芋是連皮都不剝的，我們把它叫做毛洋芋。那些日子，毛洋芋加酸咸菜湯，幾乎就成為我饑腸轆轆時的唯一盼望了，它是那么的解饞，那么可口，以至于今天寫到這兒，還淌口水呢。

薅二道草的時候，隊長安排我跟婦女們一起，其實我的勞動力還遠不如婦女，每次，婦女們拿我開玩笑，薅草時舂我的碓，——就是她們在兩邊夾著我，把我甩在后面，這樣被甩掉的人就反而會多薅更多的面積。大娘看我累得不行，總是無聲地來到我身邊，緊挨著我，替我彌補作業(yè)中的疏漏，這樣就不會被她們“舂碓”了。

那些日子，我感覺，大娘就像母親一樣，默默地一刻也不停的關(guān)心著我，雖然她臉上很少有過笑容，但她的愛護與體貼，那么細膩，孤獨中的我，全能體會。

冬天到了，大隊組織了毛澤東思想宣傳隊，我是隊長。每天晚上要去大隊學(xué)校排練文藝節(jié)目，于是安排地主富農(nóng)給我們送炭火。大娘又被安排在送木炭的地主之列。我心里很不是滋味，就對大伯說，去大隊送木炭你去吧，我大娘太累了，白天要上山燒炭，回家忙完家務(wù)還要送炭。楊大伯欣然答應(yīng)了。這個冬天，大伯就是唯一的貧農(nóng)替地主送炭的那個。而我，也解除了讓大娘為我們送炭的尷尬。——要知道，讓“壞人”無償?shù)臑楦锩峁┓?wù)，這不僅是物質(zhì)意義上的損失，更是精神上的屈辱與蹂躪。我所能感受的，只是難為情。我們從文革那里學(xué)到的知識里，根本就沒有“人權(quán)”這樣的概念。

看看都快過春節(jié)了，鄉(xiāng)革委會布置下來任務(wù)，說牛鬼蛇神想復(fù)辟，我們要狠抓革命，要求對全鄉(xiāng)境內(nèi)的地、富、反、壞進行一次徹底抄家，看看能不能找到什么反革命罪證。

我所在的小組負責(zé)1-6生產(chǎn)隊的抄家工作。晚上23點左右，正是農(nóng)民們睡得香甜的時候，我們在持槍民兵的陪同下，敲響了地主富農(nóng)的門，還沒等他們從睡眼朦朧中回過神來，一伙人就把人家屋里屋外翻了個底朝天。

我抄了近20家地主富農(nóng)的家，總的印象，一貧如洗。年關(guān)將至，多數(shù)家里沒有一粒大米，少數(shù)人有的只是谷子，最多幾十斤，一般用壇子裝著。能搜出一方兩方豬肉的就算最好的人家了。在1隊一家姓杜的地主家里，搜到一整壇雪白的豬油，算是這次抄家的最大收獲。審問她從那兒弄來的，回答我們，是她在縣城國營建筑公司上班的右派男人帶回來的。杜家的女兒，嫁給了一個比她大20多歲的右派男人，人雖老，但有錢。最后鄉(xiāng)里的調(diào)查結(jié)果是右派為媳婦坐月子準(zhǔn)備的豬油。這事才沒有被上綱上線。

輪到抄大娘的家了。半夜把大娘叫醒，我本來就很過意不去。從一開始，我就只是跟在后面，一言不發(fā)，我不知道怎樣面對大娘。大娘的屋子里，搜出來的東西，今天我還記得清楚，玉米100斤左右，谷子大約40斤，豬油菜油都沒有，只有兩塊臘肉。我知道，那是用來當(dāng)油使用的，每餐就用一小片肉，往鍋上抹，榨出的油就可以管一餐了。兩個小妹妹住的屋子，連地板都沒有，就在潮濕的土地下，塔一個地鋪。——我終于明白，平時大娘從牙齒縫里擠出好吃的東西，為什么非要堅持端進我的小屋，讓我獨享。我怎么就忽略到?jīng)]有去看過她們一家人吃的什么，住的怎樣，只感覺自己每餐的一干一湯還算可口。與大娘一起的日子里，我沒有做過任何家務(wù)事，連自己吃的碗，都是大娘給洗。

抄家結(jié)束，我的情緒在良知與現(xiàn)實之間苦苦掙扎，因為全大隊地主富農(nóng)們唯一的一壇為坐月子的女人準(zhǔn)備的雪白豬油，因為地主大娘對我，對一個素昧平生的知青的無私大愛的被感受。內(nèi)心深處，好像有鞭子在抽打著我，讓我苦惱、迷茫。

——我離開大娘幾十年了，而那段與大娘一起的知青歲月，永生難忘。60年國慶臨近，本來我的《六十年家國》系列紀(jì)實散文，關(guān)于知青生活，自己有許多可寫之處，但左思右想，還是寫大娘最有意義。我要讓更多的人尤其是現(xiàn)在的青年明白，中國，在文革期間，曾經(jīng)多么嚴(yán)重甚至是殘酷地踐踏人權(quán)，在那個年代，家庭出身不好的人們，曾經(jīng)忍受過多么不堪忍受的屈辱和折磨。

相比于今天共產(chǎn)黨提出與時俱進的以人為本，我們的社會是進步了太多，我們的祖國，是真正在意識形態(tài)領(lǐng)域走向強大和成熟了。

大娘在我離開農(nóng)村上大學(xué)時，因患乳腺癌不治身亡，得到消息，我痛哭一夜，并寫下一首悼念詩《大娘，我是您的孩子》，發(fā)表在當(dāng)年的家鄉(xiāng)小報。今天，我把那個人性扭曲、扼殺人權(quán)年代的真實再現(xiàn)出來，讓讀者感覺到共和國改革開放以來的巨大進步，意識形態(tài)方面人文精神的進步，也算是告慰我九泉之下含恨一生的苦命大娘！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/41352/