關(guān)于紅籽的兒時(shí)記憶
關(guān)于紅籽的兒時(shí)記憶【《六十年來家國》紀(jì)實(shí)散文】
上世紀(jì)60年至62年,史稱三年自然災(zāi)害,在老家,百姓習(xí)慣叫它災(zāi)荒年。
四歲那年,也就是災(zāi)害最嚴(yán)重的1961年,開始有了記憶,但這些記憶一直很模糊,都是多年后由外婆和母親補(bǔ)充,模糊的兒時(shí)記憶才成為清晰的故事。
人民公社化以后的共產(chǎn)主義,是不準(zhǔn)任何人自己開伙的,全體吃大食堂。一日,我吃光了自己的飯,還是饑腸轆轆,看看外婆還沒有吃完,一把搶過外婆的飯碗,說“外婆吃不完,我?guī)湍愠裕?rdquo;——這個(gè)四歲孩子的笑話,一直笑到我當(dāng)爸爸為止。
為了充饑,又不敢自家開伙,即便有野菜還找不到煮的地方。于是野果,自然成了最好的補(bǔ)充。武陵山盛產(chǎn)紅籽,書名叫紅棘,滿身是刺,其果實(shí)豌豆大小,秋天成熟,大紅,遠(yuǎn)看像一樹艷麗的紅花。接果實(shí)的時(shí)候,滿樹都是。災(zāi)荒年,不待成熟,人們就開始打紅籽吃了。紅籽要熟透,一般得等到冬季。如果被冰雪打過的紅籽,原來的酸澀就很少了,會變得甜甜的。因?yàn)榧t籽旺盛的生命力,所以往往到次年春天,還能找到紅籽。尤其冬季,紅籽便是生長在武陵山區(qū)的飛禽走獸的重要食物之一。
本來,紅籽還可以參合一些玉米面做成餅子吃的,但災(zāi)荒年,能吃到紅籽就算運(yùn)氣了,哪來的玉米做餅子!( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
紅籽,外表好看,可里頭全是黑色的細(xì)粒的籽兒,那黑粒籽兒,特硬,人和動(dòng)物的胃一般都消化不了。吃進(jìn)去的時(shí)候怎樣,拉出來的時(shí)候還是那樣。不用講,紅籽吃多了,其直接后果就是大便干結(jié)。毗鄰的一個(gè)叫張鵬的小伙伴,解不出大便,痛得哭,他母親把肥皂削尖了,往孩子肛門里導(dǎo),幾乎花了半天時(shí)間,直到把肛門弄出血,才勉強(qiáng)解出來。孩子哭著,弓著身子,翹起屁股,母親也一邊掉著眼淚,一邊鼓勵(lì)著。而我,好奇地一直在旁邊看。晚上回家,問母親,張鵬今天怎么了?媽媽回答,“紅籽吃多了!”
1961年的冬天,似乎來得比往年早,而饑餓更讓我們感覺饑寒交迫的凌厲。一場風(fēng)雪過后,外婆帶著我和另一個(gè)小朋友上山采紅籽。由于天冷,我們還隨身帶了烘籠(竹編的取暖火爐,可隨身帶)。四歲的孩子,加上厚厚的棉衣棉褲,到了山上,只能待在邊上烤火。外婆到灌木叢里摘紅籽,也不知去了多久,突然,同行的比我大一歲的伙伴高叫,“婆婆,火——火——!”外婆回頭,看到濃煙滾滾,扔下紅籽就沖過來,我?guī)缀跻呀?jīng)變成個(gè)小火人,情急之下,她迅速地脫掉我的棉衣棉褲,然后緊緊地把我摟進(jìn)懷里。
許多年后,媽媽告訴我,那天外婆回家,臉都嚇得煞白,一邊自責(zé)還一邊流淚。那被火燒的瞬間,雖然我那時(shí)還不醒人事,但至今仍有印象。記憶中,最明白的是,當(dāng)時(shí)自己一點(diǎn)不知道什么是危險(xiǎn),當(dāng)然,更不知道害怕。外婆說,那天風(fēng)大,是大風(fēng)把烘籠里的火星吹到我棉衣上燒起來的,如果那天沒有那個(gè)比我大的小伙伴,如果外婆摘紅籽再走遠(yuǎn)一點(diǎn),我肯定就葬身火海了。懵懂的我,居然危險(xiǎn)降臨都不知道喊。
災(zāi)荒年,我們家畢竟是最幸運(yùn)的,因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們吃的是機(jī)關(guān)食堂,比農(nóng)村的稍好。老家的農(nóng)村,往往是一個(gè)村子餓死大半。父親當(dāng)時(shí)是區(qū)委書記,他告訴我,許多村子,活著的人,已經(jīng)沒有力氣埋葬自己的親人了,只好在房前屋后刨一個(gè)土坑,草草掩埋。父親下鄉(xiāng)的時(shí)候,經(jīng)常會遇到“路倒”,就是行走著的活人,由于饑餓,倒下就再也起不來了。那時(shí),用一幢房子換一個(gè)生雞蛋或者一餐飽飯,是常有的事。人們吃光了野菜,吃自己親人的尸體。還有不少人,吃白糕泥(一種白色的帶粘性的土)。這樣餓和吃的結(jié)果,就是導(dǎo)致一種叫黃腫病的怪病,遭此病的人,最后會全身浮腫,不治而死。災(zāi)荒年,老家許多人都是死于黃腫病。
災(zāi)荒年,官方把它叫做三年自然災(zāi)害,離我們今天已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)。嚴(yán)格地說,那是既有天災(zāi),又有人禍的年代,是一個(gè)民族政治幼稚時(shí)代付出的慘痛代價(jià),是我中華民族建國以后的最最黑暗和最最痛苦。在國富民強(qiáng)的今天,我們回憶它,仍然具有深刻的意義。我們應(yīng)該正視那個(gè)年代的真實(shí),我們更應(yīng)該珍視今天的幸福生活。
幾十年來,我每次看到紅籽,都會順手摘幾顆,放進(jìn)嘴里,嚼會兒,然后吞下,不管它多酸多澀。尤其看到那如火一樣鮮艷的紅,我會走過去,靜靜地欣賞,紅籽樹并不美,然而她的顏色,那么紅艷,卻特美。
去年在川西某公園,看到一顆紅籽樹,被那紅色吸引,就把它照了下來,放入我電腦的收藏夾。每次打開,少不了留意片刻,感覺,自己珍藏了一段兒時(shí)的心酸往事。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/41350/