關(guān)于紅籽的兒時(shí)記憶【《六十年來家國》紀(jì)實(shí)散文】

上世紀(jì)60年至62年，史稱三年自然災(zāi)害，在老家，百姓習(xí)慣叫它災(zāi)荒年。

四歲那年，也就是災(zāi)害最嚴(yán)重的1961年，開始有了記憶，但這些記憶一直很模糊，都是多年后由外婆和母親補(bǔ)充，模糊的兒時(shí)記憶才成為清晰的故事。

人民公社化以后的共產(chǎn)主義，是不準(zhǔn)任何人自己開伙的，全體吃大食堂。一日，我吃光了自己的飯，還是饑腸轆轆，看看外婆還沒有吃完，一把搶過外婆的飯碗，說“外婆吃不完，我?guī)湍愠裕?rdquo;——這個(gè)四歲孩子的笑話，一直笑到我當(dāng)爸爸為止。

為了充饑，又不敢自家開伙，即便有野菜還找不到煮的地方。于是野果，自然成了最好的補(bǔ)充。武陵山盛產(chǎn)紅籽，書名叫紅棘，滿身是刺，其果實(shí)豌豆大小，秋天成熟，大紅，遠(yuǎn)看像一樹艷麗的紅花。接果實(shí)的時(shí)候，滿樹都是。災(zāi)荒年，不待成熟，人們就開始打紅籽吃了。紅籽要熟透，一般得等到冬季。如果被冰雪打過的紅籽，原來的酸澀就很少了，會變得甜甜的。因?yàn)榧t籽旺盛的生命力，所以往往到次年春天，還能找到紅籽。尤其冬季，紅籽便是生長在武陵山區(qū)的飛禽走獸的重要食物之一。

本來，紅籽還可以參合一些玉米面做成餅子吃的，但災(zāi)荒年，能吃到紅籽就算運(yùn)氣了，哪來的玉米做餅子！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

紅籽，外表好看，可里頭全是黑色的細(xì)粒的籽兒，那黑粒籽兒，特硬，人和動(dòng)物的胃一般都消化不了。吃進(jìn)去的時(shí)候怎樣，拉出來的時(shí)候還是那樣。不用講，紅籽吃多了，其直接后果就是大便干結(jié)。毗鄰的一個(gè)叫張鵬的小伙伴，解不出大便，痛得哭，他母親把肥皂削尖了，往孩子肛門里導(dǎo)，幾乎花了半天時(shí)間，直到把肛門弄出血，才勉強(qiáng)解出來。孩子哭著，弓著身子，翹起屁股，母親也一邊掉著眼淚，一邊鼓勵(lì)著。而我，好奇地一直在旁邊看。晚上回家，問母親，張鵬今天怎么了？媽媽回答，“紅籽吃多了！”

1961年的冬天，似乎來得比往年早，而饑餓更讓我們感覺饑寒交迫的凌厲。一場風(fēng)雪過后，外婆帶著我和另一個(gè)小朋友上山采紅籽。由于天冷，我們還隨身帶了烘籠（竹編的取暖火爐，可隨身帶）。四歲的孩子，加上厚厚的棉衣棉褲，到了山上，只能待在邊上烤火。外婆到灌木叢里摘紅籽，也不知去了多久，突然，同行的比我大一歲的伙伴高叫，“婆婆，火——火——！”外婆回頭，看到濃煙滾滾，扔下紅籽就沖過來，我?guī)缀跻呀?jīng)變成個(gè)小火人，情急之下，她迅速地脫掉我的棉衣棉褲，然后緊緊地把我摟進(jìn)懷里。

許多年后，媽媽告訴我，那天外婆回家，臉都嚇得煞白，一邊自責(zé)還一邊流淚。那被火燒的瞬間，雖然我那時(shí)還不醒人事，但至今仍有印象。記憶中，最明白的是，當(dāng)時(shí)自己一點(diǎn)不知道什么是危險(xiǎn)，當(dāng)然，更不知道害怕。外婆說，那天風(fēng)大，是大風(fēng)把烘籠里的火星吹到我棉衣上燒起來的，如果那天沒有那個(gè)比我大的小伙伴，如果外婆摘紅籽再走遠(yuǎn)一點(diǎn)，我肯定就葬身火海了。懵懂的我，居然危險(xiǎn)降臨都不知道喊。

災(zāi)荒年，我們家畢竟是最幸運(yùn)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們吃的是機(jī)關(guān)食堂，比農(nóng)村的稍好。老家的農(nóng)村，往往是一個(gè)村子餓死大半。父親當(dāng)時(shí)是區(qū)委書記，他告訴我，許多村子，活著的人，已經(jīng)沒有力氣埋葬自己的親人了，只好在房前屋后刨一個(gè)土坑，草草掩埋。父親下鄉(xiāng)的時(shí)候，經(jīng)常會遇到“路倒”，就是行走著的活人，由于饑餓，倒下就再也起不來了。那時(shí)，用一幢房子換一個(gè)生雞蛋或者一餐飽飯，是常有的事。人們吃光了野菜，吃自己親人的尸體。還有不少人，吃白糕泥（一種白色的帶粘性的土）。這樣餓和吃的結(jié)果，就是導(dǎo)致一種叫黃腫病的怪病，遭此病的人，最后會全身浮腫，不治而死。災(zāi)荒年，老家許多人都是死于黃腫病。

災(zāi)荒年，官方把它叫做三年自然災(zāi)害，離我們今天已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)。嚴(yán)格地說，那是既有天災(zāi)，又有人禍的年代，是一個(gè)民族政治幼稚時(shí)代付出的慘痛代價(jià)，是我中華民族建國以后的最最黑暗和最最痛苦。在國富民強(qiáng)的今天，我們回憶它，仍然具有深刻的意義。我們應(yīng)該正視那個(gè)年代的真實(shí)，我們更應(yīng)該珍視今天的幸福生活。

幾十年來，我每次看到紅籽，都會順手摘幾顆，放進(jìn)嘴里，嚼會兒，然后吞下，不管它多酸多澀。尤其看到那如火一樣鮮艷的紅，我會走過去，靜靜地欣賞，紅籽樹并不美，然而她的顏色，那么紅艷，卻特美。

去年在川西某公園，看到一顆紅籽樹，被那紅色吸引，就把它照了下來，放入我電腦的收藏夾。每次打開，少不了留意片刻，感覺，自己珍藏了一段兒時(shí)的心酸往事。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/41350/