清明念遠(yuǎn)
原本我不會(huì)懷念。就像往常那樣。 可能是窗外的雨聲太過殷勤,可能是買來一年才開的紅山茶在雨中伶仃嬌弱的模樣感染了我,或許是散文網(wǎng)上諸多清明祭文悲情浩蕩的緣故,心里還是牽出了一些身影一些記憶。當(dāng)然,都與離世的人有關(guān)。
驚動(dòng)這些靜靜安睡的靈魂,我好抱歉。
我的奶奶去世已有十年了,她的模樣我還清楚的記得。
沒有留給我多少溫暖的記憶,卻也沒有好多冷漠的神情。她只是不太笑,對(duì)我的母親有點(diǎn)嚴(yán)厲,也不太喜歡跟我們?cè)谝黄?。沒有膝下承歡,沒有甜蜜的糖果,偶爾,會(huì)有一兩聲嘆息“怎么這樣瘦,沒吃飽吧”,她是必須捉住我才可以傳遞她完整的關(guān)心的,一般情況下,我老早跑了。她確實(shí)不會(huì)關(guān)照人,說出的話總像是責(zé)備。
她終日穿著斜襟上衣,深色摺褲,攜著一雙小腳,從中堂屋到上堂屋,安靜寂寞的出現(xiàn),又安靜寂寞的離去。特別是當(dāng)她的老姊妹依次離世后,她的孤寂就更加無處可藏了,常常會(huì)坐在中堂屋的青石板上,任光陰從她的頭上劃過,從她的白發(fā)上、面容上、衣襟上劃過,無聲無息。
這時(shí)我已離開她隨父母在外地求學(xué),終年難得回去,不會(huì)特別的牽掛她,也極少聽到有關(guān)她的消息。只有過年節(jié)的時(shí)候,或是清明祭祖寫“包袱”時(shí),會(huì)悄悄地想:奶奶還活著呢。直到我工作了,隨父母回老家拜訪,我才驚覺她的瘦小和木訥。我握著她的手,要將她從冰涼的石板上拉起,她驚愕著不肯起身,四嬸在她耳邊大聲喊“是大琴回來了,是大琴啊”,她已經(jīng)全聾了,頭也在微微顫抖,白發(fā)飄揚(yáng),手上全是青筋。她看著我,看著我的眼淚紛紛飛落,最后認(rèn)出我來,便嗚咽著,低下頭,試著爬起來,又拉著我的手,“是你呀,兒呀,你回來了”,干枯的眼睛里滾出大顆大顆的眼淚。這是她給我的最溫情的呼喚。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
這也是我見她的最后一面。
新世紀(jì)來臨的第三年,她去世了,享年九十三歲。
蕓是自殺的,吃了鼠毒強(qiáng),帶著劇烈痛楚而去。只有十九歲。
我認(rèn)識(shí)她時(shí),她還在讀小學(xué)。她的父親是我的老師,也是我父親的比較要好的朋友。由于離家遠(yuǎn),父親請(qǐng)他幫忙管管我,過節(jié)時(shí)去吃吃飯。于是,蕓跟我混熟了,親熱地喊我姐姐。
她特別白,幾乎是蒼白。愛笑,笑起來聲音不大,細(xì)細(xì)微微的,像是微風(fēng)吹過的花朵。她總是贊美我的手和腳,說形狀好看。此外說得最多的就是她的心愿——希望媽媽快點(diǎn)回到她和弟弟的身邊。由于某個(gè)我無法言傳的原因,老師和妻子離婚了,自己帶一雙兒女到縣城生活,把前妻留在老家。蕓與弟弟被迫與媽媽分開了。她媽媽叫秋,我喊她秋姨。
蕓總說會(huì)復(fù)婚的,因?yàn)槟棠滩煌?a target="_blank">爸爸媽媽離婚。確實(shí),秋姨到縣城來過幾次,就住在老師家。蕓每次都?xì)g天喜地,臉上紅暈暈的告訴我:爸爸幫媽媽蓋好被子了,媽媽幫爸爸把牙膏擠好了......可是,執(zhí)拗的老師還是跟別人好了,痛惜的秋姨用硫酸毀了她朝朝念叨、癡癡等待的丈夫。
蕓不太愛說話了,爸爸到處療傷,媽媽關(guān)押在異地,奶奶幫著照看她和弟弟。我腦中始終想著秋姨的話“大琴,你怕嗎”,說這話時(shí)她一滴眼淚都沒有。后來,我問過蕓,你怕嗎?她說,看到媽媽端碗出來,以為是要刷牙,沒攔著。她的表情看不出悲喜,她當(dāng)時(shí)只有14歲。
后來我終日忙著高三,她忙著考高中,住得也有些遠(yuǎn)了。我們?cè)捳f的很少。
九四年,我剛剛工作,父親告訴我,蕓自殺了。她高考落榜進(jìn)了縣政府當(dāng)打字員,后來談了一個(gè)朋友,朋友家里不同意,因?yàn)樵朴幸粋€(gè)毀了容的父親,太可怕。蕓就在奶奶漆黑的房里結(jié)束了自己年輕的生命。我記得自己當(dāng)時(shí)在宿舍里失聲痛哭!
始終,我是有自責(zé)的心理的,我出現(xiàn)在她身邊,對(duì)她有沒有一點(diǎn)兒安慰,我說過什么話讓她開懷過,無從知曉。
但是她卻讓我感覺到美好,她對(duì)我的稱贊,她戚戚的笑容,她說到心愿時(shí)閃亮的眼神,都無法忘記。
蕓,要安好!愿那個(gè)世界沒有傷害!
剛,曾是我的鄰居,比我年長(zhǎng)兩歲,在我讀高三的那年去世。
葬在我家窗戶正對(duì)著的桐樹底下,正值五月,那一樹桐花開得異常燦爛?;涞南旅妫较6d蠕?,日夜不休。這景象多少讓青春年少又多愁善感的我難以釋懷。
與他說的話不算多,在長(zhǎng)輩眼里是個(gè)不學(xué)好的人,偷過廠里的器械,用鋒利的刀刃傷害過我家的小狗。他們說的都是真的,狗身上的刀傷我見過,他也因?yàn)橥蹈`被關(guān)在縣城的看守所里。
但我卻不以為他壞。
讀小學(xué)時(shí),他曾借給我一整箱的少年文藝,曾問我看了這些書作文是不是會(huì)有進(jìn)步,也教過我用增白肥皂洗烏黑的抹布......后來我們因搬家有近十年沒見,等再一次見到他,他已長(zhǎng)成一個(gè)帥氣的青年,剛從看守所請(qǐng)假回來。他見到我也有些吃驚,“長(zhǎng)這大了”,笑笑就走了。等我到場(chǎng)部公共閱覽室里借書看時(shí),他進(jìn)來,問我:“你還是喜歡寫作文嗎”“你寫出小說來,我要第一個(gè)看”,還說自己喜歡流浪,想遠(yuǎn)走高飛。他說的話我是相信的,小時(shí)候,他就帶領(lǐng)場(chǎng)部的伙伴們做滑輪小板車,從陡坡上呼嘯而下,英雄得很。他還講到自己一直失眠,睡不著覺,到醫(yī)院開安眠藥吃。又說人生沒什么意思。
他的經(jīng)歷與我有太多不同,他的苦惱在我當(dāng)時(shí)聽來也毫無辦法勸慰,大概只能聽聽罷了。回家便告訴母親,母親把他請(qǐng)到家里,做了一大碗雞蛋面給他,父親還找了好些電器書給他,叮囑他好好學(xué)習(xí)。
此后就傳來他服用安眠藥過量再也醒不來了。
我真的很難過,記得自己在陽臺(tái)上黯然神傷。
隨歲月的流逝,我還是責(zé)備自己未能盡責(zé)安慰開導(dǎo),如果我有今天的博見與敢于拿出的善良,他應(yīng)該不止于此吧。
清明已近,斯人遠(yuǎn)逝。
想起他們,是因?yàn)槎际亲屛倚奶鄣纳K麄儊淼侥贻p的我的面前,有傷痕痛楚,有悔恨寂寞,還有那么多迷惑彷徨,我卻沒有傳遞足夠的溫暖,沒有給予足夠的幫助。在他們千絲萬縷的悲傷和歡顏之間,我只覺得我的沉默像青石一樣冰涼堅(jiān)硬。是因?yàn)檫€不懂運(yùn)用自己的力量,看不清他們呼救的表情,也就握不住他們的雙手。
如果人生真有初見的可能,我要走上前,輕輕擦去他們的淚水,溫柔得像一個(gè)母親......
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/412407/