原本我不會(huì)懷念。就像往常那樣。 可能是窗外的雨聲太過殷勤，可能是買來一年才開的紅山茶在雨中伶仃嬌弱的模樣感染了我，或許是散文網(wǎng)上諸多清明祭文悲情浩蕩的緣故，心里還是牽出了一些身影一些記憶。當(dāng)然，都與離世的人有關(guān)。

驚動(dòng)這些靜靜安睡的靈魂，我好抱歉。

我的奶奶去世已有十年了，她的模樣我還清楚的記得。

沒有留給我多少溫暖的記憶，卻也沒有好多冷漠的神情。她只是不太笑，對(duì)我的母親有點(diǎn)嚴(yán)厲，也不太喜歡跟我們?cè)谝黄?。沒有膝下承歡，沒有甜蜜的糖果，偶爾，會(huì)有一兩聲嘆息“怎么這樣瘦，沒吃飽吧”，她是必須捉住我才可以傳遞她完整的關(guān)心的，一般情況下，我老早跑了。她確實(shí)不會(huì)關(guān)照人，說出的話總像是責(zé)備。

她終日穿著斜襟上衣，深色摺褲，攜著一雙小腳，從中堂屋到上堂屋，安靜寂寞的出現(xiàn)，又安靜寂寞的離去。特別是當(dāng)她的老姊妹依次離世后，她的孤寂就更加無處可藏了，常常會(huì)坐在中堂屋的青石板上，任光陰從她的頭上劃過，從她的白發(fā)上、面容上、衣襟上劃過，無聲無息。

這時(shí)我已離開她隨父母在外地求學(xué)，終年難得回去，不會(huì)特別的牽掛她，也極少聽到有關(guān)她的消息。只有過年節(jié)的時(shí)候，或是清明祭祖寫“包袱”時(shí)，會(huì)悄悄地想：奶奶還活著呢。直到我工作了，隨父母回老家拜訪，我才驚覺她的瘦小和木訥。我握著她的手，要將她從冰涼的石板上拉起，她驚愕著不肯起身，四嬸在她耳邊大聲喊“是大琴回來了，是大琴啊”，她已經(jīng)全聾了，頭也在微微顫抖，白發(fā)飄揚(yáng)，手上全是青筋。她看著我，看著我的眼淚紛紛飛落，最后認(rèn)出我來，便嗚咽著，低下頭，試著爬起來，又拉著我的手，“是你呀，兒呀，你回來了”，干枯的眼睛里滾出大顆大顆的眼淚。這是她給我的最溫情的呼喚。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這也是我見她的最后一面。

新世紀(jì)來臨的第三年，她去世了，享年九十三歲。

蕓是自殺的，吃了鼠毒強(qiáng)，帶著劇烈痛楚而去。只有十九歲。

我認(rèn)識(shí)她時(shí)，她還在讀小學(xué)。她的父親是我的老師，也是我父親的比較要好的朋友。由于離家遠(yuǎn)，父親請(qǐng)他幫忙管管我，過節(jié)時(shí)去吃吃飯。于是，蕓跟我混熟了，親熱地喊我姐姐。

她特別白，幾乎是蒼白。愛笑，笑起來聲音不大，細(xì)細(xì)微微的，像是微風(fēng)吹過的花朵。她總是贊美我的手和腳，說形狀好看。此外說得最多的就是她的心愿——希望媽媽快點(diǎn)回到她和弟弟的身邊。由于某個(gè)我無法言傳的原因，老師和妻子離婚了，自己帶一雙兒女到縣城生活，把前妻留在老家。蕓與弟弟被迫與媽媽分開了。她媽媽叫秋，我喊她秋姨。

蕓總說會(huì)復(fù)婚的，因?yàn)槟棠滩煌?a target="_blank">爸爸媽媽離婚。確實(shí)，秋姨到縣城來過幾次，就住在老師家。蕓每次都?xì)g天喜地，臉上紅暈暈的告訴我：爸爸幫媽媽蓋好被子了，媽媽幫爸爸把牙膏擠好了......可是，執(zhí)拗的老師還是跟別人好了，痛惜的秋姨用硫酸毀了她朝朝念叨、癡癡等待的丈夫。

蕓不太愛說話了，爸爸到處療傷，媽媽關(guān)押在異地，奶奶幫著照看她和弟弟。我腦中始終想著秋姨的話“大琴，你怕嗎”，說這話時(shí)她一滴眼淚都沒有。后來，我問過蕓，你怕嗎？她說，看到媽媽端碗出來，以為是要刷牙，沒攔著。她的表情看不出悲喜，她當(dāng)時(shí)只有14歲。

后來我終日忙著高三，她忙著考高中，住得也有些遠(yuǎn)了。我們?cè)捳f的很少。

九四年，我剛剛工作，父親告訴我，蕓自殺了。她高考落榜進(jìn)了縣政府當(dāng)打字員，后來談了一個(gè)朋友，朋友家里不同意，因?yàn)樵朴幸粋€(gè)毀了容的父親，太可怕。蕓就在奶奶漆黑的房里結(jié)束了自己年輕的生命。我記得自己當(dāng)時(shí)在宿舍里失聲痛哭！

始終，我是有自責(zé)的心理的，我出現(xiàn)在她身邊，對(duì)她有沒有一點(diǎn)兒安慰，我說過什么話讓她開懷過，無從知曉。

但是她卻讓我感覺到美好，她對(duì)我的稱贊，她戚戚的笑容，她說到心愿時(shí)閃亮的眼神，都無法忘記。

蕓，要安好！愿那個(gè)世界沒有傷害！

剛，曾是我的鄰居，比我年長(zhǎng)兩歲，在我讀高三的那年去世。

葬在我家窗戶正對(duì)著的桐樹底下，正值五月，那一樹桐花開得異常燦爛?；涞南旅妫较６ｄ蠕?，日夜不休。這景象多少讓青春年少又多愁善感的我難以釋懷。

與他說的話不算多，在長(zhǎng)輩眼里是個(gè)不學(xué)好的人，偷過廠里的器械，用鋒利的刀刃傷害過我家的小狗。他們說的都是真的，狗身上的刀傷我見過，他也因?yàn)橥蹈`被關(guān)在縣城的看守所里。

但我卻不以為他壞。

讀小學(xué)時(shí)，他曾借給我一整箱的少年文藝，曾問我看了這些書作文是不是會(huì)有進(jìn)步，也教過我用增白肥皂洗烏黑的抹布......后來我們因搬家有近十年沒見，等再一次見到他，他已長(zhǎng)成一個(gè)帥氣的青年，剛從看守所請(qǐng)假回來。他見到我也有些吃驚，“長(zhǎng)這大了”，笑笑就走了。等我到場(chǎng)部公共閱覽室里借書看時(shí)，他進(jìn)來，問我：“你還是喜歡寫作文嗎”“你寫出小說來，我要第一個(gè)看”，還說自己喜歡流浪，想遠(yuǎn)走高飛。他說的話我是相信的，小時(shí)候，他就帶領(lǐng)場(chǎng)部的伙伴們做滑輪小板車，從陡坡上呼嘯而下，英雄得很。他還講到自己一直失眠，睡不著覺，到醫(yī)院開安眠藥吃。又說人生沒什么意思。

他的經(jīng)歷與我有太多不同，他的苦惱在我當(dāng)時(shí)聽來也毫無辦法勸慰，大概只能聽聽罷了。回家便告訴母親，母親把他請(qǐng)到家里，做了一大碗雞蛋面給他，父親還找了好些電器書給他，叮囑他好好學(xué)習(xí)。

此后就傳來他服用安眠藥過量再也醒不來了。

我真的很難過，記得自己在陽臺(tái)上黯然神傷。

隨歲月的流逝，我還是責(zé)備自己未能盡責(zé)安慰開導(dǎo)，如果我有今天的博見與敢于拿出的善良，他應(yīng)該不止于此吧。

清明已近，斯人遠(yuǎn)逝。

想起他們，是因?yàn)槎际亲屛倚奶鄣纳Ｋ麄儊淼侥贻p的我的面前，有傷痕痛楚，有悔恨寂寞，還有那么多迷惑彷徨，我卻沒有傳遞足夠的溫暖，沒有給予足夠的幫助。在他們千絲萬縷的悲傷和歡顏之間，我只覺得我的沉默像青石一樣冰涼堅(jiān)硬。是因?yàn)檫€不懂運(yùn)用自己的力量，看不清他們呼救的表情，也就握不住他們的雙手。

如果人生真有初見的可能，我要走上前，輕輕擦去他們的淚水，溫柔得像一個(gè)母親......

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/412407/