讀書(shū)一直有個(gè)弊端:興之所至則好信筆涂鴉,于是感慨一來(lái),書(shū)眉書(shū)根胡批亂語(yǔ),淺識(shí)陋見(jiàn)充斥其間,甚至字里行間亦見(jiàn)縫插針,密密麻麻竟致原文莫可辨認(rèn)。一本潔凈的書(shū)讀完,常常書(shū)籍也被弄得面目全非了。

好藏書(shū)的讀書(shū)人,多愛(ài)惜書(shū)籍,雖不至于如司馬光“藏書(shū)萬(wàn)卷，皆若手未觸者。”（轉(zhuǎn)引董橋《藏書(shū)家的意識(shí)形態(tài)》）但大多珍之護(hù)之，輕易不忍污損它。孫犁便說(shuō)過(guò)“我愛(ài)惜書(shū)，不忍在書(shū)上涂寫(xiě)，或作什么記號(hào)。”（《談讀書(shū)》）甚至說(shuō)“余之讀書(shū)，不潔不整不愿讀，書(shū)有折角，如不展舒，則心不安亦如轉(zhuǎn)折。”（《書(shū)衣文錄》）確實(shí)如此，一本裝幀精美、潔凈爽目的書(shū)籍,對(duì)讀書(shū)的心境興致是很有影響的。

不過(guò),任何事情有失必有所得。因?yàn)橄埠眉磁d眉批的習(xí)慣，所批所記，多為讀書(shū)時(shí)第一時(shí)間里斯情斯景的體會(huì)感想，讀完一本書(shū)，再回頭翻翻,倒也別具心得和興味。同時(shí)，根據(jù)這類讀書(shū)眉批感想整理出來(lái)的文字，和－些買書(shū)淘書(shū)的隨筆閑記，而投諸報(bào)刊僥幸發(fā)表出來(lái)的習(xí)作，驀然回首，居然也聚沙成塔。雖然談不上卓見(jiàn)闊論，但自適自賞，倒也良多趣味。

如果換成有學(xué)問(wèn)的人，為了愛(ài)惜書(shū)籍不忍眉批記號(hào)，便可能因小失大。眉批多為讀書(shū)隨感，稍縱即逝有如靈感，司馬光、孫犁這些大學(xué)者，見(jiàn)識(shí)遠(yuǎn)在普通讀書(shū)人之上，一旦逝去的自然是我輩凡夫俗子望塵莫及的感悟了，豈不惜哉？沒(méi)有這種讀書(shū)眉批，也許就沒(méi)有金圣嘆的“批《水滸》”，張竹坡的“批《金瓶梅》”，乃至洪邁的《容齋隨筆》、劉勰的《文心雕龍》等等等等古今文壇盛舉杰作。民國(guó)學(xué)者范希曾所撰《書(shū)目答問(wèn)補(bǔ)正》很見(jiàn)一斑，其跋云：

案頭初置此書(shū)（張之洞《書(shū)目答問(wèn)》——自案））一部,輒就知見(jiàn),隨手以朱筆補(bǔ)注眉上,積久上下眉無(wú)隙地,更置一部注之,如是者兩三部。……遂取數(shù)部審慎移錄,合為一軼,成《補(bǔ)正》五卷。

然而，近年來(lái)，也許受孫犁等“書(shū)話”的影響，或藏書(shū)日增藏書(shū)癖好漸勝于讀書(shū)所好，雖知眉批多益，每對(duì)新書(shū)素潔的書(shū)頁(yè)，終于多生不忍之心。即便偶有心領(lǐng)神會(huì)處，躍然欲試，亦強(qiáng)自抑制。而漸至每得新書(shū)，幾至誠(chéng)惶誠(chéng)恐，輕翻細(xì)揭！眉批積習(xí)怕也作罷了吧？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/41155/