生產(chǎn)隊南園子里有一顆村里唯一的核桃樹，和園子里的杏樹、果樹、梨樹相比，它樹干高大，枝繁葉茂，又正好在園子的邊上，枝杈從園子的土墻上向外擴張，就像要掙脫束縛的披甲勇士，顯的格外威武。

插隊的第二天，瘸腿的老隊長領(lǐng)著我們熟悉生產(chǎn)隊的情況，當(dāng)來到園子邊上，那碩大的樹冠，首先進(jìn)入了我的眼簾。老隊長介紹說，這棵樹好多年都不結(jié)果，因此社員們稱它為“光棍樹”。“今年你們城里娃來了，帶來了喜氣，看他能不能出個奇跡，哈哈哈哈。”老隊長咧著缺了門牙的嘴一邊說笑著，一邊抬頭向樹上張望。他那布滿了歲月滄桑的“搓板”臉上無不透著深深的期盼與美好的愿望。

經(jīng)過短暫的適應(yīng)，同學(xué)們進(jìn)入了與城市完全兩樣的農(nóng)村生活，那種像走親戚的新鮮感完全被重復(fù)單調(diào)的農(nóng)田勞作和起五更、歸日落、筋骨散、疲力盡的苦澀生活所取代，誰也沒有精力再去關(guān)注出不出奇跡的那棵核桃樹。

六月的一個記工日，晚飯后，隊長按慣例集中全隊社員對本周的生產(chǎn)出工情況進(jìn)行講評，同時給社員記工分。這樣的記工分每周一次。

提起記工分，那可是老隊長的絕活。全村包括知青點32戶人家100多個勞動力每人每天在不同的地點干不同的農(nóng)活，甚至多數(shù)是一天三稼出工，干的都是不一樣的活，統(tǒng)計起來，那簡直是一組復(fù)雜的排列組合數(shù)據(jù)。神奇的是，對斗大的字不識一升的老隊長來說，卻不在話下，每當(dāng)這個時候，他總是坐在那張全村唯一的三斗桌前，手上不停的擺弄著用山羊腿骨制作的水煙鍋，一臉嚴(yán)肅地聽著一個個記分人的敘述，時不時打斷人家的話語，糾正對方的錯誤記憶。哪天哪稼，那塊地里的土塊你打的不碎，東八畝地的水壩你沒有打結(jié)實、南莊子邊的苞谷地，草除的不干凈、你家的豬跑出來踩踏了隊里的麥子苗等，好像樁樁都印在他的腦子里，并作為減扣你工分的重要依據(jù)和理由。他裹著肩頭露出棉花套的棉衣，端坐在那把破舊的太師椅子上，就像丐幫幫主，六親不認(rèn)，一言九鼎。一舉一動都盡顯“土皇帝”的威嚴(yán)。兩間房子大的村會議室，只有這個晚上熱鬧非凡，一個人記工分大家等待。手里干著針線活的婆姨們，東家長西家短的扯著閑話，年輕的小伙子和姑娘們攪在一起你推我搡，調(diào)皮的打逗著，幾個老頭蹲在一起，你一鍋我一鍋，輪換過著煙癮，只有我們知青不習(xí)慣這種成半夜的拉鋸戰(zhàn)，躲在拐角處，相互依靠著低頭打盹。

那天，隊長在開會前興致勃勃地宣布了他的驚奇發(fā)現(xiàn)，南園子的那棵核桃樹今年真的結(jié)果了，更讓人覺得神奇的是它正好結(jié)了32顆核桃。隊長邊用手梳理著花白的頭發(fā)邊興奮的說：“城里的娃娃帶來了喜氣，好好看管，秋天核桃長熟了，正好一戶一個發(fā)給大家，留個吉祥。”隊長的驚奇發(fā)現(xiàn)引起了社員們的極大興趣，同時也引發(fā)了同學(xué)們的好奇心。從此但凡路過，人們總要踮腳抬頭，數(shù)一數(shù)長出的核桃，可是總也沒有一個精確的數(shù)，與隊長通報的數(shù)總是不相吻合。一時間這個話題便成了大家田間地頭爭論的焦點和姑娘小伙子打賭的題目。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

樹上的核桃一天天在長大，我和同學(xué)們在農(nóng)村的插隊生活也一天天發(fā)生著變化，原來八個人（兩男六女）的知青點逐步擴編為十二人，剛插隊時住的隊部臨時小房，也已換成了專門新蓋的知青點。雖然是土胚房，但六大間呈∏型布局的房子和敞口小院使大家敞亮了很多。愛美的女同學(xué)們還用墻紙或花布裝飾了土炕上的炕圍。我們還養(yǎng)了小豬，喂了雞仔。隊里的姑娘小媳婦時常到點上串門，順便還經(jīng)常帶一些杏干、炒豆之類的東西給我們吃，小伙子們也經(jīng)常來點上聊天閑扯，我那現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣的理發(fā)手藝，讓我成了隊里唯一的理發(fā)師。雖然一天的勞作使同學(xué)們筋疲力盡，但閑暇時友情、鄉(xiāng)親、朦朧中的愛情使小院里其樂融融。一種家的感覺，使同學(xué)們孤獨的心、失落的情得到了一些撫慰。

到了八月，園子里的各種果子相繼成熟了，樹上的核桃也爭相從樹葉間探頭，晨光照來，翠綠誘人。不知是誰出的主意，那天晚上，知青點的幾個哥們兒趁夜深人靜時偷偷的將還沒有完全成熟的核桃果子盡數(shù)掠了回來，給大家分享。第二天天剛放亮，就聽老隊長在院子里破口大罵。原來，隊長來叫工，發(fā)現(xiàn)滿院子都是砸碎了的核桃皮。那天隊長真發(fā)怒了，一直在院子里叫罵著，同學(xué)們都悄悄貓在屋里不敢出聲。當(dāng)隊長的罵聲漸漸遠(yuǎn)去后，大家才意識到我們闖禍了。這是我們插隊以來干的第一件難以啟齒的事，也是第一次挨隊長的罵。在瞀亂中，我不由得擔(dān)心起來，擔(dān)心得罪了隊長，他會不會在我們領(lǐng)糧、領(lǐng)油、磨面等與.同學(xué)們生活密切相關(guān)但又必須由他點頭決定的事上刁難我們，擔(dān)心隊長派工時再也不照顧點上的女同學(xué)們了，擔(dān)心社員們會不會因此和我們疏遠(yuǎn)了，擔(dān)心……。一種自責(zé)的愧疚感油然而生。不知是羞于面對還是出于膽怯，那天早上大家誰也沒出工。晌午飯后，我應(yīng)大家的推崇去了隊長家，當(dāng)然少不了帶上兩雙勞保手套當(dāng)見面禮。我的花言巧語表現(xiàn)的十分真誠和深刻，終于使隊長的態(tài)度發(fā)生了變化。在他一遍一遍得埋怨和嘮叨聲中，此事就這么解決了，知青點又恢復(fù)到了往常的平靜。

直到后來，隊里發(fā)生了一件重要事件使偷摘核桃的事又起風(fēng)波。隊里那個離南園子不遠(yuǎn)的養(yǎng)豬場發(fā)生了嚴(yán)重的豬瘟，幾十頭豬幾天之內(nèi)多半夭折了，這對人均年收入（拋除口糧外）不足百元的貧窮隊來說，簡直是傷口上撒鹽，雪上加霜。老隊長心痛的直掉眼淚，兩個女飼養(yǎng)員蹲在一頭奄奄一息的老母豬邊上嗚嗚的嚎叫。事后，我們聽說，有人把豬瘟歸結(jié)到女知青爬樹偷核桃，觸怒了樹神而遭到的懲罰，還有人說，豬是吃了知青點的泔水得病的。這些欲加之罪一下子激怒了同學(xué)們，紛紛要去問個究竟，并給口出狂言者一點厲害。這件事還是隊長給調(diào)解平息了，他一方面宣布豬瘟事件與知青們沒有關(guān)系，另一方面指令在核桃樹下挖深坑埋病豬，說是祭奠樹神，其實他是為了安慰鄉(xiāng)親，也是給那顆孤獨的核桃樹追加有機肥料。

兩年后知青點上的同學(xué)們陸續(xù)招工回城了，但知青們那五味生活的回憶和濃濃的鄉(xiāng)情卻永遠(yuǎn)留在了祁連雪山腳下。好多年后那顆孤獨的核桃樹，老隊長一瘸一顛的身影和扯著嗓子的叫罵聲，仍在我的腦海中翻滾著，久久不能平息。

二十年后，一次偶然的機會我又見到了我們的瘸腿老隊長，除了臉上又多了些歲月滄桑留下的痕跡外，一切還和當(dāng)年一樣。親切的招呼，殺雞和面的招待，一下子又把我拉回到了那個歲月的情致。老隊長漏風(fēng)的嘴還是那么健談，當(dāng)年的記憶還是那么清晰。他一一叫著我們的名字，嘮叨著當(dāng)年的回憶，“淑雅把張寡婦的鍋燒漏了……，光明把羅老三家的小豬仔的腰打折了……，你給隊里走后門買來的鍘草機可省了勞力了……”。說到那顆核桃樹時，我喃喃的說：“當(dāng)年給老隊長添亂了”，他倒是不以為然的說：“你們知識青年來到我們窮地方讓娃娃們受罪了，你們有見識，為隊里出了好多好主意，田間地頭記工分，省時又省力，我們隊是全大隊最早使用農(nóng)業(yè)機械的，社員們一說起這些就夸你們。你們來了帶來了福氣，核桃樹也結(jié)果了，你們走了的第二年核桃結(jié)的滿樹都是，你們要在，我讓你們用提包提回家讓你們的爸媽嘗嘗。”老隊長的大度和寬容使我又一次感動，樸實忠厚的話語使我的心為之震撼。直到這時我才意識到我們當(dāng)年無知的過錯其實就是一種深深的傷害。

古老的村莊，貧瘠的土地養(yǎng)育著一代代勤勞、忠厚、樸實的人們。我懷念那里的人們，懷念那顆獨豎園中的核桃樹。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/40388/