一

王大筆，是外號(hào)，本名叫王家仁，是我在紀(jì)委工作時(shí)的同事，后來也當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)。他的名氣很大，許多人都知道市紀(jì)委有個(gè)大筆桿子叫王大筆。王大筆聽起來有些歧意，有人往往將“筆”字念成平聲。但他反應(yīng)有點(diǎn)兒遲鈍，引以為榮。他很自負(fù)，也極其好辯，喜歡與人抬杠，無論誰說什么，你說是東，他偏要說西，與人相反，以顯示他天上事知道一半、地上事全知的博學(xué)。比方說，你說杜甫的詩好，他就會(huì)說：“照你說，李白的詩就不好；杜甫的詩也不見得多好?！钡绻阏f李白的詩好，他又會(huì)說“杜甫的詩好”。有一次，我們閑談，說中國(guó)的方言有八大語系，他立即反駁：“中國(guó)何止八大語系。我們這里，北三縣是一種方言，南兩縣是一種方言，我們這里又是一種方言。就是一個(gè)縣里各個(gè)鄉(xiāng)說話也不一樣。”讓你聽了瞠目結(jié)舌。又有一次，我們到蘇州去，在長(zhǎng)江邊等輪渡時(shí)，我說：“如果這時(shí)日本鬼子從后面追來，我們也許就會(huì)游過江去?！彼⒓捶瘩g說：“照你這么說，毛澤東當(dāng)年游長(zhǎng)江，是有日本鬼子追他的？”他還喜歡唱歌，是著名的“男跑音”，逢場(chǎng)必唱，還總是第一個(gè)出場(chǎng)，又最后一個(gè)“壓臺(tái)”。唱得一往情深，自己將自己感動(dòng)得要命。他一唱歌，下面就起哄，他也越發(fā)亢奮。唱后總要問人：“我唱得怎么樣？唱得還可以吧！”得到贊揚(yáng)后，他就謙虛地說：“今天不在狀態(tài)，沒有唱好。”有一年，連云港市紀(jì)委來我市旅游，晚上，舉行聯(lián)歡晚會(huì)。王大筆白天準(zhǔn)備了5首歌，在辦公室里放開喉嚨練習(xí)。下午快下班時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)來找他，叫他晚上不要唱歌。但領(lǐng)導(dǎo)沒有統(tǒng)一別人思想，結(jié)果晚上有人喊：“王大筆，來一個(gè)！”立即得到眾人響應(yīng)，王大筆就把領(lǐng)導(dǎo)的囑咐丟在了腦后，上臺(tái)唱了一首《南泥灣》，但他把歌詞唱忘了，在“好地方呀好風(fēng)光”上來回唱，下不了臺(tái)。領(lǐng)導(dǎo)板著臉，叫人上臺(tái)把他叫了下來。

好了，還是言歸正傳，來談?wù)勊摹按蠊P”方面的事吧。

二

他總是告訴別人，他是從報(bào)社調(diào)來的，市紀(jì)委缺少筆桿子，就把他挖來了。其實(shí)他在報(bào)社，并不是記者、編輯，更不是總編、主編，而是搞報(bào)刊發(fā)行的。在市紀(jì)委時(shí)，最初他和我一起編機(jī)關(guān)刊物。他常把投稿人叫到辦公室來，面對(duì)面、一對(duì)一地輔導(dǎo)改稿。每次他總是從文章的標(biāo)題談起：

“文章的標(biāo)題，抵得上半篇文章的功夫?！彼f，“標(biāo)題要貼緊文意，要有詩意，這叫先聲奪人，眼前一亮。你們這篇文章的題目不行，大而無當(dāng)。被我改了一下，你們來看――”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那人的文章的題目叫《一個(gè)共產(chǎn)黨員的情懷》，是寫一個(gè)外科醫(yī)生的。

“可是，從題目上看不出是寫外科醫(yī)生的?！蓖醮蠊P說，“你們看，我是這樣改的。”

那兩個(gè)投稿人，連忙一齊咳嗽一聲，一齊將頭伸過來看。文章題目被改成：《一個(gè)黨員快刀手的情懷》。

一個(gè)投稿人說：“是的，改得好，的確改得好?！?/p>

另一個(gè)投稿人又干咳了一聲，顯得有些懷疑地說：“王總編，這個(gè)題目倒像寫殺豬的了?！?/p>

王大筆將筆往桌上一扔說：“社會(huì)上都將外科醫(yī)生叫小刀手，我這樣改，就緊貼文意了?？斓妒值目熳?，是說他業(yè)務(wù)熟練，我就突出一個(gè)快字，就起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。你們文中不是有一段是寫他業(yè)務(wù)技術(shù)精湛的嗎？”

說到這里，他從抽屜里拿出一篇文稿，對(duì)那兩人說：“這是我最近寫的一篇通訊，你們看我的標(biāo)題：《力挽狂瀾下海人》。一看就知道寫的是什么，而且7個(gè)字，成一句詩?！?/p>

那兩個(gè)投稿人連忙說：“好，是好。”

王大筆又說：“我還有一個(gè)備用標(biāo)題，叫《危難之際顯身手》?！?/p>

接下來，要講文章的內(nèi)容了：“你們要注意，文章的開頭要引人入勝。鳳頭，豬肚，豹尾。鳳頭，就是文章的開頭要像鳳凰的頭一樣好看，豬肚就是文章要有內(nèi)容，像豬肚子一樣大，豹尾就是說文章的結(jié)尾要有力。你們看，”他又拿起他自己那篇文章，開始示范，“我這篇文章是這樣開頭的：‘螃蟹在河邊散步，甲魚在菜園里漫游……’”

那兩個(gè)投稿人連忙又是一連聲地贊不絕口。王大筆把稿子往下一放說：“就這樣，我自己還不滿意呢！好文章是改出來的。我沒有時(shí)間改，一出手就這樣，如果稍加修改，會(huì)更好。――就這樣，你們的文章總體不錯(cuò)，再拿回去改改。就按照我說的，鳳頭，豬肚，豹尾，改好送來。”

機(jī)關(guān)人員從我們辦公室門前經(jīng)過，都停下腳看看，說：“大筆又在給人上課了?！钡瞧渥鞣段牡奈恼拢谖覀兛锷习l(fā)表時(shí)，兩個(gè)標(biāo)題都沒有用上，被主編改了，開頭那兩句詩一樣的文字也被刪去。他很生氣，說主編不懂文章，將他的文章改壞了。其實(shí)我們那個(gè)主編，才是個(gè)真正會(huì)寫文章的人，發(fā)表過100多篇小說，新詩、舊詩都寫得很好，出版過兩部詩集，不出色的文章，經(jīng)他一改，換個(gè)標(biāo)題，就即刻熠熠生輝。

三

王大筆身材高大魁偉，重達(dá)95公斤，比省委書記還有官樣。而他的作派更有官樣，喜歡居高臨下地和人講話。但也有兩面性，遇到大干部，或上級(jí)機(jī)關(guān)的人，他又會(huì)變得很渺小。一次他對(duì)我說，他有一個(gè)特長(zhǎng)。我問什么特長(zhǎng)，他說他很會(huì)作報(bào)告，但是在市紀(jì)委，他沒有機(jī)會(huì)作。我就恭維他說很快就會(huì)有機(jī)會(huì)的。

他真的很快就找到了機(jī)會(huì)。一次，他隨領(lǐng)導(dǎo)到縣里檢查工作?？h里匯報(bào)完后，領(lǐng)導(dǎo)作了總結(jié)講話，然后問：“大家還有什么？”就準(zhǔn)備散會(huì)了。按照慣例，領(lǐng)導(dǎo)是最后講話，可就在這時(shí)，王大筆突然說：“我講幾句。”大家都沒有料到，都已經(jīng)把筆和筆記本放進(jìn)包里，有人已經(jīng)站起來往外走，已經(jīng)到了吃中飯的時(shí)間。但王大筆卻大講特講起來，忽然他停下來問：“你們的本子呢?都把本子拿出來記記?！?/p>

一天，王大筆到書記家里陪書記下棋。正下之間，市共青團(tuán)書記到書記家來匯報(bào)工作。隔壁房間電話鈴響了，書記去接電話，這邊只剩下王大筆和共青團(tuán)書記兩人。他們都不認(rèn)識(shí)。這時(shí)，王大筆對(duì)著共青團(tuán)書記耍起了官腔：“這個(gè)同志，在哪個(gè)單位工作??！”共青團(tuán)書記就被他鎮(zhèn)住了。書記接完電話后回來，給他們作了介紹說：“這是團(tuán)市委的王逸書記?！蓖醮蠊P像坐在彈簧上似的，一下從椅子上彈了起來，躬著身，用雙手握住王逸的手，連聲說：“久仰！久仰！王書記好?！迸猛跻菽涿睢?/p>

有一年年底，一個(gè)和他同時(shí)進(jìn)機(jī)關(guān)、在同一個(gè)辦公室的干部提拔了，他沒有提拔，一下子病倒了，是急性糖尿病，住進(jìn)了醫(yī)院。就在他住院期間，我們書記分到了新房，機(jī)關(guān)人員都去幫書記搬家。王大筆住在醫(yī)院里，不知怎么知道消息的，搬家那天早晨五點(diǎn)鐘，他就到了書記家。結(jié)束后，別人都走了，他不走，還把老婆叫來，幫書記夫人整理東西。

他生病以后，開始機(jī)關(guān)里人見到他，總是問他“最近身體怎么樣”，也就是一種客氣話。他很生氣，忌諱人家說他有病。一次，開展全市黨風(fēng)廉政建設(shè)大檢查，負(fù)責(zé)組織的同志照顧他有病，將他安排到市直單位，打電話告訴他，他在電話里大發(fā)其火。他的升官欲望非常強(qiáng)烈，他怕生病連累提拔。

四

王大筆在機(jī)關(guān)里，從領(lǐng)導(dǎo)到一般工作人員，都不喜歡他。但他有一個(gè)特點(diǎn)，就是盯住主要領(lǐng)導(dǎo)拍，因此，20多年下來，提拔也沒有被耽擱，當(dāng)?shù)搅瞬块T領(lǐng)導(dǎo)，縣處級(jí)干部。那次因未被提拔而生病，是因?yàn)樗麑?duì)自己期望值過高造成的。

2008年，他當(dāng)上了常委。這讓機(jī)關(guān)干部都沒有料到。機(jī)關(guān)一名司機(jī)曾公開說：“如果他都能當(dāng)上常委，我立即調(diào)走。”他當(dāng)上常委，也是走的上層關(guān)系。

那時(shí)，我們的書記，是一個(gè)省委下派干部。此人有一個(gè)特點(diǎn)，不收錢，不收禮，但只要是上面打招呼，特別是省里，哪怕是一個(gè)司機(jī)打的招呼，都當(dāng)作圣旨。許多干部為了提拔，就到省里找人打招呼。王大筆找的是省政協(xié)的一個(gè)副主席。那個(gè)副主席和大筆是家鄉(xiāng)人，但并不認(rèn)識(shí)，王大筆是通過別人找他的。他也沒有當(dāng)回事，就隨便和我們那個(gè)書記說了一下。但我們那個(gè)書記就當(dāng)作事情來辦了。近年來提拔干部的程序中，有一項(xiàng)叫“群眾公認(rèn)”，就是要讓大家測(cè)評(píng)投票，絕大多數(shù)人認(rèn)可。書記知道王大筆“群眾公認(rèn)”這一關(guān)肯定過不了，于是心生一計(jì)，召開機(jī)關(guān)人員大會(huì)，讓大家“海選”。所謂“海選”，就是沒有明確的測(cè)評(píng)對(duì)象，讓大家投票推出一名提拔的人選。這樣，投票的人各懷鬼胎，誰都投自己一票，得票就非常分散。書記再統(tǒng)一常委的思想，指定必須投王大筆的票。這樣，王大筆得票雖然不多，但在票數(shù)分散的情況下，絕對(duì)也是得票最高的了。投票的時(shí)候，機(jī)關(guān)人員到達(dá)會(huì)場(chǎng)后，常委久久不來，原來是書記召集常委開會(huì)，臨陣再一次統(tǒng)一思想。會(huì)場(chǎng)里出現(xiàn)了一個(gè)奇特景象：擺著兩個(gè)票箱，一大一小，規(guī)定常委投在小票箱里，其他人投在大票箱里。這里又有什么玄機(jī)呢？因?yàn)槭遣挥浢镀?，書記無法掌控大家的投票，而常委連同書記，只有9人，投在小票箱里，他們就不敢投反對(duì)票。投票的結(jié)果，如書記所愿，其他人員，一般是一票，有的兩票、三票，而王大筆，9個(gè)常委9票，加上他自己一票，以絕對(duì)多數(shù)票當(dāng)選常委。

2016年，王大筆58周歲，到了上二線的年齡，退二線和退休一樣，鐵面無情，到年齡就下，他被免去常委職務(wù)。但不久，他又被任命為市檔案局局長(zhǎng)。檔案局雖然是個(gè)養(yǎng)老單位，但王大筆畢竟又有了一個(gè)職務(wù)，而且是單位一把手?，F(xiàn)在他常嘆息：“唉！這一輩就這樣算了。”似乎還嫌官小，要下輩子重頭再來。是的，按他的智商，當(dāng)這么大官，已是格外開恩了；但按他的人格，的確還能當(dāng)比這更大的官。

《過客集》

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3965342/