雨里清明

文/高建瓴

清明屬于節(jié)氣，雨卻屬于天氣，它們是兩個(gè)完全不同的概念。然而，二者之間卻又有著一種說(shuō)不清道不明的聯(lián)系，似乎也有著一種解不開的情結(jié)。

清明常常伴雨而至，雨往往隨清明而來(lái)。她們究竟是孿生的姊妹？深情的閨蜜？藍(lán)顏知己？還是絕世情人？……

“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂?！笔嵌拍恋脑?shī)句。正是由于詩(shī)人抓住了清明時(shí)節(jié)的特點(diǎn)，抓住了清明和雨之間這種割不斷的內(nèi)在聯(lián)系，所以寫得極為成功，千百年來(lái)一直為人們傳誦，成為膾炙人口的佳句。

在我的印象中，幾乎每到清明都會(huì)下雨，幾乎每次去鄉(xiāng)下做清明（祭祀祖先）都是冒雨前往的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

猶記那年清明節(jié)，我外公剛?cè)ナ啦痪?，我們?nèi)胰ネ夤珘炃?a target="_blank">掃墓。天空正下著瓢潑大雨，還時(shí)不時(shí)地夾雜著雷聲和閃電，在大風(fēng)的慫恿下，雨愈加瘋狂、肆虐，像一位醉漢在車窗外猛烈地拍打著窗戶玻璃，我感覺(jué)車子有些輕微的震顫，心緊縮成一團(tuán)。任憑那刮雨器在緊張而忙碌地左右開弓，還是刮不盡那一條一條細(xì)小的“溪流”。 此時(shí)，我感覺(jué)自己并不是坐在車?yán)铮瓜袷窃诖?，馬路上積聚了很深的水，我看見前面的那輛車子分明就是在水上“漂”著。

大哥緊握方向盤，一臉的嚴(yán)肅，眼睛穿過(guò)兩重玻璃（眼鏡玻璃與車窗玻璃），還有那重重雨簾，極力地望著前面，小心翼翼地開動(dòng)著車子。父親坐在大哥旁邊的副駕駛位上，也是一言不發(fā)，我看不見他的臉，那如山的背影就在我的正前方，讓我一度緊張的心情得到了些許慰藉。從小時(shí)候起，我就很熟悉這個(gè)背影，我便是在他的庇護(hù)下一天天地成長(zhǎng)起來(lái)的。

母親就坐在我的身邊，我的左手緊緊地握住她的右手。雖然我們都沉默不語(yǔ)，但是，我感覺(jué)到我們之間一直都在默默地交流著，這是心與心之間的交流，這是“一切盡在不言中”的交流，而那交流中的信息，似乎正從我們握緊的雙手之間悄悄傳遞。因?yàn)?，剛才我還看見兩行淚水正順著母親的臉頰流淌，一如那車窗玻璃上瘋狂地流淌著的“小溪”，直到我握緊母親的手之后，我便發(fā)現(xiàn)母親臉上的“小溪”慢慢地就不見了。

等我們到達(dá)舅舅家之后，雨似乎小了一些，風(fēng)也不那么囂張了。舅舅把家里所有大大小小的雨傘都找了出來(lái)，還向鄰居家借了幾把，然后一一分發(fā)給我們，我們便馬不停蹄地冒雨前進(jìn)，向著外公的墓地出發(fā)了。

我一手擎著雨傘，一手?jǐn)v扶著母親，在那條彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小路上前行。鄉(xiāng)間小路畢竟不像城里水泥路面，一路上都是坎坎坷坷、泥濘遍地，我擔(dān)心母親會(huì)滑倒，把她的一肢胳膊攙得緊緊的，很小心地一步一步慢慢向前挪動(dòng)。

一到野外，風(fēng)又猛烈起來(lái)，雨也越下越大了，那小小雨傘幾乎是起不到多大的作用。我們的頭發(fā)、臉頰全都被那雨水打濕了，此刻，雨水正沿著臉頰、順著脖頸往下淌，淌進(jìn)肩膀和脊背，冰涼、冰涼。我的眼鏡片上都蒙上了雨水，感覺(jué)眼前一片模糊，什么都看不見了，雙腿只是沿著那條隱隱約約的路線機(jī)械地朝前挪動(dòng)。

好在墓地并不很遠(yuǎn)，大約十多分鐘之后，我們便來(lái)到了墓地旁邊。我立定足，摘下眼鏡，在胸前唯一的一塊干地方擦干鏡片上的雨水，我這才看清楚眼前那個(gè)新壘砌起來(lái)的土堆——外公的墳?zāi)?。墳?zāi)咕驮谝粔K油菜地邊上，我看見那滿地的油菜花已謝，有的是自然凋謝，有的是被這風(fēng)雨給催落的。好在每株油菜上都結(jié)滿了莢，飽滿而結(jié)實(shí)，讓人在那風(fēng)雨之中也能看到一點(diǎn)希望，得到些許安慰。

在每一個(gè)油菜莢上都掛滿了晶瑩的水珠，一顆一顆連成串，一串一串向下滴落，落進(jìn)廣闊的大地，落入深深的泥土。而地面上，全是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的落紅，與泥土緊緊地相擁在一起，漸漸地便分不清彼此了。是啊，“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花。”

這時(shí)，母親早已淚流成河，她先是小聲啜泣，瘦弱的雙肩在不停地抖動(dòng)著。慢慢地，聲音便越來(lái)越大、越來(lái)越大了，情緒也越來(lái)越激動(dòng)了，任憑我怎樣的安慰都無(wú)濟(jì)于事，直到最后，幾乎變成了歇斯底里的嘶喊。那樣的嘶喊真的是掏心掏肺，至今都叫我無(wú)法忘記，讓我一想起來(lái)就會(huì)恐懼、顫栗、流淚……

轉(zhuǎn)眼又是清明時(shí)節(jié)，距離記憶中的那個(gè)清明節(jié)已經(jīng)有些年頭了。窗外，依然是大風(fēng)呼呼作響，大雨傾瀉如注，恍惚中，我仿佛又回到了多年前的那個(gè)清明節(jié)。

2018年清明節(jié)前一天

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3965093/