（一）

父母門前的小院子里，栽種著許多花木，院墻的西南角是用磚頭砌成的一個扇形花池，苗圃周圍擺放著大大小小的各類花卉盆景。

當然，我在這里要重點介紹的，是那扇形花池里的兩株樹：一株是靠南邊院墻的梔子樹，另一株是直立于苗圃中央的桂花樹。

院子里有了這樣兩株樹，真的頗有些意思，而且是頗耐人尋味的。你看，它們一高一矮，一肥一瘦，一個謙遜地斜臥在花池一榜，一個傲然挺立于群花中央……仿佛處處都形成鮮明的對比。

每當我看到父母院子里的這樣兩株樹，就會啞然失笑、遐思翩翩：父親為什么要栽上這樣的兩顆樹？究竟有何用意？還是純粹的巧合？……我輕輕地搖了搖頭，否定了所謂的巧合一說。

（二）( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每年端午節(jié)前夕，那株梔子樹都會搶先綻放，仿佛要給端午節(jié)制造出一種特殊的節(jié)日氣氛來。而那些潔白無瑕的花朵，也總是會喚起我許多美好的回憶。

多少次，我像一只蝴蝶，在那滿樹的梔子花旁徘徊、欣賞，貪婪地吮吸著那浮動在空氣里的暗香，久久不忍離去。

多少次，我折回到那夢幻般的童年時光：遙遠的山村，低矮的平房，房前屋后都栽種著大片的梔子樹，夏天一到，那漫山遍野都浮動著梔子花香。我跟伙伴們一起在那片花海里玩捉迷藏，總是玩著玩著就再也找不到他們了，到最后都是我一個人忐忑不安地沿著那條花間小徑回家……直到現(xiàn)在，我都弄不清這究竟是夢境還是真實的記憶。

那些完全盛開的梔子花，像一團一團潔白的棉花，讓人感到圣潔和美麗，舒適而且溫暖；而那些還未綻開的花骨朵兒，則像是一個個含羞的少女，把自己躲藏在那一片片肥大的綠葉后面，煞是可愛。

最美的是那半開著的梔子花，花苞兒微微地鼓脹，仿佛藏著許多心事；花蕊半開半閉，像喝醉的眼睛。而那綠袍底下露出一圈粉白色的花邊，仿佛要向你透露出一點兩點心事，然而，你若湊近，她卻又什么都不說，有著一種欲說還休的嫵媚。

我佇立于花旁，看看這朵，摸摸那朵，感覺每一朵芬芳的梔子花都是一首清麗宛轉(zhuǎn)的小詩，發(fā)自內(nèi)心地喜歡它們。

母親看我對這些梔子花喜愛得如癡如醉，就會說上一句：“你看這傻孩子，還是像以前一樣，一心地癡愛著梔子花！”這時，父親站在一旁不說話，別人也許并不知道他心里是咋想的，不過，我可以看到他眼睛里有著一種不屑一顧的神情，他似乎覺得喜愛梔子花是一種小家子氣，終究是沒什么出息的。

我剛一離開，母親便快速地摘下了一大盆梔子花，有的花枝上還帶著碧綠的葉子，說是讓我?guī)Щ厝ビ们逅B(yǎng)起來慢慢欣賞的。父親在一旁默默地看著，終于說出了非常經(jīng)典的一句話：“那梔子花在鄉(xiāng)下隨處可見，它既不能當飯吃，又不能泡茶喝，有何用處？”

我頭也不抬，仿佛并沒有聽見父親的那一聲嘟噥。只是看著那些被活生生地摘下來的梔子花，心里有著一種說不出的痛。我嗔怪母親不該把這好好的花兒給摘下來，但又不忍心惹母親不高興，也就只好強顏歡笑，把這些花兒都悉數(shù)收下了。

（三）

每年的中秋節(jié)前后，父母院子里那株桂花樹就要開花了，桂花不像梔子花那樣的轉(zhuǎn)瞬即逝，它的花期很長，從夏天一直要開到秋天。

桂花那細小的顆粒雖不惹眼，但是，它的那種清香味兒卻是很招人憐愛的，據(jù)說現(xiàn)在有許多香水就是從桂花中提煉出來的。

桂花開放的時節(jié)，那小院子里便終日彌漫著桂花的芳香。而那芳香味兒也總是隱隱約約，時斷時續(xù)，恰如一個妖冶的女人，最懂得如何吊人胃口，抓住人心，她不會一下?lián)溥M你的懷里，而是以退為進，欲迎還拒，總是讓你對它那特殊的芳香氣味欲罷不能。

父親好像很喜歡桂花的這種芳香味兒，花開的時節(jié)，他臉上總是掛著微笑，進進出出都要深吸幾口氣，盡可能地捕捉到一些空氣中的桂花香。而且，父親總是贊不絕口：“多么好的桂花樹！多么怡人的清香味兒！”

當鄰居或者過路人夸獎那桂花樹的粗壯，或是夸獎那桂花的芬芳時，父親便感覺到臉上很光彩，一種無比驕傲的神情便會在臉上自然地流露出來。

當然，更主要的是當這些桂花都成熟了的時候，父親就會把它們?nèi)渴占饋?，曬干，用來泡茶、泡酒。父親說，桂花茶是一種很高檔的茶，桂花酒更是一種難得的好酒。

有好幾次，我看見父親抬起頭，默默地仰視著那棵高大的桂花樹，此刻，在他的心里那棵樹就是整個世界吧。他感覺到那株樹比自己要高出一大截，每每須仰視才能見其枝葉。

父親并不因自己比那株桂花樹矮而感到自悲，反而會為之高興，為之自豪。因為那株樹是他親手栽種的，他便覺得樹的榮耀也是他的榮耀，仿佛人家夸獎那樹就是在夸獎他似的。

等到父親把那株桂花樹欣賞夠了之后，他也會把目光慢慢地轉(zhuǎn)向旁邊那株低矮的梔子樹上。而這時，他的目光便不自覺地由自豪變?yōu)閼z憫——憐憫它的低矮，它的丑陋，當然，更多的是憐憫它的無用（無實用價值）。

我一直在想，父親內(nèi)心深處是否后悔，后悔當初不該把這么一株“無用”的梔子樹種在自家的院子里，現(xiàn)在若要把它鏟除掉卻又于心不忍，畢竟已經(jīng)養(yǎng)過這么多年了，要說沒有一點感情也是不可能的吧。

有一次，我對父親說：“爸，每一種花木都會有每一種花木存在的意義和價值，不要用同一種標準去衡量它們……比方說，如果你轉(zhuǎn)換一個角度，只單純地從美學的觀點出發(fā)，你就會發(fā)現(xiàn)那株梔樹真的是很美很美的，而那株桂花樹反而顯得很平常的了?！备赣H很固執(zhí)地搖了搖頭，完全不相信我所說的話。

（四）

去年舊歷年底，我和父親之間因彼此思想觀念上的差異，發(fā)生了一次激烈的爭吵。

我不無遺憾地說出父親今生不是我的知己，永遠都不會懂我，我說，我們之間只能維持著那種普通的父子關系。

我又進一步指出，我和父親之間“三觀”不合，但又誰也改變不了誰，所以，只好彼此保留自己的意見，不要去試圖說服對方。

父親表面依然很平靜，內(nèi)心卻波濤洶涌，我知道，在那一刻，他心里一定在恨我，恨極了我。

陰郁的日子過后，天空又晴朗起來了。那天是周末，我懷著幾分忐忑不安的心情去看望父母，一進那院子，我便感覺有幾分不對勁了，因為，那株熟悉的梔子樹不見了。

只見那株桂花樹依然高昂著頭顱，挺立于花池中央，被一圈花兒緊緊地圍繞著，有種眾星捧月的優(yōu)越感，越發(fā)顯得高不可攀了。

我趕緊一頭沖進屋子，迎面碰上母親，我來不及打招呼就急切地問：“媽，院子里那株梔子樹哪去了？”母親望著我，好半天才說：“被你爸砍了。”“為什么？為什么要砍了呢？……”我有點歇斯底里了?！澳惆终f那株樹不僅長的丑，又沒實用價值，所以就砍了。”母親也依然是一臉平靜的樣子。

我再也不想說什么，只是一口氣跑回自己家里。我怎么也想不明白，父親究竟是如此世俗至極？還是因為生我的氣而遷怒于那株可憐的梔子樹？……我無奈地搖著頭，有種欲哭無淚的感覺。

（五）

某天，我突然間發(fā)現(xiàn)了一個驚天的大秘密：農(nóng)歷五月是我的生日，也恰恰是梔子花開的季節(jié)；農(nóng)歷八月是老大的生日，正好是桂花飄香的日子。

就在那一刻，我聽見了一顆心輕輕碎裂的聲音……

2018年06月09日，宿松。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vhcxrkqf.html