清明那天，在家里吃中飯的時(shí)候，偶然發(fā)現(xiàn)多年未用的扁擔(dān)靜靜地蟄伏在旁屋的角落里，布滿灰塵，游走在我們生活的邊緣，仿佛在一心靜暖地向我述說著往日里與我家生活的情節(jié)和故事。

我知道這根扁擔(dān)在家里時(shí)間很長，可能比我歲數(shù)大，但不知這根扁擔(dān)豎在墻角處有多少年了，只知道用的時(shí)候把它找出來，被我們呼來喚去，用完了便隨隨便便找個(gè)地方隨手一放，只要不被雨淋到就可，根本沒有人在意它的存在。

而它，卻依然處之淡然，閑時(shí)任塵埃蒙面，兀自去咀嚼和丈量角落光陰的長短，撫摸因負(fù)重而帶來的裂痕和傷痛。而我們，只要有活干，全然不顧它的感受，順手抹去附在表層的那些灰塵，把已磨的亮光的一面朝肩安放，擔(dān)在肩上，兩邊掛著籮筐或畚箕，壓的扁擔(dān)有一定的彎度，直起腰板，隨著腳步的顫悠、手臂的擺動(dòng)，扁擔(dān)就這樣以負(fù)重的形式，隨著我們的身影，在行進(jìn)中用心整理時(shí)光碎屑，深深刻出與我們人生息息相關(guān)的厚重痕跡。

我不知道家里有幾根扁擔(dān)，也從來沒有認(rèn)真地?cái)?shù)過一回。但記得有一次，母親為一根丟失了20多年扁擔(dān)與隔壁鄰家吵過，爭的面紅耳赤，硬要講明是非。母親說，那根扁擔(dān)有我們家特有的記號(hào)，扁擔(dān)是用檵木做的，韌性好，用紅漆漆過，一頭被大火燒過，有炭印，是家里失火燒成那樣的。最關(guān)鍵的原因是窮的連安身之所都沒有的父親用它擔(dān)過娶母親時(shí)的東西，把母親迎到家里。母親對(duì)那根扁擔(dān)有特殊的情感，是父母交心一生努力一生相守一世的見證。所以，這根扁不管身藏何處，不管丟失多少年，只要現(xiàn)身讓母親看見，都會(huì)被母親認(rèn)出，有著像親人一樣特別的感情。

我家的扁擔(dān)，不是花瓶那樣的擺件，都是響當(dāng)當(dāng)?shù)呢?fù)重者，也是父母把我們拉扯大的生產(chǎn)要件。挑水、擔(dān)谷、挑米……，不管忙碌與清閑，只要有合適扁擔(dān)的農(nóng)活，它都會(huì)被父親選中挑行。在田里、在地上、在山中……，到處都有它與父親相隨的身影，與父親共同合作，為我家擔(dān)回了數(shù)不清的生活物品。挑累了的時(shí)候，父親便會(huì)隨手放在一旁，讓它歇一會(huì)兒，而父親自己卻選個(gè)地方坐下，抽幾口旱煙，過了把癮，再立起身子，用扁擔(dān)挑起繼續(xù)行進(jìn)。

記得14歲那年，父親開始教我如何用扁擔(dān)，感知生活的艱辛和不易。剛開始，我根本不會(huì)擔(dān)扁擔(dān)，肩膀壓得有如重山，磨得肩皮有刺骨之痛，挑起來搖搖晃晃，喝醉酒要倒似的。停下來，掀開衣服，會(huì)發(fā)現(xiàn)肩上深陷兩道紅紅的血痕，睡到半夜，用手輕輕觸碰，都會(huì)疼的直鉆心骨。作為男兒的我，雖沒有意識(shí)到父親在教我將來如何用扁擔(dān)挑起家庭重任，卻還曉得躲在被窩里暗自流淚。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在父親的指教下，經(jīng)過多次的打磨，慢慢掌握了使用扁擔(dān)技巧，肩膀漸漸與扁擔(dān)契合有度。以后，每擔(dān)起東西，扁擔(dān)便識(shí)趣地妥協(xié)，改掉生硬的態(tài)度，與肩膀共同找到契合處。換肩時(shí)，一手向上輕托，一手輕把扁擔(dān)，隨著肩膀的聳動(dòng)，用扁擔(dān)恰當(dāng)?shù)念潉?dòng)，順滑的表面，在兩側(cè)肩膀后繞著脖子柔柔的平旋過渡，轉(zhuǎn)移位置，十分地輕松在肩上完成起左右換肩的動(dòng)作，有種愜意的感覺在內(nèi)。

父親逝后，沒有干過多少農(nóng)活的母親按照父親在扁擔(dān)留下的生命的印跡，用柔弱的女性肩膀挑起家里生活的重?fù)?dān)。用扁擔(dān)著犁、耙……，一樣一樣農(nóng)活按照父親的樣式從頭學(xué)起，重復(fù)父親生前走過的路，讓扁擔(dān)多了幾分母愛。憑著一股犟勁，母親肩上的扁擔(dān)讓這個(gè)差點(diǎn)在風(fēng)雨中倒蹋的家鋪平了無數(shù)的坎坷，不再貧困，再次堅(jiān)毅地站起，穩(wěn)穩(wěn)地走好著當(dāng)下的每一步。

扁擔(dān)、扁擔(dān)，扁是它的形狀，擔(dān)的卻是農(nóng)家的生活，是整個(gè)家庭的命運(yùn)。

如今，母親老了，沒有種田，也難得用扁擔(dān)了，便將它妥妥地放在一處，從來舍不得丟棄。而我，由于在城里工作，徹頭徹尾地沒有理會(huì)過一次，根本忘記了扁擔(dān)的存在，也無法記得它矗在哪一個(gè)角落。不過，對(duì)于我這個(gè)親歷者來講，扁擔(dān)為我家扛起生活的重?fù)?dān)且無怨無悔，讓我每一次遇見都會(huì)肅然起敬。

寫到此處，不由地?fù)崦鸺缟嫌帽鈸?dān)擔(dān)東西形成的厚實(shí)的皮肉，感到扁擔(dān)還在肩上歡快地摩來挲去似的，那是扁擔(dān)督促我要保持對(duì)人格的清醒和勇挑生活行囊穩(wěn)穩(wěn)向前行進(jìn)的感動(dòng)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3964796/