小時候讀書的情景早已忘卻，讀的第一本書是什么也無從記起，只知我的小學一、二、三年級是在本村小學上的，四、五年級是到鄰村倪家村小學上的。

在村里讀書時，早晨要將家里的牛先趕到村里后山上，再回到家里吃早飯上學，中午又要幫媽媽帶弟弟或妹妹，整天除了人坐在教室里外，玩伴多了不少，書卻沒有讀到多少，考起試來分數(shù)少的可憐，且在讀書方面沒有天資，整個人就是放牛娃的料。到了倪家小學讀書后，才有了正常的讀書時間，學習成績才有了一丁點兒提高，勉強考起了界首中學，在學校寄宿，成了一名地地道道的寄宿生。

界首中學離我們方家村有八里路，在村的西南面。這路，都是田野上彎彎曲曲的小路。每個星期天的下午三四點鐘左右，提著母親裝滿了黃頭或小魚等菜的玻璃罐到學校過夜，到了星期三下午放學提著吃空了的菜罐又回到家里，星期四的早晨又提著裝滿了菜的玻璃罐早早地回到學校。就這樣，三年青春時光在界首中學苦讀中渡過。

1987年秋天的一個清晨，天還沒有放亮，鳥兒卻早早地站在屋旁的樹上迎晨嘰嘰喳喳歡躍地叫著，在晨里留下一頁歡躍的詩篇。還在讀初二的我，在父親的催促下，便與二姐早早地起床，在昏暗的燈光里囫圇吞棗似的吃過用熱水瓶煮好的白稀飯后，便背起好不容易買的綠色帆布做的書包，手里拎著昨日母親做好要吃三天的菜罐，與村里幾個伙伴一同踏著熟悉的幽深村巷青石路徑，在狗叫聲、公雞叫聲相互映襯中趟著令人生怯的黑夜，頂著瑟里帶有十足寒意的秋風，向著界首中學的方向走去。

家里到學校，要經過三個村莊三個田畈兩個樹林，必須趕早起床才能趕得上早讀課。既是那時不知求學路上的漫長，也不知讀好書考上大學就能改變自己一生命運的意義，卻知道上學必須遵守學校紀律，遲到了就要被老師罰站的這一“規(guī)矩”，只有提前到達，才不會讓老師帶到教室外去詢問遲到的原因，然后說教一番，才放你進去。

在黑夜里的田野，總是顯得那么靜謐、那么幽暗，那么驚懼。寂靜的能聽到離村不遠的小河里咕咕的水流聲，天黑的只能模模糊糊地看到路像黑暗的小溝渠似的向前方沿伸，無法看清哪里是路心哪里是路邊，到了寬一點的地方才感到路確實的存在。沿著熟悉的田間小路向前走去，腳踩到有點軟綿感覺的就是草兒，硬梆的就是光光的路，不時地感到大腿旁的褲管挨到了稻穗和稻葉上的水分，被印濕了，匍匐在路邊小草葉上秋露打濕了褲腳和布鞋鞋面。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時的家窮的連手電筒都買不起，有書讀的人家還算是好的光景。沒有手電筒的光照著，只能靠自己對路況熟悉的程度向前摸著走去，要切記哪里有放水的缺口，哪里有用一塊石頭鋪的小橋，不能踏錯一步，更不能偏離路心跨著一步。不然，一腳踩下去，要么踩到稀泥，要么摔倒在溝里。踩到稀泥還不能回家，只能繼續(xù)前行，接下來的幾天便是臟兮兮的，腳還跟著得受凍。摔倒在溝里只得回家重換衣服，再次從家里出發(fā)，等著我們的就老師的訓話。

在深曠幽靜的田野小路上走著，天黑得心里有點驚恐發(fā)怵，怕一只蛇從田里竄出咬我一口，怕過橋時橋旁亭子里有鬼魅伸出無形的手將我捉去，偶爾還有鳥的叫聲將我驚得神魂不定，還怕路邊躲著一群人突然跳出害我們……。在經過第二個村莊時，天才開始泛起朝色。顫抖的心才跟著天放亮的進度慢慢趨于平靜，而二姐一直跟她的伙伴們說個不停。到達學校時，身上的衣服都是濕軟軟的，頭發(fā)也被霧濡得濕漉漉的。到達學校，將菜罐放到自己家拖去的竹床下面的地上，趕快拿起書包，小跑到教室，有嘴無心地對著書大聲讀著，奏成農村里那獨有的動人樂章。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vmitbkqf.html