父親二十年祭

鄭德忱

俗話說，人活著沒有日子，人死了就有日子了。一晃兒之間，父親離開我們已經(jīng)整整二十年了。爹，你知道這二十年我們家都發(fā)生了哪些變化了嗎?你和媽靜靜地在西地下睡了二十年，可人間卻跨越了兩個(gè)世紀(jì)呀!媽媽去世以后，我曾寫了系列紀(jì)念文章，那是怎樣的悲痛欲絕呀!在我的眼里，媽媽是一個(gè)完人，她聰明能干，善良慈祥，教子有方，持家有術(shù)。而你去世以后，我僅僅寫了《永遠(yuǎn)的遺憾》，然而，那是多么單薄呀!我之所以總提不起筆來寫你，是因?yàn)樵谛睦锱c你有些隔膜，還因?yàn)槟悴幌髬寢屇菢油昝罒o(wú)缺。如果也給你的功過打分的話，頂多是三七開。但事物總是有兩面性，也許你的缺點(diǎn)正是你的優(yōu)點(diǎn)，比如你的倔犟，你的膽小，你的暴躁，你的固執(zhí)。但無(wú)論如何，你還是一個(gè)偉大的父親，一個(gè)稱職的父親，一個(gè)值得我們永遠(yuǎn)驕傲的父親。

你是具有遠(yuǎn)見的。在我們村，是你把三個(gè)兒子一個(gè)女兒送上了大學(xué)，這就足令你驕傲的了。當(dāng)年，若不是你把我送去復(fù)課，“六年扔”的我怎么會(huì)有今天呢?為了供我們讀書，你受過的苦，挨過的累是常人想象不到的。三弟德貴三妹秀蘭讀高中的時(shí)候，是家里最困難的時(shí)候。為了掙下他們的學(xué)費(fèi)伙食費(fèi)，你同別的漁民一起，夜間偷偷出海釣蟹子，你的手指被蟹子夾爛了，化了膿，海水一蜇鉆心的疼。你說，沒事兒，正好消毒。那年秋天，你的大腿被高粱茬子扎傷化膿潰爛，你沒去衛(wèi)生所楞是挺了過來。1981年，你已經(jīng)五十四歲了，可你仍同小伙子一道去海里推大網(wǎng)，把賣蟹的錢寄給上大學(xué)的兒女。你嗜酒，最愛吃的下酒菜是咸驢肉，可你從來沒有買象樣的驢肉，只買散碎的所謂“碴子肉”。我們批評(píng)你舍不得花錢買好肉，你說“碴子肉”味兒正。在我們的記憶里，你沒有穿過一件象樣的新衣服，總是撿我們穿過的舊衣服。你省吃儉用，把一個(gè)個(gè)孩子都送了出去，卻把自己留了下來。1988年，母親去世以后，你便一個(gè)人守著六間空房子，用你自己的話說，屋里喘氣兒的只有你和貓。其時(shí)，我們兄弟三人分別在營(yíng)口、遼陽(yáng)、沈陽(yáng)安了家，而且條件都不錯(cuò)。盡管我們磨破了嘴皮子，可你就是不肯到城里來住。那年，我?guī)е拮觾号峒夷翘?，你樂樂呵呵地幫著往汽車上抬家俱，可?dāng)我們的車開走的時(shí)候，你轉(zhuǎn)回屋里號(hào)啕大哭起來：這個(gè)家不是散了嗎?

爹呀，你是一架梯子，讓我們一磴磴從你身上踩了上去，而你卻原地不動(dòng)。你曾說過：“你們哥兒仨，等我老了那天，給我留一個(gè)在身邊就行。”這也確實(shí)是你的初衷，可當(dāng)你看著一個(gè)個(gè)兒女展翅飛向藍(lán)天的時(shí)候，你又不忍心把哪一個(gè)喚回來。整整五年哪，你孤零零一個(gè)人守著我們共有的家業(yè)，直到你去世的前一天，你還自己做飯吃。爹呀，你哪里知道，當(dāng)我們把你埋到地下、老屋易主的那天晚上，天淅淅瀝瀝地下起雨來，屋里也漏得一塌糊涂，沒有落腳的地方，這是老天趕我們走哇!

爹自號(hào)鄭二樂，無(wú)論男女老少，跟誰(shuí)都說笑話。大家也樂得和你拉呱。我們家大門口有一棵大柳樹，每天早、午、晚總是聚好多人，天南地北地神侃。神侃的中心人物自然是你，你整天半導(dǎo)體不離手，人睡著了半導(dǎo)體還在響，你總是把聽來的新聞即時(shí)轉(zhuǎn)播出去。遼寧電臺(tái)播出我寫的征文，我都沒聽到，你卻聽到了。于是，你便對(duì)侃友們炫耀：“我大兒子又發(fā)表文章了，是寫他老丈人的，還得了大獎(jiǎng)?！蹦闶侵v歇后語(yǔ)的高手，盡管你不懂啥叫歇后語(yǔ)。這些歇后語(yǔ)生動(dòng)形象，有時(shí)簡(jiǎn)直是妙語(yǔ)連珠，聽了叫人忍俊不禁。如“蹲著茅坑嗑瓜子——收入不抵支出”，“麻子上臺(tái)——群眾觀點(diǎn)”，“麻子照鏡子——個(gè)人觀點(diǎn)”等等。有一回，你給生產(chǎn)隊(duì)送公糧，跟一個(gè)臉上帶麻子的驗(yàn)質(zhì)員吵起來了，你罵道：“你他媽就能欺負(fù)貧下中農(nóng)，這么好的糧食憑什么給驗(yàn)二等?我看你就能干好兩樣活，送制藥廠你能當(dāng)仁丹模子，送澡塘子你只配做搓腳石!”如今想來，我創(chuàng)作的相聲、小品，不正是得益于你的口頭文學(xué)熏陶嗎?你把歡樂送給別人，卻把苦悶留給自己。我們每次回家，總是見你樂樂呵呵的。你去世以后，比你小一歲的本家二哥德安對(duì)我們兄弟說：“二叔這五年活得不容易呀，他一個(gè)人能不悶嗎?可他又不愿意上兒子家。他說，我這人一身特性，一天三遍酒，不吃牛羊肉，不吃剩菜剩飯，哪個(gè)媳婦愛伺候?我呀，一個(gè)人吃飽了，全家不餓。六間房子我一人住，橫吃豎睡。他嘴上是這么說的，可一到晚上就唉聲嘆氣。悶了就喝酒，喝了就睡，有時(shí)一天吃一頓飯，那體格還能好嗎?”爹呀，你是郁悶而死的呀!你把痛苦留給自己，強(qiáng)裝笑臉，讓我們?cè)谕膺叞残?a target="_blank">工作，卻又在身體上折磨自己，以盼早日與我母親合葬。早知如此，何不退職還鄉(xiāng)，伺奉父親于戶牖之下。但忠孝不能兩全，如若告退還鄉(xiāng)，豈不把你氣死?爹呀，恕兒不孝。但值得您老人家欣慰的是，你的兒女都事業(yè)有成，三個(gè)兒子都成為處級(jí)干部，小名兒也算個(gè)作家了。雖夠不上光宗耀祖， 也總算沒給您老人家抹黑。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

最后，我要說說與你的隔膜。一是你脾氣不好，打我往死里打，有一回，我撿回半兜豆種被你發(fā)現(xiàn)了，你不問青紅皂白把門閂上用鞋底子拍我，說：“絕不能叫我的孩子損公肥私?！睔獾米婺冈谕膺吜R你你才住手。二是我結(jié)婚以后，你為了把我趕出家門，竟把堂箱抬了出去。也許正是因了你的嚴(yán)厲，才使我們懂得規(guī)矩，不敢懈怠讀書。正是因了趕我出家門，才使我早日自立自強(qiáng)。再說這點(diǎn)毛病，與你的深明大義、傾全力供兒女讀書，實(shí)在不可同日而語(yǔ)。爹呀，兒多么希望你還能重重地打我一頓啊!

爹呀，你知道這二十年的巨大變化嗎?你活到今年也僅僅八十六歲呀!你若健在，我們家便早已是四世同堂的大家庭了。你的曾孫女十八歲了，是大學(xué)生了；你的曾孫也讀高一了?？梢愿嫖磕愕氖?，你的大外孫何正已經(jīng)南京航天大學(xué)研究生畢業(yè)，在沈陽(yáng)601所領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)科室的設(shè)計(jì)工作；你的二外孫戴世陽(yáng)也大學(xué)畢業(yè)在鲅魚圈華能電廠工作了。這哥倆的母親就是你最掛念的沒有跳出農(nóng)門的兩個(gè)女兒呀!

爹，安息吧。假如在天有靈，未詳之事，容兒百年之后面陳。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3964598/