所謂走學(xué)，自然其顯明特征在于一個(gè)“走”字，因?yàn)樗粌H反映了那個(gè)艱苦年代上學(xué)出行的常態(tài)，也反映了那個(gè)年代學(xué)校與工農(nóng)結(jié)合所安排特有的勞動實(shí)踐，見證了作為鄉(xiāng)村二十世紀(jì)六零后一代人的人生成長。 ???

? 那時(shí)候的村級單位叫大隊(duì)，一般情況下每個(gè)大隊(duì)都有小學(xué)。我們村的小學(xué)就在原城堡南門坡下的位置，校門正對著原來的城門。當(dāng)然，此時(shí)城門早已蕩然無存，城墻被破解得殘?jiān)珨啾诎闳螒{春來秋去的風(fēng)雨洗刷與剝落。我的家正好是原城門內(nèi)西戶第一家，來回上學(xué)五十米的距離，上學(xué)自然方便。不方便的是家住主村外二里路的老堡子（我們村早前所居住過的地方）、西嶺、東坡和南垚的學(xué)生。上學(xué)路上就得走二十多分鐘，若是遇上雨雪天氣，可能就得三四十分鐘的時(shí)間。夏天白晝時(shí)間長還好說，天亮起來上學(xué)就不成問題，即使下雨天，無非穿上雨衣早走一會也會按時(shí)到校。而要是到了冬天，白晝時(shí)間短，月兒還掛在樹梢，星星還在眨巴著眼睛說著自己的悄悄話，他們就得睜開朦朧的睡眼，穿衣洗漱后踏上上學(xué)的路。年齡小或者沒伴的學(xué)生，就得父親護(hù)送到主村，因?yàn)槟菚r(shí)野狼很常見，況且早起天黑，穿溝過坎，還要路過荒草叢生的亂墳崗，小孩自然多幾分膽怯。偶爾有年齡大的無奈冒險(xiǎn)獨(dú)行，在瑟瑟作響的風(fēng)里，那絕對是黑夜里仿佛鬼魅尾隨其后的令人毛骨悚然的體驗(yàn)。而有伴的則小的跟著大的，一路上為了壯膽，大家就唱著《閃閃的紅星》、《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》等歌曲闊步而行。有時(shí)走到半道，天太冷，幾個(gè)人就會東拾西撿一些枯葉干草和散落的樹枝，拿到空曠安全的地方隆起點(diǎn)燃，圍著熊熊的篝火取暖。暖和一陣之后，就將火苗撲滅，一口氣快步走到學(xué)校。等他們已到學(xué)校，我們這些住在村中的學(xué)生才陸續(xù)到校。 ???

?農(nóng)村小學(xué)的校園生活是簡單而快樂的。那時(shí)只有語文、算術(shù)、音樂、美術(shù)、體育等課，并沒有其他多余的課程。早上上學(xué)早，書包里塞上一個(gè)饅頭，和吃時(shí)要蘸的一小包拌鹽的辣面，或者一塊茴香花椒葉做香的鍋盔，或者一塊糜子面發(fā)做的甜糕，也可能是一個(gè)包谷面做的窩窩頭，在早讀之后以慰饑腸。因?yàn)樯蠈W(xué)早天還沒亮，所以就把早操排在最前邊。要是冬季，早操做完之后天才呈現(xiàn)拂曉的晨光。做完早操便開始了早讀，在嚴(yán)寒的隆冬里，與朗朗讀書聲協(xié)奏的還有被凍得不由自主雙腳跺地的踢踏聲。 ???

?學(xué)校的教室是簡陋的瓦房，不嚴(yán)實(shí)的窗門冬天里八面漏風(fēng)，常有初上學(xué)的小學(xué)生被凍得直哭尿褲子的事，還有不少學(xué)生手腳凍裂，耳朵凍傷潰爛。不用手時(shí)，雙手常摜于袖內(nèi)，若是看書寫字，則時(shí)不時(shí)搓手緩解凍僵的手指。為了減少寒冷，老師讓學(xué)生每天輪流帶上兩個(gè)火盆，其他學(xué)生則從家里帶點(diǎn)柴禾，課間休息時(shí)在教室外點(diǎn)燃，沒煙時(shí)端進(jìn)教室放置邊角散熱供暖。一下課，一個(gè)個(gè)紛紛添柴圍烤，起哄取暖。 ???

?小學(xué)的課業(yè)并不重，中午十點(diǎn)多吃午飯，下午三點(diǎn)半就放學(xué)。由于家庭作業(yè)少，所以下午吃過飯后，就會提籠拿上鐮刀，到野外給家里養(yǎng)的豬羊去割草，當(dāng)然冬季除外。深秋時(shí)分，男孩子也會去上山割一些干枯的蒿草荊條，作為家庭燒火取暖的燃料。 ???

?作為農(nóng)村小學(xué)，除了學(xué)業(yè)之外，還有勤工儉學(xué)一項(xiàng)，正所謂“以學(xué)為主，兼學(xué)別樣”，當(dāng)是“又紅又?！?。學(xué)校每年組織三年級以上的學(xué)生上山開墾荒地，由于山地貧瘠又墑情不好，只能種植耐旱的谷子，春種秋收，為學(xué)校增添教育器材的支出而創(chuàng)收。而為配合農(nóng)忙，學(xué)校有秋忙兩假。所放的一個(gè)月忙假是在生產(chǎn)隊(duì)緊張夏收的六月，大人們忙夏收，所屬各生產(chǎn)隊(duì)的學(xué)生則在老師的帶領(lǐng)下，在夏收過的麥田里排列著撿拾遺漏的麥穗，力求做到顆粒歸倉。撿到的麥穗以質(zhì)量按斤論酬，每斤一到三分錢。為了防止炎炎夏日學(xué)生中暑，生產(chǎn)隊(duì)會給學(xué)生發(fā)一些人丹和薄荷片，而這正是當(dāng)時(shí)孩子們夏日的最愛。半個(gè)月的秋假則是在秋收時(shí)節(jié)的九月，幫著生產(chǎn)隊(duì)拾棉花，挖紅薯，割谷子等等。不比城里的學(xué)生有著清閑的暑假，農(nóng)村學(xué)生唯一擁有自由的假期就是二十天的寒假。寒假是為春節(jié)而準(zhǔn)備的，自然是孩子們最盼望的節(jié)日。因?yàn)檫^年可以吃到平時(shí)吃不到的點(diǎn)心糖果和豐盛的美味佳肴，可以燃放鞭炮，夜晚挑上紅紅的的燈籠呼朋引伴巡游街巷，可以穿上一身嶄新的衣服跟著大人走親訪友，收到長輩們祝福的一毛到一元的壓歲錢，還可以和伙伴們在白雪皚皚的村頭野外打雪仗，堆雪人筑雪屋，溜冰滑雪，暢玩不羈，一直到正月十五的敲鑼打鼓鬧花燈，趕驢跑旱船的獅舞龍騰。 ????( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一轉(zhuǎn)眼，曾經(jīng)聲討林彪反革命的紅小兵，曾經(jīng)參加批斗四類分子的少先隊(duì)員，又迎來了歡呼粉碎“四人幫”的大游行，在生產(chǎn)建設(shè)的熱潮中握手一九七八年。本是過完春節(jié)就該入學(xué)初中，可因?yàn)榘?a target="_blank">春季入學(xué)改為了秋季入學(xué)，在小學(xué)又多呆了一個(gè)學(xué)期，到此年秋才離開了挺拔著一排高高的箭干楊，陪伴了六年多快樂童年時(shí)光的小學(xué)，踏入谷張初級中學(xué)的大門。 ????谷張初中位于我們村子西邊谷張村的村南，是方圓四個(gè)大隊(duì)大小十個(gè)村子學(xué)生入學(xué)的學(xué)校，距離學(xué)校最遠(yuǎn)的學(xué)生可能有八里之遙。學(xué)校正門面南，南門外拾階而下，有一個(gè)露天舞臺，舞臺兩側(cè)是出行便道，舞臺下方則是學(xué)校的大操場，這里常是開大會搞演出活動的場所。學(xué)校南門似牌樓樣式，入門后兩側(cè)各是三間廂房，大概過去是祠堂所在。學(xué)校內(nèi)還有一小塊區(qū)域?qū)俟葟埓逍W(xué)，互不隸屬。記得初二時(shí)初中與小學(xué)明確分開，小學(xué)走南門，安于東南一角，砌墻相隔。而初中則改為新開的西門，另有東北角一門為東門。學(xué)校西門而入，門內(nèi)北側(cè)為門衛(wèi)室和伙房，旁邊掛有一提示上下課的銅鐘，門衛(wèi)會按課表時(shí)點(diǎn)拉繩敲響。迎面中間為兩列兩檐流水的瓦房大教室，教室南邊為沒有遮棚的男女廁所，教室的北邊，沿 坡而下進(jìn)入地坑為一排十幾孔的窯洞，那是老師的辦公宿舍，窯背則（窯洞上面）是劃作初中的大操場，做早操或上體育課，便由東門而出上到操場鍛煉。學(xué)校沒有宿舍，所有的學(xué)生都是早出晚歸，步行上學(xué)。路近一點(diǎn)中午回家吃飯，路遠(yuǎn)的就帶著饅頭和咸菜在學(xué)校就著一吃了事，要是寒冷的冬天，可以在學(xué)校燒開水的鍋灶上熱一熱。 ???

?記得上初中第一年，我們?nèi)W(xué)校的路還是穿插于田間的羊腸小道，直到第二年興修的五級倒水利工程貫通，其沿線輔修的較為寬敞的道路，才成為連村及我們上學(xué)的新通道。而對于生長在這旱塬時(shí)常連生活飲水都面臨問題的孩子們來說，一直都是在語文的課本里念誦和想象那流淌音樂的小河，如今看到這如小河般清澈的渠水奔騰流過，伴隨在上學(xué)的路上，輕巧的飛燕銜水而歌，別有一番愉悅愜意的心情。 ???

?奇怪的是，小學(xué)時(shí)原本純真無忌的少年，一踏進(jìn)初中的校門，恍然間有一種長大成人的感覺，男女同學(xué)間變得敏感而又多了一份羞澀，不再是小學(xué)時(shí)相互間嬉戲打鬧，恣意說笑，探討課題。若是誰和誰走得近了點(diǎn)，背后就會有人說是談對象，有不軌的嫌疑。當(dāng)然，青春期的萌動，自然免不了有大膽的同學(xué)對有好感的異性同學(xué)表現(xiàn)出特殊的熱情，而因?yàn)楸还谝浴八Ａ髅ァ钡臒o奈又不得不找來各種借口遮掩，給自己以合理的臺階。尤其性格張揚(yáng)的女同學(xué)，會被人口誅為“張皮（張揚(yáng)之意）”，可不，漂亮活潑的?；嶙樱瓦B暗戀她的男同學(xué)也言不由衷地附和著別的同學(xué)對她的說三道四。這真是那個(gè)封閉年代社會氛圍所造就的奇特校景。 ???

?谷張初中比我們村的小學(xué)要大四五倍，而一個(gè)年級的學(xué)生就比我們村小學(xué)全校的學(xué)生還要多，不由得讓踏入校門的我在驚奇中有一種開闊眼界的感覺。而新添設(shè)的物理、化學(xué)、生物、地理、歷史等課，老師們結(jié)合生活與勞動實(shí)踐的舉例講解，通過實(shí)驗(yàn)道具的演示，則開啟了學(xué)生對好奇世界多維具象的了解，對自然機(jī)理奧妙的全新認(rèn)知，徒增學(xué)習(xí)探索的濃濃興趣。 ??

??除了學(xué)習(xí)，依然有與工農(nóng)結(jié)合的科目。學(xué)校組織我們步行去五號信箱在中山溝的廠區(qū)去參觀，對工業(yè)制造有一個(gè)真切具體的感受，開闊了囿于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)狹小認(rèn)知的眼界。又組織我們翻山越嶺去西山林場植樹造林，為綠化祖國涂上濃墨重彩的一筆。 ???

?我們這一屆有三個(gè)班，除了學(xué)習(xí)優(yōu)異的尖子生外，常掛在師生嘴邊的還有均衡分布在三個(gè)班的類似戲里逗樂不可或缺的丑角：一班的黑子，二班的順子，三班的航子。黑子是出名的頑劣搗蛋，順子則是長于戲謔調(diào)侃，而航子卻是常玩幽默式的打鬧。記得有一次課間休息，航子和另一名同學(xué)打鬧，上課鈴聲響過，他們依然是鬧騰得不亦樂乎，從教室外扭打到教室里的門背后，在地上滾作一團(tuán)，當(dāng)老師推門而入，兩人都灰頭土臉地象觸電般起身立正，只聽航子昂著頭大聲道“老師好！”，讓全班同學(xué)忍俊不禁，哄堂大笑。而黑子有一次拿著從馬車上卸下來的彈簧，課間輪番抽打女同學(xué)的課桌，嚇哭了好多女同學(xué)，班主任得知后讓他在全班同學(xué)面前作檢討，他竟然開口道“老師，同學(xué)們，我現(xiàn)在是老虎不吃人，惡名在外，知道自己問題就如房檐掛碌碡——嚴(yán)（檐）重?，F(xiàn)在學(xué)習(xí)緊，面臨升學(xué)考試，老鼠拉锨把，大頭還在后頭，我一定痛改前非，洗心革面······”。不等檢討念完，這一連串歇后語的調(diào)侃，已經(jīng)氣得老師面紅耳赤，同學(xué)們則早已是笑得是前仰后合，沸騰一片。然而，正是這些調(diào)皮同學(xué)的異彩紛呈，卻給初中學(xué)校生活留下深刻而有趣的記憶。 ???

?相對較為偏遠(yuǎn)的西山磯子山的同學(xué)來說，我們上學(xué)還不算太遠(yuǎn)。盡管如此，也有五里多路的距離，除過夏天，其他季節(jié)里都是天不亮就去上學(xué)，上完晚自習(xí)摸黑回家。若不是太惡劣的天氣，中午一般都回家吃飯。一放學(xué)就急匆匆一路小跑趕回家，到家母親把飯自然已經(jīng)做好，隨手拿起碗盛上飯就吃起來。吃完飯不敢耽擱，又往學(xué)校趕。若是到家母親沒把飯做好，那是要發(fā)點(diǎn)小脾氣的。 ???

?因?yàn)榛丶页燥埗稼s著時(shí)間，所以返校時(shí)就顯得寬裕點(diǎn)，這就有了打鬧調(diào)侃的樂子，不安分的也會開小差，陽春去偷摘生產(chǎn)隊(duì)鮮嫰的豌豆角吃，夏末去刨地里的紅薯火烤著吃，深秋又會上樹摘上軟柿子吃，以解水果貧乏的貪嘴之饞。冬天迎著刺骨的寒風(fēng)，也會在彌漫的雪野中追逐嬉戲，扔雪球，打雪仗，暢快淋漓。當(dāng)然，一路上更多的是學(xué)習(xí)上的探討。大龍喜歡談邏輯，二龍樂于探究類似黃金分割之類的數(shù)學(xué)題趣，五子則善于思辨事理，航子卻喜歡搞怪。而對于多數(shù)人討厭的剛剛設(shè)立的英語，鋒子卻情有獨(dú)鐘，學(xué)得津津有味，順風(fēng)順?biāo)?，一路上常以漢語的姿態(tài)，回應(yīng)著同學(xué)們的故意刁難，不過，鋒子心知肚明，自有他的應(yīng)付之道。 ????

“鋒子，自行車怎么說？”有人問。 ????

“腳蹬轱轆轉(zhuǎn)”鋒子快速流利地回道，讓你聽不出來半個(gè)字的漢語。 ????

“說慢一點(diǎn)，沒聽明白。”有人喊到。 ????

“腳～蹬～轱～轆～轉(zhuǎn)?！变h子立馬一字一頓抑揚(yáng)有致地說。 ????

“那包子怎么說？”正在大家還在錯愕之間，只聽又有人問道。 ????

“比饃軟?！变h子故意以低沉的聲音滑口而出，頓時(shí)，所有人都轟然而笑，直喊肚子疼。 ???

?就這樣冬去春來，寒來暑往，迎風(fēng)沐雨，披星戴月，在老師“頭懸梁，錐刺股”典故的激勵下，用腳 丈量完三年初中的學(xué)業(yè)生涯，細(xì)算下來也有近兩萬里的行程。 ???

?踏入高中，求學(xué)之路更加遙遠(yuǎn)。高中在距離我們村二十五里的莊里鎮(zhèn)，此時(shí)名為莊里中學(xué)，臨畢業(yè)那一年恢復(fù)原名為立誠中學(xué)。除了莊里鎮(zhèn)的學(xué)生之外，由于路途較遠(yuǎn)，又缺乏代步工具，其余鄉(xiāng)村的學(xué)生都留宿在校。宿舍是兩檐流水的大瓦房，床鋪是兩排磚塊支起來的大通鋪，各人從自家?guī)献约旱谋蝗?。對于睡覺敏感的人來說，遇上睡覺聲響震天的打呼嚕，合眼入夢可是一種煎熬。而個(gè)人衛(wèi)生差的同學(xué)身上所滋生的虱子，流竄給臨鋪同學(xué)的叮咬奇癢，則是難以驅(qū)除的惱人的折磨。 ???

?一般來說，由于物質(zhì)條件有限，留宿的同學(xué)多數(shù)都是禮拜天下午從家里背上一大兜饅頭和一瓶家里腌制的醬菜和油潑辣子，成為一周的主食。家庭條件好一點(diǎn)的會帶上幾個(gè)煮雞蛋，更好的會帶上一小瓶炒好的肉，夾饃而吃。不過，帶來的食物還得保管好，以防攀爬高手流竄作案的耗子的盜食。除過所帶食物，家里給的少則幾毛多則幾塊錢的伙食費(fèi)，可以在學(xué)校食堂來一份五分錢的素菜，一份一毛錢的葷菜，或者五分錢一碗稀飯，一毛錢一碗面條，一毛錢兩個(gè)饅頭，作為飲食的調(diào)劑。當(dāng)然，天冷時(shí)學(xué)校的食堂會給學(xué)生提供餾饅頭的服務(wù)。若是夏天，因?yàn)闅鉁馗?，不能帶夠一周的食物，就得家里在一周過半后想法送點(diǎn)菜與饃，保障一周的用餐，生活費(fèi)充裕的話，就在學(xué)校的食堂多吃上幾頓熱乎的飯菜。 ???

?那時(shí)上學(xué)沒有通行的班車，連代步的自行車都是家用的奢侈品。一般家庭是沒有自行車的，即使家里有的，要么舍不得讓孩子騎，怕意外損壞或丟失，要么因?yàn)檫€要家用，不會讓騎去閑置在學(xué)校里，來回基本上都是徒步而行，二十五里的路程，用時(shí)在三小時(shí)以上，要是遇上雨雪天氣，用時(shí)就在四小時(shí)以上。記得高二那年的冬天，一場大雪連下了幾天，臨到周六，依然狂風(fēng)呼嘯，大雪紛飛。下午一放學(xué)就背上包急匆匆往回趕，沒多久就漆黑一片。積雪漫野，已分不清路與田的分界，憑借著雪的熒光，順著記憶的軌跡摸索前行。越往前走，越是溝溝畔畔，窖雪深厚，一不留神，就會深陷其中，雪沒及腰，趕緊費(fèi)力抽身，迂回向前。而此時(shí)大風(fēng)愈發(fā)地緊，倘若下腳不穩(wěn)，就有可能被風(fēng)刮倒，要是恰臨深溝邊緣，則有墜涯的危險(xiǎn)，每一步都是艱難前行。好不容易趕到家，也許我聲嘶力竭的叫門聲被狂風(fēng)的呼嘯聲所淹沒，過了好一會母親才給我開了門。一進(jìn)門，疲憊不堪的我就給母親大發(fā)脾氣，此時(shí)已是夜里十點(diǎn)。母親趕忙從廚房的鍋里給我端來熱騰騰的餃子，在一旁的姐姐說，全家人都吃的面條，母親唯獨(dú)給我包了一點(diǎn)餃子，一聽此話，令我頓感羞愧。想一想，一家人都守在昏暗的燈光下焦急地等待我的歸來，我怎么能因風(fēng)聲的作祟而責(zé)怪母親呢？這，成為我一生最難忘的記憶，也留下了我對母親一份深深的愧疚。 ???

入學(xué)高中，正值改革開放的大潮激蕩在祖國的大江南北，振興中華的報(bào)國情懷涌動在這所擁有光榮革命傳統(tǒng)的歷史名校。這所中學(xué)乃為北伐國民革命軍副總司令胡景翼將軍所創(chuàng)立，中共富平黨組織就誕生于此，愛國基因始終傳承于一代代年輕的學(xué)子。高二那年清明時(shí)節(jié)，學(xué)校組織全校師生徒步前往三十里外的耀縣（今銅川市耀州新區(qū)）烈士陵園，閱覽為中國革命而英勇獻(xiàn)身的烈士們可歌可泣的英雄事跡，向先烈們致以最崇高的敬意和莊嚴(yán)而隆重的祭奠；游覽藥王山，尋訪藥王孫思邈為救治疾患黎民的醫(yī)者仁心，和苦研醫(yī)學(xué)的探索精神，充盈一份責(zé)任與理想擔(dān)肩，兼濟(jì)天下的家國情懷。 ????

隨著改革開放的推進(jìn)，農(nóng)村產(chǎn)業(yè)多元化的發(fā)展，村子里漸漸有了往莊里鎮(zhèn)拉石頭的手扶拖拉機(jī)，來回上學(xué)偶爾會搭上一次便車，盡管一路顛簸，終歸還是要省時(shí)省力得多，但多數(shù)時(shí)日還是步行為主。 ????

我們這一屆學(xué)生似乎命運(yùn)注定是承前啟后的一屆，小學(xué)升初中因入學(xué)改季在小學(xué)延呆了半年，升入初中又是兩年制改為三年，到了初三新添了摸不準(zhǔn)音門的英語，進(jìn)入高中，又是兩年轉(zhuǎn)換成三年制的第一屆，在求學(xué)的路上，行走了更多的里程。就這樣走過春秋，走過冬夏，走出了小學(xué)的天真，走過了初中的懵懂，走完了高中的青蔥歲月，走進(jìn)青春飛揚(yáng)的年華，走向人生更廣闊的舞臺。一路行走，沒有如今充裕物質(zhì)的給養(yǎng)，沒有儼然一家中心般的溺愛，也沒有車來車往接送的護(hù)程和細(xì)心的陪伴，卻鍛造了頑強(qiáng)獨(dú)立的品格，實(shí)干拼搏的毅力，臨危不亂的魄力與擔(dān)當(dāng)，和豁達(dá)樂觀的生活態(tài)度，成為人生寶貴的精神財(cái)富。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3963821/