我曾經(jīng)有過許多愛好，大多見異思遷，因時(shí)而變。但也有兩種愛好，幾十年始終不渝，一是寫文章，一是看電影，惟寫文章能忘記看電影，惟看電影能忘記寫文章。年輕時(shí)曾野心勃勃，想創(chuàng)作電影劇本，做個(gè)作家，當(dāng)然沒能圓夢(mèng)。一是因我不是文曲星下凡，才氣不夠；二是不與“主調(diào)”合拍，批評(píng)多于頌揚(yáng)，譏諷多于說教。故所寫文字見諸報(bào)刊雜志者，不足十之一。但仍興趣不改，未嘗輟筆。

我最初學(xué)寫文章，是在青年當(dāng)兵時(shí)期。那時(shí)讀了許多魯迅先生的文章，贊嘆文章竟能寫到如此境界，便產(chǎn)生躍躍欲試的欲望。當(dāng)時(shí)所寫，主要是一些好人好事的報(bào)道和快板詞。我們連里有一個(gè)黑板報(bào)，營里有一個(gè)廣播站，當(dāng)我見到我寫的東西，在黑板報(bào)上刊登，在廣播里播出，就會(huì)獲得一種成就感的滿足。到1974年批林批孔運(yùn)動(dòng)時(shí)，我就開始寫較長的文章，最長的一篇批判文章有兩萬余字，到各處去巡回宣講，大出了風(fēng)頭。我也由此被我們連指導(dǎo)員所賞識(shí)，常為他寫批林批孔的文章，并由此入了黨。

有一段時(shí)期，我讀了幾期《解放軍文藝》，便模仿著寫了一個(gè)短篇小說模樣的東西，寄給了《解放軍文藝》雜志社。稿件被退了回來，湊巧被我們團(tuán)副政委看見，以為我很能寫文章，便將我抽調(diào)到團(tuán)政治處新聞報(bào)道組，專門寫文章向外投稿。寫了半年，投了20多篇稿，一篇也未發(fā)表。那時(shí)在報(bào)刊雜志發(fā)表文章，是很不容易的事，全軍的報(bào)刊，只有《解放軍報(bào)》、《解放軍文藝》和《解放軍畫報(bào)》，我們軍區(qū)只有一種小報(bào)《人民前線》。當(dāng)時(shí)部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，都很重視宣傳工作，只要能在《人民前線》上發(fā)表一、兩篇文章，就能被提干。在部隊(duì)搞文藝創(chuàng)作，條件也是相當(dāng)優(yōu)裕的，不愁生計(jì)，可以到基層部隊(duì)體驗(yàn)生活，一門心思創(chuàng)作，所以優(yōu)秀軍旅作家層出不窮。但我未能抓住這個(gè)機(jī)遇。我那時(shí)還在我們部隊(duì)宣傳隊(duì)，到宣傳隊(duì)集中的時(shí)候，宣傳干事就向新聞干事要人，于是我便離開了新聞報(bào)道組。

1975年，我從我初中時(shí)一位老師那里，借到了一套王力先生的《古代漢語》和游國恩先生的《中國文學(xué)史》。我驚嘆于其中的古詩詞的優(yōu)美，不僅全部抄了下來，而且還全部背熟。俗說：“熟讀唐詩三百首，不會(huì)寫詩也會(huì)謅。”我就胡謅了許多古體詩詞。當(dāng)時(shí)我在單位任團(tuán)委書記，團(tuán)委也有一個(gè)黑板報(bào)，這些詩詞就全在黑板報(bào)上登出了。1984年我遷居時(shí)，丟了一箱書，這些詩詞稿也一同丟失了。文革結(jié)束以后，文革中被焚毀的文藝書籍，陸續(xù)出版，我讀了大量外國小說，于是又來做小說。當(dāng)時(shí)志大才疏，好大喜功，準(zhǔn)備模仿高爾基寫一部自傳體小說三部曲。第一部還沒寫完便寫不下去，感到生活積累不足。這時(shí)，一個(gè)朋友給我從內(nèi)部買到一套《史記》，于是又計(jì)劃創(chuàng)作一部劉邦的長篇小說，書名定為《大風(fēng)歌》。未料歷史小說更難寫，雖有現(xiàn)成的故事情節(jié)，但細(xì)節(jié)、場景卻不易虛構(gòu)，連魯迅先生都說歷史小說難寫。大約是1978年，話劇《秦王李世民》上演，我忽然又對(duì)戲劇產(chǎn)生了興趣，買了一套《莎士比亞全集》，認(rèn)真讀了莎翁的全部悲劇后，寫了一部五幕歷史劇《三垂岡畔》，內(nèi)容為五代時(shí)后唐莊宗李存勖其興也勃、其亡也忽的英雄悲?。贿€寫了一個(gè)獨(dú)幕喜劇，取材于漢文帝的寵臣鄧通的故事。寫好后，被我單位的一個(gè)同事拿去給文化宮的一個(gè)老邵看。老邵是個(gè)業(yè)余劇作家，寫過幾個(gè)小淮戲，他看后說還要大面積修改。我按他的意思修改了一遍，重抄就用了半個(gè)月時(shí)間，抄得我很失去耐心。我的同事再送給老邵時(shí)，老邵說：“叫他人來，給我抄文章。”我去了，他對(duì)我說：“還要改，不急，慢慢來，改個(gè)十遍八遍。”要收我為徒，說先從給他抄文章起步，拿出一疊他創(chuàng)作的劇本草稿叫我給他抄。我是最怕抄文章的。我一下對(duì)創(chuàng)作戲劇又失去了興趣。他也有一套《莎士比亞全集》，但他告訴我缺其中的第4卷，將我的借了去。我的書是從不借人的，他不但破了我的例，而且一借不還，使我的書成為殘編。莎劇第4卷中的《第十二夜》、《冬天的故事》、《約翰王》、《理查二世》4 部劇作，我至今也未能讀過。我寫的兩部戲劇文稿，一直收在我的書櫥里，已40年，稿紙已經(jīng)發(fā)黃。老邵后來在九十年代寫了一個(gè)反映新四軍的長篇?jiǎng)”尽逗盎辍?，他很聰明，拉市委一位副書記做合作者，被省電視臺(tái)拍成電視連續(xù)劇。此外，那時(shí)我還寫過十幾個(gè)短篇小說，也都沒有發(fā)表。倒是我不喜歡的散文，在我市日?qǐng)?bào)的副刊上發(fā)表了十幾篇。

1990年8月，我調(diào)到我市紀(jì)委工作。此前我在一個(gè)干部學(xué)校任教務(wù)科長，但仍心心念念想搞創(chuàng)作。由于所教專業(yè)為政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，與文藝沒有太大聯(lián)系，同時(shí)學(xué)校接觸社會(huì)的面較窄，不利于積累生活。正好市紀(jì)委向基層選調(diào)干部，我就來到紀(jì)委，想一邊查案，一邊積累生活，為創(chuàng)作作準(zhǔn)備。市紀(jì)委有一個(gè)機(jī)關(guān)刊物，一次，我在刊物上發(fā)表了一篇談諸葛亮斬馬謖執(zhí)法的言論文章，被領(lǐng)導(dǎo)看見，就將我從查案一線調(diào)去編雜志。我很不愿意去，我市一個(gè)曾與李存葆一起在濟(jì)南軍區(qū)創(chuàng)作室的劇作家對(duì)我說：“業(yè)余寫寫文章，其樂無窮。而成為工作，就是一種負(fù)擔(dān)?！钡也荒苓`反組織決定。這個(gè)刊物的主編是一位才華橫溢的作家，發(fā)表過兩百多篇短篇小說，兩百多篇電影評(píng)論，出版過三本散文集，兩本詩集。他給了我很多幫助和指導(dǎo)。我在這個(gè)編輯部4年，寫了一些報(bào)告文學(xué)、通訊和評(píng)論文章。也寫過一個(gè)反映企業(yè)創(chuàng)業(yè)的電影劇本，是應(yīng)一個(gè)企業(yè)家所請(qǐng)，與我市報(bào)社一位記者合作的。寫好后，該企業(yè)效益不佳，沒有錢拍，劇本便束之高閣。

從編輯部出來以后，“文字”就如影隨形，無論到哪個(gè)部門，都讓我承擔(dān)機(jī)關(guān)公文的工作。機(jī)關(guān)公文是一種大話、套話、空話的文章，觀點(diǎn)和文字都不屬于自己。有一次，我寫了一篇領(lǐng)導(dǎo)講話稿，好像是紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)六十周年紀(jì)念活動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)講話，其中套用了辛棄疾的詩：“四十三年，望中猶記，烽火揚(yáng)州路。”領(lǐng)導(dǎo)就將我叫去，說領(lǐng)導(dǎo)講話要明白如話，不能有文采。我就不明白了，領(lǐng)導(dǎo)干部講話為什么就不能有文采，不能有點(diǎn)活氣呢？況且還要看是什么場合的講話。這位領(lǐng)導(dǎo)還是屬于懂文章的，五十年代畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，后在中央黨校做老師。最不可耐的是絕大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)，不懂文章，將你寫的文章糟蹋、蹂躪得一塌糊涂。每次聽他們?cè)谂_(tái)上念被他們改過的文章，我總是跼促不安，臉上發(fā)熱。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在機(jī)關(guān)搞文字工作，要有“創(chuàng)作”的本領(lǐng)。領(lǐng)導(dǎo)要政績，政績哪里來，從文字中來。領(lǐng)導(dǎo)出題目，或者題目也沒有，只提要求，就由我們來絞盡腦汁搞“創(chuàng)作”；你有多大膽，就有多大產(chǎn)，不怕做不到，就怕寫不出。有一段時(shí)間，有一個(gè)中央級(jí)領(lǐng)導(dǎo)講了“要?jiǎng)?chuàng)新工作思路”的話，層層級(jí)級(jí)便放下常規(guī)性工作不干，專搞“特色工作”。我市有一個(gè)縣的紀(jì)委，一年竟搞了12項(xiàng)“特色工作”。一次，中紀(jì)委一位副書記來我市視察，我市領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)抱佛腳，急中生智，說我們的特色工作是嚴(yán)查領(lǐng)導(dǎo)干部失職、瀆職案件，為經(jīng)濟(jì)建設(shè)保駕護(hù)航。中紀(jì)委領(lǐng)導(dǎo)一聽來了興趣，向我們要文章。可我們哪有??？于是我便“奉命于危難之際”，趕緊創(chuàng)作。成立了一個(gè)班子，查了古年八代案卷，只找到不到10個(gè)案例，案犯還大多不是領(lǐng)導(dǎo)干部。我便使出渾身解數(shù)，將案犯全“升級(jí)”為領(lǐng)導(dǎo)干部，再發(fā)揮想像力，完成了一篇經(jīng)驗(yàn)文章，竟也在中紀(jì)委內(nèi)刊上摘要刊出。

在機(jī)關(guān)搞文字工作，也是非常辛苦的，而且辛苦不為人所知。周五扛著大掃把，上街掃馬路，招搖過市，大家都看得見，而獨(dú)處斗室，絞盡腦汁，則辛苦惟有自己知道。有一次，一篇不該我寫的文章，個(gè)個(gè)推來推去，最后推到我頭上。一個(gè)星期五的下午，我寫完了這篇文章，走出辦公室，見機(jī)關(guān)里空無一人，原來都在機(jī)關(guān)活動(dòng)室比賽“斗地主”。當(dāng)時(shí)我直覺一股酸楚涌上心頭。后來，“斗地主”獲獎(jiǎng)?wù)叨及l(fā)了獎(jiǎng)品，所有參加者都有紀(jì)念獎(jiǎng)，惟我沒有。機(jī)關(guān)工會(huì)的同志給我去討，辦公室說：“沒有，誰叫他不參加的呢？”

現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)，大多胸?zé)o一策，講幾句話也要給他寫講話稿，主持會(huì)議還要給他寫個(gè)“手頭稿”；而且說要就要，就好像文章不是裝在腦子里，而是裝在衣袋里，隨手就能掏出來。我在市廉政辦時(shí)，有一天晚上八點(diǎn)多鐘，領(lǐng)導(dǎo)將我喊去，說書記明天下午要參加市委常委會(huì)，匯報(bào)黨風(fēng)廉政工作情況，要我寫個(gè)《工作匯報(bào)》。明天上午下班前一個(gè)小時(shí)，《匯報(bào)》要送到書記手上。為了趕時(shí)間，我建議分開寫，我和廉政辦主任一人寫一半。廉政辦主任馬上推托，說：“你寫第一稿，我寫第二稿?！蔽艺f：“要寫什么第二稿，又多一道環(huán)節(jié)。”秘書長說：“第一稿就還由你寫，老崔也不要寫第二稿了。初稿寫好后，直接交給我?！泵貢L知道這個(gè)老崔，既不能寫第一稿，也不能寫第二稿。就由我一人來承擔(dān)。寒冬臘月，北風(fēng)呼嘯，我一夜沒睡。那時(shí)還沒有使用電腦，寫好后還要抄寫一遍，還要抄得認(rèn)真，不然書記不認(rèn)識(shí)。一篇6000余字的《匯報(bào)》，抄一遍就用去6個(gè)小時(shí)。緊趕慢趕，終于在上午上班時(shí)完成。然而下午市委常委會(huì)又沒有開，文稿被辦公室要去，作為他們的年終工作匯報(bào)了。

我們那個(gè)秘書長，是個(gè)雜文作家，也是個(gè)寫公文的高手。我寫的文稿，往往自以為很好了，但經(jīng)他一改，就看出先前的不足。他改過的地方，我都認(rèn)真揣摩，從中獲益很大。那個(gè)老崔，是個(gè)當(dāng)大領(lǐng)導(dǎo)的料，從當(dāng)辦事員時(shí)就什么也不干，也什么都不會(huì)干，終日牛皮哄哄，談天說地，吹牛的膽子極大，毫無誠信，隨說隨了，語言的巨人，行動(dòng)的侏儒?？蛇@樣的人偏偏提拔得快，和我是一張文任命的正科級(jí)，三年當(dāng)了廉政辦主任，縣處級(jí)干部。工作毫無章法，突然就叫你寫個(gè)材料，說要就要，要得很急，你加班熬夜寫好后，他能擱在那里很長時(shí)間。領(lǐng)導(dǎo)查問，他就將責(zé)任推到寫稿人身上。有一次，他叫我寫一個(gè)調(diào)查報(bào)告，三天就要完成，說是省里打電話來催了。這個(gè)調(diào)研材料我知道，省里兩個(gè)月前就發(fā)了傳真電報(bào)，他不聞不問，這時(shí)想起來了。我寫好后，將其中一頁折起來交給他。他擱了一個(gè)多星期后，交給我說：“再改改，還沒有寫到位?！蔽覇枺骸笆裁吹胤讲坏轿?？”他說：“我也說不上來，反正覺得還要修改?！蔽覍⒉牧戏秸燮鸬牡胤剑且豁撨€折在那里，他根本連翻一下都沒有。我也放了一個(gè)星期，他不催，我也不交，然后一字未改又送給他。第二天他對(duì)我說：“這一稿好多了，改與不改大不一樣?！?/p>

還有一次，書記要在一個(gè)會(huì)議上講話，晚上機(jī)關(guān)學(xué)習(xí)時(shí)，秘書長過來對(duì)他說：“你去辦公室問問，明天大會(huì)領(lǐng)導(dǎo)講話稿準(zhǔn)備了沒有。如果沒有，你們還要趕緊準(zhǔn)備一個(gè)?！彼f：“不用問了?！庇謱?duì)我說：“你就晚上回去準(zhǔn)備一個(gè)吧。有備無患?！蔽乙宦牷鹈叭?，斥責(zé)他道：“你說得倒輕松。你寫一個(gè)看看。你連問一下的事都不做，你到底干什么？”他就到辦公室去問后回來說：“辦公室已經(jīng)準(zhǔn)備了，你就不用寫了，晚上歇歇吧?！?/p>

年過55歲，我徹底告別了公文寫作，也就是所謂“到了二線”，對(duì)新同志進(jìn)行“傳幫帶”。但幾十年的積習(xí)改不掉，

還是想動(dòng)筆，就來耕種自己的園地吧。創(chuàng)作電影劇本、長篇小說，已是腦力所不及，文章寫到一萬字，心里就發(fā)躁，就寫寫短文吧：回憶往事，懷念故人，品鑒人物，縱論古今。也不愁發(fā)表，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上有足夠大的空間，印在報(bào)紙刊物上，反而沒有多少人看。到了退休以后，更是心無旁騖，一身輕松，不打牌，不跳舞，沒有多少社交應(yīng)酬，也不玩手機(jī)、游戲，每天上午到街上、鄉(xiāng)間走路，下午在電腦上碼字，晚上看電影，其樂無窮。

《川水集》

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3962686/