我有一個(gè)很不錯(cuò)的記憶力。年輕時(shí)看書，一遍、兩遍就能記住，尤擅記古詩文和外國人名、地名，那蘇聯(lián)人的名字，有一長(zhǎng)串，過目不忘。也愛記數(shù)字。有一次，路遇一個(gè)多年不見的熟人，臨別時(shí)，他給了我電話號(hào)碼，提醒我記下來，不要忘了，我說不需記，他還有些不悅。其實(shí)我從來不用電話號(hào)碼簿，工作聯(lián)系單位和親戚、朋友的電話號(hào)碼，都裝在頭腦里。他剛才報(bào)電話號(hào)碼時(shí)，我就記住了。還有一次，我在一個(gè)叫“風(fēng)雅頌”的書店買了一套《歷代史料筆記叢刊》，當(dāng)時(shí)出到138種，我還缺幾種。我到書店里，店主拿著一張書目單，我將已買到的書一本本報(bào)給他。報(bào)完后，把那店主驚得目瞪口呆。我也沒有刻意去背，就是書買回往書櫥里一本一本放時(shí)，看了一下，也就記住了。

記得上小學(xué)時(shí)，老師叫我們背書，大家都嚷背不上，老師就叫我先背，然后說：“看，人家不是背上了嗎？”我是1965年看的《水滸傳》和《三國演義》，1974年，其時(shí)我在部隊(duì)，我們一個(gè)班住在合肥執(zhí)行任務(wù)，夏天晚上乘涼，我就給大家講《水滸傳》和《三國演義》，已時(shí)隔近10年，還能清楚地記得書中的人物和故事。從部隊(duì)回來后，去讀大學(xué)中文系。記憶力好的人，讀文科是很討巧的。我不僅教材上所有的古典文學(xué)作品，都能背下來，而且那些《文學(xué)概論》、《中國文學(xué)史》、《世界文學(xué)史》，也大致能背下來。學(xué)《古音韻學(xué)》時(shí)，人人都喊記不住，我也沒有感到難記。上課從不記筆記，復(fù)習(xí)時(shí)，我也不在教室，也不在宿舍，而是在外面，一邊散步一邊復(fù)習(xí)，書都在我肚子里?？荚嚩际歉叻帧：髞砦业綑C(jī)關(guān)工作，一段時(shí)間經(jīng)常考試，各種資格考試，理論學(xué)習(xí)考試，幾乎無一人是真學(xué)，都是考前就搞到了試卷和答案，惟有我不需要這些答案，就這些內(nèi)容，有什么記不住的？有了現(xiàn)成答案，做卷子的速度就很快，只要打√打×就行，我的速度當(dāng)然要慢一些。領(lǐng)導(dǎo)說，你別看他交卷遲，他的可是真家伙呢。

真所謂“木秀于林，風(fēng)必摧之”，上帝造物，總是不會(huì)圓滿的，給了我一個(gè)好的腦袋，卻又讓我的腦袋生了病。我年輕時(shí)就常常失眠，1982年，去看心理醫(yī)生，醫(yī)生給我開了安眠藥，那時(shí)我才27歲，從此我就離不開安眠藥了。安眠藥是很傷記憶的。開始服的是安定，聽說其中的舒樂安定，比當(dāng)年毛澤東服的安眠藥已算是好得多的了，但我服后仍感到有很大的副作用，晚上服藥，次日上午，注意力、思維能力、記憶力，都大受影響，有時(shí)多服了藥，早上起來聽別人講話都不知講的是什么。后來再服安定就不起作用了，幸好又有了更好的安眠藥，比如佐匹克隆，入眠快，效時(shí)短，白天大腦也好得多了?，F(xiàn)在又在服一種佑佐匹克隆，是目前世界最好的安眠藥，對(duì)大腦基本沒有影響，也沒有耐藥性。

我在機(jī)關(guān)從事文字工作，從上個(gè)世紀(jì)末，開始用電腦寫文章，真是方便多了，但我的眼睛也被損害了，不再能較長(zhǎng)時(shí)間看書。但看書是我生活中不能缺少的東西，怎么辦呢？就只好看“肚子”里的書。古時(shí)有一個(gè)人，袒露著大肚皮在烈日下暴曬，人問他干什么，他說：曬書。我沒有那人肚里的書多，還需再往里裝。文革時(shí)買不到書，我就將凡借來的書都背下來，曾背過王力先生《古代漢語》和游國恩先生《中國文學(xué)史》中的全部文學(xué)作品，背過《古文觀止》，批林批孔時(shí)背過《論語》、《孟子》、《韓非子》、柳宗元的《封建論》等文章，背過《毛澤東選集》和馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》、《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》、列寧的《國家與革命》，甚至還背過《成語辭典》?，F(xiàn)在記憶力是大不如前了，注意力也不行了，有時(shí)看起來是記憶力的問題，但其實(shí)是注意力不集中，看書不往腦子里去，當(dāng)然也就記不住。但看個(gè)幾遍也還是能記住的。還有一個(gè)好的辦法，就是服“杞菊地黃丸”，不僅能緩解眼疲勞，而且還能增強(qiáng)腦力。看肚子里的書，雖然是不得已的辦法，但也有好處。歐陽修說“讀書多在‘三上’—馬上、枕上、廁上”，但畢竟還要帶著書，不太方便，讀肚中書卻不受條件限制，隨時(shí)都能讀。我平時(shí)喜愛走路，每天上午兩個(gè)小時(shí)，刮風(fēng)下雨，雷打不動(dòng)，我就一邊走路一邊“讀”書。今年春節(jié)期間，我背完了《納蘭詞》，現(xiàn)在又在背王鵬運(yùn)的詞集，共收詞759首，是《納蘭詞》348首的一倍還多，厚厚的16開本兩大本，700余頁。一個(gè)朋友來我家看到書，說：“把這兩本書看下來可不容易啊。”我說：“我不是看下來，而是要背下來?！彼詾槲沂窃陂_玩笑。

我雖然有很不錯(cuò)的記憶力，但到老一無所成。原因有多種，其中最關(guān)鍵的，是全憑興趣，缺乏毅力，三分鐘熱度?？梢娨粋€(gè)人的成功，天資并不是最重要的，而是要持之以恒，鍥而不舍。龜兔賽跑，勝利的是烏龜。愚公雖愚，挖山不止，精誠所至，也感動(dòng)了上帝。

《川水集》( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3962447/