背書
我有一個(gè)很不錯(cuò)的記憶力。年輕時(shí)看書,一遍、兩遍就能記住,尤擅記古詩文和外國人名、地名,那蘇聯(lián)人的名字,有一長(zhǎng)串,過目不忘。也愛記數(shù)字。有一次,路遇一個(gè)多年不見的熟人,臨別時(shí),他給了我電話號(hào)碼,提醒我記下來,不要忘了,我說不需記,他還有些不悅。其實(shí)我從來不用電話號(hào)碼簿,工作聯(lián)系單位和親戚、朋友的電話號(hào)碼,都裝在頭腦里。他剛才報(bào)電話號(hào)碼時(shí),我就記住了。還有一次,我在一個(gè)叫“風(fēng)雅頌”的書店買了一套《歷代史料筆記叢刊》,當(dāng)時(shí)出到138種,我還缺幾種。我到書店里,店主拿著一張書目單,我將已買到的書一本本報(bào)給他。報(bào)完后,把那店主驚得目瞪口呆。我也沒有刻意去背,就是書買回往書櫥里一本一本放時(shí),看了一下,也就記住了。
記得上小學(xué)時(shí),老師叫我們背書,大家都嚷背不上,老師就叫我先背,然后說:“看,人家不是背上了嗎?”我是1965年看的《水滸傳》和《三國演義》,1974年,其時(shí)我在部隊(duì),我們一個(gè)班住在合肥執(zhí)行任務(wù),夏天晚上乘涼,我就給大家講《水滸傳》和《三國演義》,已時(shí)隔近10年,還能清楚地記得書中的人物和故事。從部隊(duì)回來后,去讀大學(xué)中文系。記憶力好的人,讀文科是很討巧的。我不僅教材上所有的古典文學(xué)作品,都能背下來,而且那些《文學(xué)概論》、《中國文學(xué)史》、《世界文學(xué)史》,也大致能背下來。學(xué)《古音韻學(xué)》時(shí),人人都喊記不住,我也沒有感到難記。上課從不記筆記,復(fù)習(xí)時(shí),我也不在教室,也不在宿舍,而是在外面,一邊散步一邊復(fù)習(xí),書都在我肚子里??荚嚩际歉叻帧:髞砦业綑C(jī)關(guān)工作,一段時(shí)間經(jīng)常考試,各種資格考試,理論學(xué)習(xí)考試,幾乎無一人是真學(xué),都是考前就搞到了試卷和答案,惟有我不需要這些答案,就這些內(nèi)容,有什么記不住的?有了現(xiàn)成答案,做卷子的速度就很快,只要打√打×就行,我的速度當(dāng)然要慢一些。領(lǐng)導(dǎo)說,你別看他交卷遲,他的可是真家伙呢。
真所謂“木秀于林,風(fēng)必摧之”,上帝造物,總是不會(huì)圓滿的,給了我一個(gè)好的腦袋,卻又讓我的腦袋生了病。我年輕時(shí)就常常失眠,1982年,去看心理醫(yī)生,醫(yī)生給我開了安眠藥,那時(shí)我才27歲,從此我就離不開安眠藥了。安眠藥是很傷記憶的。開始服的是安定,聽說其中的舒樂安定,比當(dāng)年毛澤東服的安眠藥已算是好得多的了,但我服后仍感到有很大的副作用,晚上服藥,次日上午,注意力、思維能力、記憶力,都大受影響,有時(shí)多服了藥,早上起來聽別人講話都不知講的是什么。后來再服安定就不起作用了,幸好又有了更好的安眠藥,比如佐匹克隆,入眠快,效時(shí)短,白天大腦也好得多了?,F(xiàn)在又在服一種佑佐匹克隆,是目前世界最好的安眠藥,對(duì)大腦基本沒有影響,也沒有耐藥性。
我在機(jī)關(guān)從事文字工作,從上個(gè)世紀(jì)末,開始用電腦寫文章,真是方便多了,但我的眼睛也被損害了,不再能較長(zhǎng)時(shí)間看書。但看書是我生活中不能缺少的東西,怎么辦呢?就只好看“肚子”里的書。古時(shí)有一個(gè)人,袒露著大肚皮在烈日下暴曬,人問他干什么,他說:曬書。我沒有那人肚里的書多,還需再往里裝。文革時(shí)買不到書,我就將凡借來的書都背下來,曾背過王力先生《古代漢語》和游國恩先生《中國文學(xué)史》中的全部文學(xué)作品,背過《古文觀止》,批林批孔時(shí)背過《論語》、《孟子》、《韓非子》、柳宗元的《封建論》等文章,背過《毛澤東選集》和馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》、《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》、列寧的《國家與革命》,甚至還背過《成語辭典》?,F(xiàn)在記憶力是大不如前了,注意力也不行了,有時(shí)看起來是記憶力的問題,但其實(shí)是注意力不集中,看書不往腦子里去,當(dāng)然也就記不住。但看個(gè)幾遍也還是能記住的。還有一個(gè)好的辦法,就是服“杞菊地黃丸”,不僅能緩解眼疲勞,而且還能增強(qiáng)腦力。看肚子里的書,雖然是不得已的辦法,但也有好處。歐陽修說“讀書多在‘三上’—馬上、枕上、廁上”,但畢竟還要帶著書,不太方便,讀肚中書卻不受條件限制,隨時(shí)都能讀。我平時(shí)喜愛走路,每天上午兩個(gè)小時(shí),刮風(fēng)下雨,雷打不動(dòng),我就一邊走路一邊“讀”書。今年春節(jié)期間,我背完了《納蘭詞》,現(xiàn)在又在背王鵬運(yùn)的詞集,共收詞759首,是《納蘭詞》348首的一倍還多,厚厚的16開本兩大本,700余頁。一個(gè)朋友來我家看到書,說:“把這兩本書看下來可不容易啊。”我說:“我不是看下來,而是要背下來?!彼詾槲沂窃陂_玩笑。
我雖然有很不錯(cuò)的記憶力,但到老一無所成。原因有多種,其中最關(guān)鍵的,是全憑興趣,缺乏毅力,三分鐘熱度??梢娨粋€(gè)人的成功,天資并不是最重要的,而是要持之以恒,鍥而不舍。龜兔賽跑,勝利的是烏龜。愚公雖愚,挖山不止,精誠所至,也感動(dòng)了上帝。
《川水集》( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3962447/