回憶我的父親

付應科

我的父親于2014年5月10日去世，距今已三年有余了。

我曾數(shù)次想寫點回憶父親的文字，但提起筆來，腦袋里總是一片茫然，這令讀了十幾年書的我非常愧憾。而有時對父親的片段回憶又讓我痛徹心肺，不能自已。

我父親出生于1937年，那是整個中華大地都風雨如晦、黑暗如磐的年代。父親同那時的許多孩童一樣不會擁有快樂的童年。更令人酸心的是我父親六歲喪母，所謂禍不單行，本已窮困的家庭從此愈加窘迫。加上我祖父雖讀了書，可未進學成才，不能精于稼穡。父親只上了3年的學，就不得不輟止，在家拾糞放牛，從此在農(nóng)村勞作一生，至死方休。

怎么來說我的父親呢。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親是一個勤苦的人。由于自幼寒苦，成家后又育有五子一女，父親生活的負擔一直很重。自我記得事起，父親不但要早出晚歸作田弄地，經(jīng)常還要踩泥巴做大土磚，用麥秸稈做麥苫來蓋屋子（我母親現(xiàn)在住的屋子仍是父親當年做的土磚壘的墻），來搭建豬圈牛舍。夏季農(nóng)忙“雙搶”時，收割完大豆父親要翻豆茬地撒種芝麻，這時往往天旱酷暑，他先犁好地，再用耙一遍又一遍地耙地，晚的時候要耙到月上東山，滿天星斗。有時父親邊耙邊對我說：天旱只有耙得土塊成了粉，轉秋涼了，天下雨莊稼就會有好收成。收割完早稻又要翻田栽晚稻。

父親還到處開荒，靠山的種大豆、芝麻；靠水的種棉花、稻谷，為的是貼補家用。有一次為了到離家十幾里的湖濱開荒田，黃昏回來的路上被蛇咬了，父親扛著梨，趕著牛硬撐著走到家，一進門便差點昏倒在地。就連父親處于病情晚期，行走都極為困難的時候，他放心不下的還是下半年他的幾畝旱地要荒廢了。其實這時兒女早都不需要他負擔了。父親那長年累月經(jīng)風吹日曬、霜打雨淋的滿是皺紋的臉，滿是老繭的手就像青銅雕塑一樣深刻在我的心里。

父親是個堅韌的人。1982年9月1日是我三哥高一開學的日子，從我家到三哥讀書的學校，若坐班車走大路約35里，每人要五角錢一趟的車票。父親要幫三哥送開學用的米、菜、書箱和一張竹床，坐車不方便；更舍不得兩人要花上一元錢的車票。父親決定用擔挑著這些東西趕路。小路約20里，多山。我現(xiàn)在已很難想象父親挑著那一百余斤重的擔子是如何走完這20里崎嶇的山路的，我只能想象得到父親那細流般的汗水順著他曬成黑褐色的面頰在不停的流下，只能想象得到父親那穿的草鞋的黑褐色的雙腳在山路上踩的噗噗的響……

那時農(nóng)村興每年夏收交公糧，收的稻谷要曬得干而又干。父親清早用板車把谷子拖到鄉(xiāng)糧站，驗收人員用帶著倒鉤槽的長鉆一鉆麻袋，掏出一小把谷子在手中搓一搓，再在口中嚼破兩三粒，說：“再曬一個太陽”，父親拖到馬路上再曬了一個太陽，半下午終于驗收好了。父親總是趕回家吃母親還蓋在鍋里的飯。那時他只喝完了水壺里的水，舍不得買那時三、五分錢一個的饅頭。

這類的事情我想我沒法寫得完。父親即使病重倒床的時分也從來不哼一聲。到了瀕危時期，父親晚上被我們從躺椅搬上床后自己已經(jīng)無法翻身動彈，但是一個晚上都不會呻吟半句，只是過了兩三個鐘頭我們問，“爹，翻一下吧”，他說，“翻一下”……父親只是一個普通的貧苦農(nóng)民，一個普通的貧苦男人。由于從小沒有娘，更為了這個家，他把這種堅忍融入了像流水一樣的日子。

父親又是一個大事糊涂小事謹慎細致的人。

父親做大事就糊涂。上世紀八十年代，家里由于我輩兄弟多，家用缺口大，平時養(yǎng)幾頭豬往往能積攢小錢，應急大用。在我印象中，父親至少有兩次到集市買豬仔時錢被別人偷了，空手而返。那時損失一兩百塊錢對于我這樣的家庭來說真不啻是一場災難。母親氣得大罵，父親總是木訥訥的說，我到了豬市還摸了放在表袋中的錢（我那兒管上衣胸前左邊的口袋叫表袋），母親氣得更是不堪忍受：到了豬市，錢還放表袋，你怎不是個死人哪！

我父親買豬不成，相人也不成。我家?guī)讉€嫂子都是我母親做主成婚的，父親只是跑腿而已。有時做事不妥帖，還挨了母親不少的罵。父親挨了罵之后那欲辯還休，悻悻不安的樣子我至今不能忘記。

可父親做小事卻格外用心。他種芋頭，壘梗培土，鋤草扶苗，那芋苗真是長得蔚蔚蔥蔥。等到收芋頭時節(jié)，翻出的芋頭非常均勻水潤，個個狀如鴨蛋，絕少有枝節(jié)橫生者。我妻子至今買芋頭時，無不感嘆買不到父親種的那種美觀勻潤的芋頭了。

父親腌的端午鴨蛋也堪稱一杰。臨近端午了，他到山上挖好紅黏土，燒好草木灰，用鹽拌水和泥灰，把裹好泥灰的雞蛋、鴨蛋放到一個壇子里。端午前拿出來使用，那腌出的蛋真可和汪曾祺先生筆下《端午的鴨蛋》媲美：蛋殼有光澤，蛋白嫩而脆，蛋黃紅中透黃，油性適中，吃起來既不起粉，也不粘牙。我妻子至今買腌蛋時，無不感嘆買不到父親腌的那種好吃的咸蛋了。還有父親蒸的飯，父親種的菜，父親套好的犁耙，無不清香、秀氣、結實。

父親從小生長在南方河湖邊，卻不會游泳，我也弄不清是什么原因。家中生活貧困時，常年無錢買葷菜改善生活，父親和大哥二哥經(jīng)常在夏夜用竹籠去湖邊罩魚，更多的是去湖里鐐魚，一下一下把長柄彎鐐在水中橫掃。父親總是靠岸邊鐐，兩個哥哥在湖里靠深一點的地方鐐。我拿個手電筒，在湖岸提個竹籃一路跟著，夏夜蛙聲如織，蟲聲呢喃，晚風如輕綢，徐徐的拂過我的臉龐；湖里波光粼粼，月光如長練，披在爹和兩個哥哥身上，在湖面散發(fā)一種神奇的白光?？吹剿煜嘟犹?，遠山如怪獸長臥，間或一兩聲夜鳥悲啼。有時我一個人在岸上有點害怕，會時不時叫一聲爹或哥哥。哥哥有時回應一聲：在這里。有時不滿的輕聲訓斥一下，緊叫什么，魚都嚇跑了！

父親和哥哥都是鐐魚的好手，伴隨著嘩嘩長鐐掃過湖水的聲音，我總能時不時興奮地往竹籃子里丟一兩尾活蹦亂跳的魚。

第二天，家里或多或少便會有一些鮮美之味。

父親還是一個非常節(jié)儉的人。

由于父親出生在兵荒馬亂的年代，又六歲喪母，從小吃了很多苦，平時吃用非常節(jié)儉。記得五年前暑假的一天，我回到家看父母，其時已是半下午了，父母正在吃午飯。桌上有兩個菜，其中一盤炒茄子，我看那菜顏色暗淡，而且茄子都透出腐白色。父親不時拈一兩塊吃，我說茄子好像餿了。父親說，還好，中間的可以吃。我端過來聞了聞，一股餿酸味。我趕緊說，餿了，中間的也不能吃。都餿成這樣了，吃了對身體很不好，以后蔬菜隔了夜就不要再吃了。我母親也說，說了有點味道，叫他不要吃，他總是不聽。

我知道，父親從小貧苦，即使后來生活改善了也舍不得浪費食物，像那天吃餿茄子的情形一定還有不少，這也是他后來染上直腸癌的重要原因。

兒女孝親的渴求終于阻擋不住父親離去的腳步，在那年多雨的初夏，父親最后與親人永訣，撒手而去。

父親去世轉瞬三年多。他永遠離開了這個世界，離開了這個他操勞了一生的家。他的背影已經(jīng)離我愈來愈遠，渺入杳不可知的云端了。對于父親來說，人世間生活的艱辛和酸痛他也永遠不再能品嘗；對于我來說，人世間父親的溫情和關愛我也永遠不再能品嘗。

父親走完了他辛勤而勞苦的一生，和列祖列宗長眠在了一起。今年三月份按鄉(xiāng)俗兒女們用磚石為他壘好了墳墓。周邊是茂密的樹林，遍地的榛莽，更有家鄉(xiāng)世代耕耘的田野和安身立命的村莊。都說人逝如燈滅，古人也有詩：“死去何所道，托體同山阿。”可為何在一千多個日子里，我腦海中時常會浮現(xiàn)父親的身影，我甚至覺得自己的言行舉動都帶有父親的絲絲印記。

是的，父親永遠離開了我，但他的血脈卻在我身上日夜流淌，訴說著人世間最為綿遠銘心的思念和眷戀。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3962084/