父親的酒

文/曹英之

我很早就想寫(xiě)一點(diǎn)關(guān)于父親的文章，但一直無(wú)從下筆。父親和我雖然生活在同一個(gè)屋檐下，但除了簡(jiǎn)單的寒暄之外，父子之間再無(wú)交流。也許是我從小不在他身邊長(zhǎng)大的緣故，我對(duì)父親總是淡淡的，有很多話題談不到一塊，他又是長(zhǎng)輩，我只能選擇沉默無(wú)語(yǔ)。父親很?chē)?yán)肅，不茍言笑，家里的氣氛是沉悶的，教人活潑不得，時(shí)間久了，便感到一種無(wú)形的壓抑。

說(shuō)到父親喝酒，幾乎所有認(rèn)識(shí)他的人都知道；熟人見(jiàn)面打招呼時(shí)，總被問(wèn)到:老爺子現(xiàn)在還喝酒嗎？我也知道這是大伙對(duì)父親的健康關(guān)心，都勸他少喝點(diǎn)；但父親是個(gè)不聽(tīng)勸的人，依然我行我素，酒氣熏天。父親上班的小鎮(zhèn)離家大概六七里，一條塵土飛揚(yáng)的土路不知道走了多少趟。父親每天騎著他的自行車(chē)吱吱呀呀去上班，傍晚又歪歪扭扭，東倒西歪地趕著自行車(chē)回來(lái)。幾乎每天如此！有時(shí)候很晚了，還沒(méi)有回來(lái)，得趕緊往來(lái)的路上去找啊；十有八九在路邊的某個(gè)土坎上呼呼大睡，自行車(chē)就扔在傍邊。但有一次我還是擔(dān)心了，像往常一樣，父親很晚又沒(méi)到家；等我們找到他的時(shí)候，他一個(gè)人坐在路旁的水塘邊，渾身濕透，在月光下望著我們惡狠狠的咒罵，說(shuō)沒(méi)有一個(gè)人管他；我不愿意搭理他，一個(gè)人下到水塘撈起他的自行車(chē)，還有一只皮鞋。幸虧塘里水不深，他能爬上來(lái)！像喝醉酒摔倒，頭碰到鍋沿上，血流如注； 這些意想不到的事都發(fā)生過(guò)。有時(shí)候真是無(wú)法可想，不可救藥 ！

小時(shí)候因?yàn)榧依锔F，父親沒(méi)有上過(guò)多少學(xué)。我聽(tīng)說(shuō)父親退學(xué)的那一年，爺爺在鄱陽(yáng)湖里摸魚(yú)時(shí)出了事。我們那里捕魚(yú)有好幾種捕撈方式。如果家里出的起份子錢(qián)，可以搭伙扯大網(wǎng)，大概二十多人分乘兩條小船，在湖汊里撒八百米至一千米長(zhǎng)的大網(wǎng)，然后分兩組分別扯向湖岸。這種方式捕的魚(yú)多，我們那里稱之為扯大網(wǎng)。還有一種常見(jiàn)的捕撈方式就是撐白船，細(xì)長(zhǎng)的船身，深而窄的船艙；四五條乃至十多條船身涂成白色的船相隔一漿的距離，并排向魚(yú)群出沒(méi)的水域劃去，每條船上四五個(gè)人用漿拍擊水面，水花四濺，同時(shí)大聲吆喝；受驚的魚(yú)群紛紛跳出水面，大部分跳入白船深窄的船艙，每條船上有幾個(gè)十多歲的小孩，他們的任務(wù)就是將還在船艙里亂跳的魚(yú)抓住放入魚(yú)簍，滿載而歸。那時(shí)候家里出不起份子錢(qián)，沒(méi)有辦法搭股扯大網(wǎng)或是撐白船，甚至沒(méi)有自己的漁網(wǎng)；爺爺只能劃著小船，趁冬天寒冷的低溫，魚(yú)凍的游動(dòng)遲緩的時(shí)候；提著一籠火，像藏民一樣將棉衣脫下一邊，扎在腰間，光著膀子將手伸入冰冷刺骨的湖水里去摸魚(yú)；凍得實(shí)在忍受不了的時(shí)候，才在火缽上烤一會(huì)兒，然后再伸手下去摸。爺爺就是在這樣摸魚(yú)的時(shí)候，被桂魚(yú)的背刺刺傷了手指，由于無(wú)錢(qián)醫(yī)治，然后手指開(kāi)始發(fā)炎，化膿，經(jīng)久不愈三年之久，最后還是將整個(gè)傷指截掉才慢慢收口愈合。那時(shí)候在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，用手干的活爺爺沒(méi)法做；為了掙工分養(yǎng)家，爺爺他用肩膀挑了三年擔(dān)。也就是在那三年之內(nèi)，實(shí)在沒(méi)有辦法，父親和叔叔，姑姑們從學(xué)校陸續(xù)退學(xué)。

父親退學(xué)時(shí)只有十多歲，便跟人到建德山里學(xué)徒做篾匠。他學(xué)得認(rèn)真，手藝也好，幾年后成為遠(yuǎn)近聞名的篾匠。那時(shí)候歲月艱難，生活清苦，他滴酒不沾；作為家里的長(zhǎng)子，已經(jīng)開(kāi)始為家里減輕負(fù)擔(dān)，盡自己的一份責(zé)任了。后來(lái)他參軍，復(fù)員后招工進(jìn)廠；再后來(lái)以工代干，進(jìn)鄉(xiāng)政府當(dāng)了干部。他完全靠自己的努力，走上了鄉(xiāng)政府的工作崗位，一干就是三十多年。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親是位正直的人，說(shuō)話做事從來(lái)不留情面，很多人不喜歡他，這當(dāng)然也包括我和我的家人。但總有一些事情無(wú)法忘懷，并從內(nèi)心深處感激他。記得北京鬧學(xué)潮的那一年，我十四歲，，是初中三年級(jí)的學(xué)生，正是編織夢(mèng)幻與熱血沸騰的年齡。我在當(dāng)時(shí)受到強(qiáng)烈的吸引，并且慷慨激昂，躍躍欲試。父親當(dāng)時(shí)是鄉(xiāng)里的黨委委員，他給了我一頓嚴(yán)厲的當(dāng)頭訓(xùn)示，使我猛然警醒。不久，學(xué)潮演變成了暴亂，很多人再也無(wú)法回頭。

但是父親好酒，嗜酒如命，每天喝得醉醺醺的，醉酒后就胡攪蠻纏。母親和父親的爭(zhēng)吵聲，鍋碗盆瓢的碎裂聲伴隨著我成長(zhǎng)。我那時(shí)只有一個(gè)念想，那就是考上大學(xué)，離開(kāi)這個(gè)叫做家的地方，但我最終還是被擠下了高考的獨(dú)木橋。那一年天空是灰色的，腳下無(wú)路，內(nèi)心無(wú)依。后來(lái)，幾經(jīng) 輾轉(zhuǎn)，跳上火車(chē)，一個(gè)人去了東北。我離家后，父親的情況依舊，母親關(guān)心他的健康，勸他少喝點(diǎn)，他便怒目相向。實(shí)在是無(wú)法可想！再后來(lái)我開(kāi)診所，結(jié)婚，隨著孩子的出世，情況稍好一點(diǎn)。我在外出診時(shí)，心里還要擔(dān)心醉酒的父親，蹣跚學(xué)步的孩子。家門(mén)口就是車(chē)來(lái)車(chē)往的公路，村口就是鄱陽(yáng)湖。直到有一次，酒醉的父親，偷偷地帶著兩個(gè)孩子，躲過(guò)我們的視線，到村口去看鄱陽(yáng)湖。兩個(gè)孩子在岸上，他自己掉到湖里，一身透漲。回來(lái)后，母親和他大吵了一架。好像從那時(shí)起，父親的酒雖然沒(méi)有戒，但已經(jīng)喝得很少了。

我們也許對(duì)父親那一代人了解的并不多，思想觀念的隔閡，內(nèi)心的漠視，乃至于有時(shí)言語(yǔ)上有意無(wú)意的沖撞，父親的話越來(lái)越少了。前些日子，我在公交車(chē)上無(wú)意中看見(jiàn)父親，佝僂著背，慢慢走在人行道上；頭發(fā)相比去年花白了許多 …… 父親年紀(jì)大了。望著車(chē)后父親遠(yuǎn)去的背影，想到這么多年，沒(méi)有一句暖心的話給他，我心中一陳酸楚，如噎梗喉 ……

這個(gè)世界有種遺憾，那就是子欲孝而親不待。也許，多年來(lái)因?yàn)楣ぷ?，因?yàn)樾愿窕蛘咭驗(yàn)槠渌覀円恢焙鲆暩赣H的感受，沒(méi)有同他拉過(guò)一次家常，也沒(méi)有陪他度過(guò)一個(gè)寂寞的守望。我感覺(jué)虧欠的太多 。一個(gè)月前，八十多歲的外婆毫無(wú)征兆的因心臟病突然離世；我才突然意識(shí)到一個(gè)人的離去是如此倉(cāng)促，毫無(wú)心理準(zhǔn)備。外婆家無(wú)子，父親幫忙料理著喪事。看著他忙前忙后的身影，我想我們一直以為時(shí)間是富余的，時(shí)間有的是；但對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，時(shí)間有可能在某一個(gè)時(shí)刻突然戛然而止，那時(shí)想對(duì)他說(shuō)什么話，做什么事都毫無(wú)意義。

父親現(xiàn)在基本上不喝酒了，只是偶爾喝點(diǎn)啤酒；身體也不太好，有高血壓。前些日子，我回家去看望父親和母親，還有九十多歲被父母接回家贍養(yǎng)的外公，三個(gè)人坐在屋前空地上曬太陽(yáng)，場(chǎng)面溫馨而寧?kù)o！看到這一幕，我再也想不起父親醉酒的樣子！

2017.12.26

作者：筆名曹英之，網(wǎng)名阿史那思摩，號(hào).電話號(hào)碼.本名曹志雄(身份證號(hào)0)

地址：江西省九江市都昌縣西源鄉(xiāng)衛(wèi)生院 郵編

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3961401/