回鍋肉是四川的一道名菜，最早起源于清代末期的四川農(nóng)村，是一位姓凌的翰林偶然制作而成。所謂回鍋，就是將豬臀肉（坐墩兒肉）、青椒、蒜苗、豆瓣醬等再次烹調(diào)，使其口味獨(dú)特，色澤紅亮，肥而不膩，入口濃香......

在我記事的時(shí)候，就對(duì)回鍋肉充滿著無(wú)限的遐想：人這一輩子，每天能有一份回鍋肉外加一碗“帽兒頭”干飯，也就不枉自來(lái)到世上走了一遭。所謂的“帽兒頭”，就是用一個(gè)大號(hào)的磁碗，拿到公家的食堂，打飯的師傅用裝半斤米飯的碗盛滿飯，然后再倒扣進(jìn)自己那個(gè)大號(hào)的磁碗里，于是，盛滿米飯的碗上呈現(xiàn)出一個(gè)酷似帽頂樣的“飯峰”，故稱“帽兒頭”。吃飯的時(shí)候，從碗的一側(cè)開(kāi)始下口，鼻尖時(shí)不時(shí)的碰撞一下帽兒頭“飯峰”，那個(gè)爽勁是生活困難時(shí)夢(mèng)想吃一碗大米“干飯”最美好的奢望。

回鍋肉以分量的多少稱一碗，有的稱一盤，還有的稱一份。一碗為最多，也最為實(shí)在。農(nóng)家來(lái)了客人，到集市上買上二斤豬臀肉（坐墩兒肉）炒上一碗回鍋肉招待，盡顯主人的大方和豪爽；到飯店里招待客人，那只能以盤裝最為優(yōu)雅，所有的飯店幾乎都沒(méi)有用碗裝回鍋肉的習(xí)慣，這也許就是飲食的文明；回鍋肉以份計(jì)算是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代的產(chǎn)物，因?yàn)槟菚r(shí)的物資極為貧乏，只能將一碗回鍋肉分成幾份，所以才有了一份回鍋肉的說(shuō)法。

上世紀(jì)六十年代末期，我要上學(xué)了。老家人將初次上學(xué)稱作“發(fā)目”，也就是開(kāi)竅的意思。做裝卸工的父親在我“發(fā)目”時(shí)特意請(qǐng)了一天假，他找到區(qū)長(zhǎng)（現(xiàn)稱鎮(zhèn)長(zhǎng)）軟纏硬磨的批到了半斤豬臀肉，回家后單獨(dú)炒了一份回鍋肉，慶祝我“發(fā)目”。吃飯的時(shí)候父親沒(méi)有多說(shuō)，翻來(lái)覆去就一句話“好好讀書(shū)，將來(lái)才有出息”，邊說(shuō)邊往我碗里夾肉。

“好好讀書(shū)，將來(lái)才有出息”。父親的叮囑對(duì)一個(gè)還沒(méi)有“發(fā)目”的孩子來(lái)說(shuō)似懂非懂。

第一學(xué)期下來(lái)成績(jī)不錯(cuò)，考了全班第三名。父親買了肉，還是做的回鍋肉，吃飯時(shí)父親很少說(shuō)話，連基本的表?yè)P(yáng)都沒(méi)有，只是默默的一個(gè)勁的往我碗里夾肉。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

第二學(xué)期開(kāi)學(xué)了，我的成績(jī)又上了一個(gè)新臺(tái)階，不知是什么原因，此時(shí)的我走路都覺(jué)得輕飄飄的，有時(shí)夢(mèng)幻著自己竟在飛。

“站起來(lái)！”老師講課時(shí)我在玩鉛筆刀，被老師發(fā)現(xiàn)了。

“叫我站起來(lái)我就站起來(lái)？你誰(shuí)呀？”對(duì)老師的喊叫我根本就不理睬。老師氣急了，他沖過(guò)來(lái)揪住我的衣領(lǐng)，將我從座位上提將起來(lái)，讓我站著聽(tīng)課。面對(duì)如此待遇，我堅(jiān)決不干，隨即便與老師抓扯起來(lái)，老師一下火了，將我揪住提出了教室。

我返身沖回教室，提起書(shū)包給老師摞下一句話“我不讀書(shū)了！”便回到了家。

回到家后，母親一臉愁云什么都沒(méi)說(shuō)，但很快就讓在城里上班的父親知道了。原本一個(gè)月才回家的父親，竟然在這個(gè)星期天就回家了。父親買了肉，雖然不多同樣也是做的回鍋肉。吃飯時(shí)父親一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)，照樣給我碗是夾肉，但我吃得卻十分心虛，竟全然不知那些回鍋肉是怎么被我吞下去的！

吃飽喝足后，天也就黑了下來(lái)，今天的夜晚我覺(jué)得比任何時(shí)候都要黑。

父母洗完腳，準(zhǔn)備睡覺(jué)了。父親叫我搬條小凳坐到床邊，簡(jiǎn)短的幾句話鏗鏘有力、擲地有聲：“今天我不打你，但不準(zhǔn)睡覺(jué)，就跪在床邊想清楚了再睡，想不清楚就永遠(yuǎn)跪著！我不希望看著自己的兒子變成混蛋！”

“我不希望看著自己的兒子變成混蛋！”父親有史以來(lái)罵我的、也是唯一的那句話深深地刺痛了我幼小的心靈。我二話沒(méi)說(shuō)，將小凳一推，“咚”的一聲跪在了父母的床前。

父親被我的舉動(dòng)一震，猛的將臉轉(zhuǎn)到了靠墻的里邊，側(cè)睡著的后背一陣陣顫抖。兒子毫無(wú)顧慮的一聲響跪，象一只鐵鉗般的大手抓扯著父親的心，那若隱若現(xiàn)且血淋淋的疼痛讓人心碎！

我的眼淚象泉水一樣的往外直涌，但強(qiáng)忍著不讓自己哭出聲來(lái)。“好好讀書(shū)，將來(lái)才有出息！”，我在心里默默的念著父親說(shuō)過(guò)的那句話，一動(dòng)不動(dòng)的跪著。雞叫頭遍了，母親悄悄地對(duì)我說(shuō)“想清楚了就不要跪了，睡去吧”，我說(shuō)“沒(méi)想清楚，我要跪！”

那一夜父親輾轉(zhuǎn)反側(cè)。前些年他才告訴我，讓我跪著的那一夜他從未合過(guò)眼，并且心疼了好些天！

第二天，父親要陪送我去學(xué)校，我拒絕了。我獨(dú)自一人重返課堂，當(dāng)著全班同學(xué)的面，給老師跪下了；老師流著淚將我攙扶起來(lái)當(dāng)著全班同學(xué)的面向我道歉。從那以后，我象變了個(gè)人似的，學(xué)習(xí)成績(jī)是全班乃至全年級(jí)的一二名，每年都被評(píng)為“三好學(xué)生”，我的人生也因此在改變。

上學(xué)后的回鍋肉似乎讓我明白了什么，雖然不是十分清楚，但輪廓卻日漸清晰......

初中畢業(yè)后，我到老家的區(qū)（如今稱為鎮(zhèn)）上念高中，阿公（爺爺）在供銷社做炊事員，那時(shí)的供銷社和殺行（殺豬供應(yīng)肉的）是一家，因此，供銷社的職工在食堂幾乎每天都能吃上一份回鍋肉(二兩以下），僅憑這一點(diǎn)就讓其它單位的職工羨慕得口水直流。

剛上高中的頭一天，我到供銷社食堂去看阿公。幾個(gè)師傅對(duì)我非常熱情，阿公讓我以他們的姓氏叫大爺，師傅們高興得嘴都合不攏。吃飯的時(shí)候阿公將他的那份回鍋肉留給了我，外加一碗“帽兒頭”干飯。我端著飯菜來(lái)到阿公的宿舍，三下五除二幾乎是囫圇的解決了那份回鍋肉和那一碗“帽兒頭”干飯。當(dāng)阿公忙完食堂的活問(wèn)我回鍋肉的味道時(shí)，我竟茫然不知，因?yàn)槲腋揪蜎](méi)有來(lái)得及品嘗就全部吞下了肚。

上高中時(shí)能在供銷社食堂偶爾吃一份回鍋肉，在當(dāng)時(shí)的條件下是最幸運(yùn)的。多年以后，阿公告訴我，我讀書(shū)時(shí)吃的那些回鍋肉全是他嘴里省下的，因?yàn)槊咳酥挥幸环?，我吃了阿公的那一份，阿公自然就沒(méi)有了。我當(dāng)時(shí)卻全然不知，還以為炊事員可以隨便吃呢。當(dāng)我向阿公說(shuō)抱歉時(shí)，阿公一臉燦爛：“我那時(shí)根本就不在乎一份回鍋肉，我看著你吃的那個(gè)香勁，這心里比自己吃還安逸，等你將來(lái)也當(dāng)了阿公（爺爺）自然就懂了?！?/p>

那是一次偶然的機(jī)會(huì)，我這個(gè)上高中的學(xué)生，竟獲得了每個(gè)星期可以在供銷社食堂免費(fèi)吃一份回鍋肉的“特權(quán)”。

七十年代中期，供銷社在職工中開(kāi)展“斗私批修”，要求每人都要交書(shū)面的心得體會(huì)，炊事員也不例外。阿公是個(gè)愛(ài)臉面的人，他抓住這次機(jī)會(huì)把我推到了其它的兩位炊事員爺爺?shù)拿媲埃骸拔业膶O兒會(huì)寫(xiě)文章，我叫他給你們寫(xiě)心得體會(huì)。”供銷社的炊事員幾乎都是文盲，正在為寫(xiě)心得體會(huì)焦頭爛額時(shí)，送上門的好事讓炊事員爺爺們高興得臉上象開(kāi)了花似的。

爺爺們都知道，阿公推薦的孫子是一個(gè)很不錯(cuò)的后生。就在前幾天，學(xué)校在區(qū)（現(xiàn)在稱鎮(zhèn)）政府的大禮堂舉行了一次學(xué)生故事演講比賽，我自己創(chuàng)作并演講的故事《路》受到廣泛好評(píng)，獲得了一等獎(jiǎng)。阿公逢人就說(shuō)：講故事得一等獎(jiǎng)的那個(gè)學(xué)生是我的孫子！

站在不同的角度很快就給炊事員爺爺們寫(xiě)好了心得體會(huì)，上交到供銷社后受到普遍好評(píng)。供銷社的主任還專門召見(jiàn)我，特批我每個(gè)星期可以到供銷社食堂免費(fèi)吃一份回鍋肉，且不占阿公的份額。

阿公高興得象孩子似的，一個(gè)勁地對(duì)我說(shuō)：“讀書(shū)真有用，不說(shuō)遠(yuǎn)的，就說(shuō)眼前吧，你作文寫(xiě)得好，不就寫(xiě)來(lái)了不要錢的回鍋肉了嗎？”

供銷社免費(fèi)提供給我的那份回鍋肉，雖然吃的時(shí)間不長(zhǎng)，但給予我的鼓勵(lì)和自信卻是相當(dāng)?shù)木眠h(yuǎn)......

七六年底我要當(dāng)兵去遙遠(yuǎn)的新疆，離開(kāi)家的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)宰了頭豬為我送行。家里點(diǎn)上了我和弟弟打的沼氣池發(fā)酵的沼氣燈，宰殺的那頭豬除了不能切片的肉外，全部做成了回鍋肉，那次的回鍋肉是用洗臉盆裝的，每桌一大盆。

生產(chǎn)隊(duì)在我家的小院設(shè)宴為一個(gè)即將入伍的戰(zhàn)士送行，雖然吃的回鍋肉人均有限，但父老鄉(xiāng)親們的那份熱情卻讓我終身難忘。到了部隊(duì)以后，遇到困難時(shí)我想到了那些父老鄉(xiāng)親，我扛過(guò)去了；取得成績(jī)時(shí)，我想到了那些父老鄉(xiāng)親，我沉了下來(lái)；無(wú)論什么時(shí)候，我只要想到身后的那些父老鄉(xiāng)親，我總有使不完的勁，父老鄉(xiāng)親給予我的那種看不見(jiàn)摸不著的那種力量一直推著我大步的往前走。

當(dāng)兵前父老鄉(xiāng)親為我送行時(shí)吃的那盆回鍋肉，是真真正正的加油站，給予我的能量足夠整個(gè)人生......

作者：劉長(zhǎng)青

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3961084/