幼時與奶奶生活在一起，每逢初秋，尤其是第一場雨落時，她必會向我念叨起馬尾河來。她說這時的河水極其清甜，可以直接拿來喝。若是再多添些心思，揪幾片河畔兩岸新鮮的楓葉子，跟茶葉攪泡在一塊，香氣撲鼻，百病包好。

對于這話我一直將信將疑，但入秋后，馬尾河的清美卻是無可爭議的。

大多時候，只要聽到搶先飄掠過的那陣西風，馬尾河兩畔的楓葉子便開始不安分了，在枝頭嘩啦啦的響著，葉脈也隨之褪綠，漲紅了臉。

繼而天色漸涼，云層打了個“噴嚏”，倏然就抖落下一片秋雨，淅瀝深長，宛如點點流螢自上而下地飛逝?！坝杲z瀟瀟地連天”，初秋的雨向來是不孤獨的，它剛一墜地，馬尾河也似受到感召般的，水面不再平靜了，而是泛起了諸多的波紋，深深淺淺，倒與奶奶額頂?shù)陌櫦y有些許的像。這些波紋被風推著，層層相接，迭出不窮，好似這時光般的，看似不曾止息，卻又在倏然離逝。

“一場秋雨一場涼”，這話著實在理。秋雨一落，馬尾河上冰涼的水汽也多了，莊稼人的呼吸牽動著它們四處流蕩著，很快就飄到了老房子里，添了幾分涼颼颼的意味。然而這于我是無憂的，我只消在瓦檐底下歡躍地蹦踏幾步，身體便就重又回暖了。可奶奶卻做不得，這時她多半已經(jīng)披上了大衣，整個人裹在了厚重的棉花里。她先是抬頭望望這雨，口中念叨著幾句，再蹣跚個身影走入廚房，去捯飭著瓶瓶罐罐。我一見此便心知，她必是去取白糖與碗筷的。這是她的老習慣了，每逢入秋轉涼之際，定要溫上一碗熱乎的白糖水來驅寒。然而這糖水她往往是不喝的，她多只是斜靠在黑漆的木門旁，手中捧著熱瓷碗，任其自然涼去。

不遠處就是馬尾河，雨絲刷刷地墜入水中，她靜靜地望著。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

待她手中白糖水涼盡時，秋雨也幾乎消歇。馬尾河上清靜著，些許水霧來不及散卻，便又給河面披了層薄薄的紗。遠了望去，河面上好似氤氳著煙云般，煞是好看。這時有陽光穿過，它轉而又成了面迷似的鏡子，變幻著諸多不同的夢幻般的景象：奔馳的馬兒、耕地的老牛、在田地間來回跳躍的螞蚱......

這是馬尾河最惹人流連的時候，河畔兩旁的楓樹林下會站著許多的人兒：有下雨天也歇息不住的農民，有永不知疲的孩子，有散步著的退休干部，有下了學路過的青年學生……馬尾河養(yǎng)育了這些人，亦洗滌了這些人。河畔偶爾也會停駐著三兩名愛作畫的年輕人，他們擺弄著素白的畫板子，蹙緊了眉頭，凝望河面許久，畫板最終卻仍是素白的。馬尾河的美是縹緲的，每個人沉浸在其中，只能敞開了心扉去體會，卻無法將其具象出來。似乎一沾上筆墨，眼中的美就又變幻了種模樣，始終捕捉不盡。

往往是等人兒散去了，奶奶才愿意到河畔上走走。如她說的，自個兒越是上了年紀，就越不好往人多的地兒去湊熱鬧了。“石根秋水明，石畔秋草瘦”，這道理奶奶懂得透徹。她拄著根掉漆的拐棍，行在濕潤得已有些許泛黃的青草上，步子邁得遲緩，放得謹慎。我若是動靜大了，被她發(fā)覺到，定是要受到責備的。她不愿見青草們的剩余不多的夢遭受叨擾。

然而歲月就是一場夢境，年輕時，人兒沉浸在其中，酣睡著、期盼著；年老后，又不得不睜開眼，醒來再看看這世界。

馬尾河兩畔的楓葉子即是如此。秋雨過后，它們依次從枝頭跌落，當日的青澀也漸漸消散去，受歲月催促，鋪就了一層絳紅色的花火。而這花火，與馬尾河的夜、夜上的月是極襯的。尤其子時入后，白日的喧囂落定，馬尾河靜得純粹，夜的魅力這時才顯露無遺。“月光浸水水浸天”、“山月朗朗楓樹長”，夜色融入了馬尾河，馬尾河亦以楓葉子作點綴，反哺著這夜色。它在靜謐中逸散著安詳?shù)臍庀ⅲ刈o著這座渺小的村落。

然而，即便是深夜，人們都睡去了。仍舊是有一束目光，它嘆息而堅毅，穿透了深沉的夜，緊緊地貼在馬尾河的身上。

這目光靜靜，守望在窗檐邊。

任夜風拂掠，額前的銀發(fā)被吹得散亂，她卻只是沉靜地望著同為沉靜的馬尾河，眼中余著清瘦的淚，嘴角卻在微笑著。

“秋風起兮白云飛，草木落兮雁南歸”，歲月流過馬尾河，青草們都憩息去了，她卻醒在了馬尾河最深沉的夜里，不愿睡去......

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3960336/